

# ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

\*Έκδοσις ΜΟΥΣΙΚΗΣ & ΕΚΔΟΤΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ - ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3

Συντάσσεται ἀπό 'Επιτροπή - Διητής Π. ΚΩΤΣΙΡΙΔΗΣ

ΕΤΟΣ Γ'

ΑΡΙΘ. 44

ΙΟΥΝΙΟΣ 1952

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ 3.500

GEORGES REYER

## ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΟΠΕΡΑΣ ΤΟΥ ΝΤΕΜΠΥΣΣΥ "ΠΕΛΛΕΑΣ ΚΑΙ ΜΕΛΙΣΣΑΝΘΗ"

Μετάφραση Ε. Δ. Α.

(Η *Opéra Comique* τοῦ Παρισιοῦ γιόρτασε στις 30 Απριλίου μὲν μιὰ πανηγυρική παράσταση, τὰ πενήντα χρόνια ἀπὸ τὴν ἡμέρα τῆς πρεμιέρας τῆς μουσικῆς δύπερας τοῦ Claude Debussy *"Pelléas et Mélisande"*. Τὴν παράστασην διηγόθηνε, ὁ τόσο γνωστός καὶ ἀγαπητός καὶ στάς Ἀθήνας, διαπρεπῆς Γάλλος ἀρχιμουσικός Albert Wolff. Τὴν ἱστορία τῆς δημιουργίας τοῦ σημαντικοῦ αὐτοῦ θρηγού περιγράφεται στὸ παρακάτω διηγόθηνε, ποὺ μεταφράζουμε ἀπὸ γνωστοῦ γαλλικοῦ περιοδικοῦ, ὁ Γάλλος μουσικολόγος Georges Reyer).

**Ο** Ντεμπυσσού είναι τριάντα χρονῶν διταν συναντᾶ τὴ Μελισσάνθη. Είναι ἡ ὄρχῃ ἐνὸς μεγάλου πάθους ποὺ θὰ διαρκέσῃ δέκα χρόνια.

Τὸ ποίημα τοῦ Mai-terluyk τὸν ἐνθουσιούσε. 'Αποφασίζει ἀμέσως νά κάνη μιὰ δύπερα ἀπ' αὐτό. 'Αγανάκ ὡς ποὺ νά συναντήσῃ τὸν ποιητὴ καὶ στὸ τέλος πειθεῖ τὸν Pierre Louys, νά τὸν συνοδεύσῃ στὸ Ostacker, τὴν ἔξοχή διποὺ ὁ Μαυιερλυκ περνάει τὸ καλοκαίρι «ανάνεως στὰ ρόδα του καὶ στὰ μελίσσια του ποὺ βουτίζουν».

'Ο συγγραφεὺς τὸν «*Serres Chaudes*» (Θερμές σέρρες) κολακεύεται στὴν ἄρχη, ἐπειτα δύμως ἀναστατώνεται ἀπὸ τὸ οφιδρὸ πάθος ποὺ ἐκδηλώνει γιὰ τὴ Μελισσάνθη του αὐτὸς ὁ δηγωτὸς νέος συνθετης. 'Εξαλειψε—ἀπὸ τότε; γιατὶ δὲ θ' ἀργήση νά ζηλεψῃ.

Παρ' ὅλα αὐτά δύμως δίνει τὴν ἔγκρισή του κι' ὁ Ντεμπυσσού δρχίζει τὴν ἐργασία.

Γιά νά ζήσῃ είναι ὑποχρεωμένος νά δίνη μαθήματα καὶ νά κάνῃ ἄλλες μικροδουλείες. Τὸν καιρὸ δύμως ποὺ διαθέτει, τὸν ἀφέρεντον στὸ ἔργο αὐτὸ ποὺ ξύνει ζωὴ του.

Αὐτὴ ἡ δύπερα, ποὺ θελεὶ μέσα τῆς «νά ἐκφράστη τὸ ἀνέκφραστο», τοῦ προκαλεῖ ἀγώνες καὶ χαρές γιὰ τὶς ὅποιες ἐπὶ χρόνια μιλάει στοὺς φίλους του: τὸν Σαμαίν, τὸν Μπαρράς, τὸν Μωρέας, τὸν Βαλερού. Σιγά σιγὰ στοὺς καλλιτεχνικούς κύκλους ζαΐλωνται δὲ θύρβος δικιουφορεῖται ἐνα σημαντικό ἔργο καὶ αὐτὸ τὸ λορικό δράμα, ποὺ διαρκῶς ἀναγγέλλεται καὶ δέν ἐμφανίζεται καταλήγει νά δημιουργήθη συζητήσεις καὶ σχόλια.

Ἐνα βράδυ τοῦ 1901, ὁ Ντεμπυσσού παρασύρει στὸ σπίτι του τὸ André Messager, τότε μουσικό διευθυντὴ τῆς 'Οπέρας Κωμική καὶ τοῦ προσφέρει μιὰ πρώτη ἀκρόαση τοῦ ἔργου του. Πολὺ ἀπέχει ἀπὸ τοῦ νά είναι τελειωμένο, τὰ ἀποστάματα δύμως πού ἀκούει, τόσο ἐνθουσιαζουν τὸ συνθέτη τῆς «Βερονίκης» ποὺ κάνει δύμεως λόγο γιὰ τὸ Ντεμπυσσού στὸ Διευ-



ΚΑΩΝΤ ΝΤΕΜΠΥΣΣΥ

θυντὴ του Albert Carré. «Πρέπει νά τὸ ἀνέβασσομε, διαβεβαίωνει. Είναι ἔνα ὅπο τὰ ωραιότερα πράγματα ποὺ ἔχω ἀκούσει στὴ ζωὴ μου!»

Ο Ντεμπυσσού ἐργάζεται νύχτα μέρα στὴν πορτικούμα του καὶ σὲ μερικούς μῆνες τελεώνει τὴν δρέπα του. 'Ο 'Αλμπέρτ Καρρέ ἀκούει τὸ ἔργο καὶ γοητεύε-

τα τέσσερα, ώστε άποφασίζει νά τό δινεβάσση στήν 'Ο-περά Κωμίκ μέ ήναν πλούτο νησιωνογραφιών και κοστουμάδων που θά ζεπεράσθη διτείχε γίνει ένας τότε.

Παραγγέλλει τίς σκηνογραφίες και μοιράζει τούς ρόλους. Και τότε γίνεται τό δράμα. "Ενα χειμωνιάτικο βράδυ δύοι οι έρμηνευταί ήταν συγκεντρωμένοι στο σπίτι του *Messenger*. Το Ντεμπουσόν, πού τόν περιμένουν, έμφανιζεται έπι τέλους. Μόλις μπαίνει στό σαλόνι είναι σάν τόν τον βρίσκη κάτι το έπικλητικό και άκατανόητο καθώς βλέπει μιά νέα λεπτή γυναίκα που τό πρόσωπο της (ένα πρόσωπο παρέθεντο τόν προφατήλων ζωγράφων), είναι πλαισιωμένη άπο μιά φλογερή κόμη μ' ένανθρινό βενετσιάνικο χρώμα.

—Μ' αὐτή είναι ή Μελισσάνθη! Άνακράζει. Και πραγματικά είναι ή Μελισσάνθη. 'Ο Αλμπέρ Καρρέ τού έκαμε αυτήν τήν εκτέληση. 'Αναστάλψε, έδω και λίγον καιρού, αυτή τη μικρή Σκωτσέζα τραγουδίστρια, πού είχε έρθει νά δικιάστη τήν τύχη της στό Παρίσι, και πού έναν Βράδυ, εσφικά, έρμηνευτεί τό ρόλο τής Λουίζας μέ ένα τέτοιο μπρί που ένδυσσαίστε τό κοινό.

Το Ντεμπουσόν είναι θυμόπομένος άπο τήν δημοφιά και τή χάρη αυτής τής *Mary Garden* που έχει τό πρόσωπο, τίς κινήσεις και τή φωνή τής ήρωδος του. Κι' διαν στήν έρωτήστη του: «Από ποιά χώρα δρεσθεΐς;» τού παπαντάει: «Από μια χώρα μακρυνή, γεμάτη δηλόχες και άγνωστη οι σάξες, έχει τή βεβαίότητα διτείχει την ίδια τήν Μελισσάνθη.

Αύτή τή φωνή τήν δύκουσα χθές στό τηλέφωνο άπο τό *collage* της τού *Aberdeen* στή Σκωτία, δουν ζή άπο πολλά χρόνια άποτραβηγμένη άπο τόν κόσμο. 'Η *Mary Garden*, πού σήμερα είναι μιά πολύ ήλικιαμένη, κυρία, μοδ έπει τώ πώς ήταν ή πρώτη της συνάντηση με τόν Κλώνο Ντεμπουσόν.

Αύτή ή Μελισσάνθη, πού τήν πρόσμενε άπο τόσον καιρό και τήν άπαντηση για πρώτη φορά διεβάζοντας τό ποίημα τού Μαϊτερλιγκ και πού τήν άνακαλύψει στή θαυμαστή της πραγματικότητα, γέννησης στό μουσικό ένα πάθος πού τέλειωσε μόνο μέ τό δικό του τέλος.

—Δέ χρειάζεται νά τής μάθω τό ρόλο, έλεγε στόν 'Αντρέ Μεσσαζέ. Τόν ήκερε πριν άκομη τόν γράφω, άφοι είναι ή ίδια η Μελισσάνθη.

Παρ' άλιγο δύμως νά μήν είναι ή Μελισσάνθη. 'Ο Μαϊτερλιγκ, σφίνοντας έσφική «τέρο ρόδα του και τά μελλοσία του πού βουλίζουν», έφθασε στό Παρίσι και δήλωσε πώς δέ θά έρμηνευτεί τό ρόλο «η Μελισσάνθη τού κυρίων Ντεμπουσόν άλλα ή δική του, ετή Δάλματη», αυτή πού τού είχε έμπνευσει τό ποίημα. Ήταν η *Georgette Leblanc*, ή διέλεφη τού συγγραφέα τού 'Αρούν Λουπέν, πούλωρίσια γυναίκα και άξιοπρόσεκτη τραγουδίστρια πού τήν είχε πριν άπο λίγους καιρού παντρεφή ή ποιητής και ήταν φοβερά έρωτευμένος μαζί της.

Και ά πόλεμος τών δύο *Mellissandes* άρχιζει.

'Ο Μαϊτερλιγκ θέλησε νά έμποδιση τήν παράσταση τού Έργου. Ήταν δύμως πολύ άργα. Τά σκηνικά είχαν παραγγελθεί. Οι δοκιμές είχαν άρχισει. 'Ο Αλμπέρ Καρρέ προσπάθησε νά πείση τόν ποιητή διτείχει ή *Georgette Leblanc* δεν είχε τήν κατάλληλη έμφαση και πώς ένω ήταν μιά θαυμαστά θατές, θά ήταν μιά πολύ μετρία Μελισσάνθη. 'Ο Μαϊτερλιγκ έπεισμωσε. 'Ο Καρρέ δέ σκοτιώθηκε και ή *Mary Garden* έκρατησε τό ρόλο.

Οι δοκιμές, πού κράτησαν τέσσερας μηνες, ήταν τρικυμώδεις. 'Ο θίασος και ή όρχηστρα ήταν χωρισμένοι σέ δυο, στόν ίδιο βαθμό φανατισμένα, κόμματα τών θαυμαστών και τών άρνητων τού Ντεμπουσόν. 'Ένω

οι άντιντεμπουσικοί μουσικοί και τραγουδισταί διαβεβαίωσαν πώς τό Έργο, «άκατανόητο και χωρίς μελωδία», ήταν «μιά άνωντία και μιά περιφρόνηση τής μουσικής», οι ντεμπουσικοί φώναζαν μέ δλη τους τή δύναμη πώς ήταν ένα δριστούργημα, άκομη κι' διαν δε μπορούσαν νά έκτελέσουν τά μέρη τους και μέ τόν υπερβολικό τους ένδυσισμάτων δέρφαναν στή άπογνωση τό διευθυντή, τόν όρχιμουσικό και τόν ίδιο τό συνθέτη. Αύτες οι συγκρόσεις τροφοδοτούσαν μέ τήν ήχων τους διέτης έφημεριδές τού Παρισίου και τό κοινό διασκέδαζε βλέποντας νά φίλονικον οι ποιηταί και οι μούσικοι τους.

Η γενική δοκιμή, έπειτα άπο πολλές άναβολές, δρισθήκε έπιτελους για τίς 27 Απριλίου σέ ματινέ.

Τήν προηγουμένη δημοσιεύεται στό *Figaro* ένα φωτορεπόρτερ τού Μαϊτερλιγκ. 'Ο έρωτευμένος ποιητής, τρελλός άπο πείσμα μοδραλούβοιελ τό Έργο του, «Άυτή ή παράσταση θά γίνη παρά τή θέληση μου. Στηρίζεμενος άπο κάθη δικαίωμα έλεγχου τού Έργου μου είμαι άναγκασμένος νά είχομαι τήν δημεοτή και παταγώδη αποτυχία του.»

Τήν άλλη μέρα δέρος δό τόπος κάνει σχόλια γι' αύτη τήν «αντοκτονία». Και ή παράσταση άρχιζει μέσα σέ μια άτμοσφαιρα άναμπουμπούλας.

Πρίν άκομη σηκωθή ή αιδαία, ή μάχη άρχιζει. 'Η πλατεία, τά πρώτα θεωρεία και δέ έξωστης είναι κατηλεμμένος άπο τήν κριτική—στό σύνολό της άντιντεμπουσική—και άπο «όλοκληρο τό Παρίσιο (Tout-Paris) που έχει έρθη για νά διασκεδάση. Αντιθέτως τίς γαλαρίες τού άμφιβεάτρου και τό υπέρω τό «κρατανέ» φοιτηταί και καλλιτέχνες, άγριως τεμπουσικοί που περιμένουν τήν εικαρία νά τό άποβείσουν. Αύτη ή εύκαρπη παρουσίαζεται γρήγορα. 'Η όρχηστρα κάθη άπο τή διευθυντή τού 'Αντρέ Μεσσαζέ, δέ πρόφθασε καλά καλά ή τελεύτηση τό πρελόντιο τού *Pelléas*, που σηκώνεται κάποιος «σημαίνων» με ζακέ πωνάζοντας:

—Έτελεωσάστε νά χορούζεται τά δργανά σας;

—Σιωπή, βλάκα! Εξω! ούρλιαζει τό υπέρω.

Αύτό είναι τό σύνθημα τού συναγερμού που μεγογώνει άπο σκηνή σέ σκηνή.

Ωρισμένες άπλοκιότητες τού ποιημάτος, πού δέν τόλμω νά τίς άφαιρέσουν έρωτευμένο, δίνουν άφορμη σέ ζωρόπταση γέλια τήν πλατείας.

«Όταν ή Μελισσάνθη, πού δέρος γέρος ζηλιάρης ουδύνγος τής τή σέρνει άπο τά μαλλιά, στενάζει μέ κλαψάρικη φωνή: «Δέν είμι» εύτυχησμένη!, γίνεται πανδαμόνιο.

«Πάσι μάς τά λέτι, *chéérie*!» κακαρίζει μιά κυρία τού ήμικούσου. «Ένα τρελλό γέλιος έσπλαντεται στήν ουδωσία. Κ' ένω δέ έξωστης και τά θεωρεία χαχανίζουν, οι βρισιές και τά χειροκροτήματα πέφτουν βροχή άπο τό άμφιβεάτρο. Ένας θεατής τού υπέρων είναι ίδιαιτέρως θρητικός. Είναι ο *Albert Wolff*, τότε μαθητής τού *Conservatoire*. 'Ο *Albert Wolff* πού διηγήσυνε τήν πανηγυρική παράσταση για τόν έορτασμό τών πεντηντάχρονων τού Έργου, στό ίδιο άναλογο πού μπροστά σ' αύτο έπει τότε σταθή δ' 'Αντρέ Μεσσαζέ.

Στό διάλειμμα άνταλάσσονται ύβριστοικες φράσεις στούς διαδρόμων. Και διαν ή αιδαία πέφτει έπανω στήν τελευταία εικόνα, γίνεται τέτοιο κακό, δώσε λίγοι θεαταί μπρόσεον «ή άκοδουν τό θαυμαστό άπογαιτειμό τού γέρο «Αρκελ στήν Μελισσάνθη: «Ήταν μιά φτωχή, μικρή μυστηριώδης ύπαρκη σάν δλους τούς άνθρωπους ...»

Η άποτυχία είναι πλήρης. 'Ο Αλμπέρ Καρρέ, άπελπισμένος, ούτε στό γραφείο του δέ μπορει νά μπη.

‘Ο Ντεμπουσού είχε κλειστή μέσα. ‘Ο άτυχος διευθυντής, πού τριγυρίζει στούς διαδρόμους, βρίσκει τὸν ‘Αντρέ Μεσσαζέ νά κλαίν. Τό ίδιο πρώι ὁ συνθέτης τῆς ‘Θερονίκης είχε χάσει τὸν ἀδελφό του. «Ἐλλα, καλέ μου, κουράγιο!» τοῦ λέει ὁ Ἀλμπέρ Καρρέ, πού νόμισε διτὶ ήταν θλιμένος γιὰ τὸ πένθος του. ‘Ο Μεσσαζέ ὅρθιάνεπτι ἔξαλλος καὶ τοῦ φωνάζει: «Ἄυτά τὰ κτήνη σφύριέν εἰνα δριστούργημα! Δὲν ἔκλιψε τὸν ἀδελφό του ἀλλὰ τὴν ἀποτυχία τοῦ *Pelléas*.

‘Οταν ἐφύγαν οἱ τελευταῖοι θεαταὶ, ὁ Κλώντ Ντεμπουσού, ἡ νεαρή γυναίκα του κι’ ὁ φίλος τους *René Peter* φεύγουν ἀπὸ τὸ θέατρο, περνοῦν ὀνάμεσα ἀπὸ τίς ὄμάδες ποὺ διαπληκτίζονται ἀκόμη στὴ *rue Favard* καὶ πολύρουν ἐν’ ἀμάξι. ‘Ο Ντεμπουσού εἶναι κάτωχρος. «*Et voilà*» λέει στὸν ἀμάξα.

Κατὰ τὴν διάρκεια τοῦ περιπάτου γύρω στὶς λίμνες, ποὺ κρατάει δύο δρές, δέν ἔσοφγυει τὰ δόντια. «Ἡ μόνη ποιὸς ἐλπίδα εἶναι ὁ *Pelléas*» δύραφε μερικά χρόνια νωρίτερα σ’ ἔνα φίλο νου. Καὶ νά! Αὐτὸ τὸ Ίργο, ποὺ ἐργάστηκε σ’ αὐτὸ δέκα δόλικληρα χρόνια, καὶ ποὺ εἶναι ὀλόκληρη ἡ ζωὴ του, βιβλιστήκε πρὸ ὅλιγου κάτω ἀπὸ τὰ γιουχαίσματα καὶ τὶς ἀρέπειες τῶν ἀνθρώπων τοῦ κόσμου καὶ τῶν σόντι.

Τὴν ἐπομένη λόπος εἶναι ὀνειδέητος οἱ περισσότερες κριτικὲς τοῦ ἐπιτίθενται μὲ ἀγριότητο. «Κακοφωνία μιᾶς μονοτονίας ποὺ σὲ συντρίβει ...» — «Δέ νοιώθει κανεὶς σύτε κάν ἀνία. ‘Ο υπνος σὲ κυριεύει ...» — «Μουσική; ‘Οχι. Μουσικό πρωτόπλασμα.» — «Δράμα ψεύτικο! γράφει ὁ *Camille Bellaigue*, κριτικός τῆς «Ἐ-

πιθεωρήσεως τῶν δυό κόσμων». Τὸ πᾶν χάνεται καὶ τίποτε δέν δημιουργεῖται στὴ μουσικὴ τοῦ κ. Ντεμπουσού. Περιέχει σπέρματα διγὶ ζωῆς καὶ προόδου, ἀλλὰ καταπτώσεως καὶ θανάτου».

‘Η ‘πρεμιέρα», σὲ βραδυνή παράσταση, στὶς 30 Ἀπρίλιου, εἶναι πιὸ ἥρεμ. ‘Αλλὰ σπράνονται ἀκόμη κύματα ἀπὸ τρανταχτά γέλια καὶ ἀνταλάσσονται χλευασμοὶ μεταξὺ τῶν πρότον θεωρεών καὶ τοῦ ὑπερων.

Πορ’ δὲ αὐτά, ἡ μάχη ἔχει κερδίθη. Οἱ φανατικοὶ φίλοι τοῦ Ντεμπουσού, ποὺ ἔχουν καταλάβει τὴν τέταρτη γαλάρια καὶ δεν λείπουν ἀπὸ καμιά παράσταση, ζεσταίνουν σιγά σιγά τὸ κοινὸ τῶν «συνθρομητῶν» καὶ τὸ ἔξαναγκάζουν νά θαυμάσῃ Ἐνα Ἕργο ποὺ τὸ ἀπογοητεῖται ἡ πρωτοτυπία του. ‘Ο *Pelléas*, μαζὸ μὲ τὴ βοήθεια τοῦ συνομιουσοῦ, ἀπὸ τὴν ἐνδεκάτη παράσταση ἔχει γεμάτες σάλπες καὶ ρίγει τὸ περιόδοντο τῶν εἰσπράξεων. Αὐτὴ ἡ ἐπιτυχία δημάς δέν παρηγορεῖ τὸν Ντεμπουσού γιὰ τὴν ὑπόδοχη ποὺ ἔγινε στὸ Εργο του. Γράφει εἰρωνικά: «Νά φκιάση κανεὶς τὸν *Pelléas* δέν ήταν καὶ μεγάλη δουλιά: ὀλλὰ 7395 φράγκο εἰσπράξεις, εἶναι πραγματικὸς θρίαμβος!»

Το πλήγμα ποὺ εἶχε δεχθῆ ἡταν πολὺ σκληρό. Δὲ μπόρεσε νὰ συνέλθῃ. Καὶ δταν, τὴν ἐπομένη τοῦ θανάτου του, 25 Μαρτίου 1918, ὁ Ἀλμπέρ Καρρέ ἐζήτησε στὰ χαρτιά του ὡρισμένα θεατρικά Ἕργα ποὺ τοῦ εἶχε μιλῆσι γι’ αὐτά δὲ Ντεμπουσού, δέν τὰ βρήκε πιά.

Ἐπειτα ἀπὸ τὴ «γενική δοκιμή» τοῦ *Pelléas*, ὁ μουσικός, ἀπελπισμένος, κατάστρεψε ἔνα μέρος τοῦ Ἑργού του.