

ΤΟ ΣΥΜΦΩΝΙΚΟ ΠΟΙΗΜΑ

ΣΥΓΓΕΝΕΙΕΣ ΚΑΙ ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ
ΜΕΤΑΞΥ ΛΟΓΟΥ ΚΑΙ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Οι τέχνες δέν έργαζονται πάντα χωριστά κλεισμένη ή κάθε με στὸν φιλτρισμὸν πύργο τῆς. Πολλές φορές τὶς πνύγει ἡ μόνωσι καὶ οἱ ὄριζοντες τους στενούσιν ἀπὸ τὴν πουτίνα τῆς ἐμπειρίας. Τότε ἀποζητοῦν τὴν συντροφιὰ τῶν ἀδελφῶν τους γιὰ νὰ εἰρουν κάπιοι καινούργιο νόματα στὶς ἐπιδιώξεις τους καὶ ν' ἀνοιχτούν σὲ πλοτύτερους δρίζοντες. Καὶ τότε εἴτε δανείζονται στοιχεῖα ποὺ ἀνήκουν σὲ ὅλες τέχνες, εἴτε σμύγουν γιὰ νὰ δάσουν ἥργα σύνθετα σπουδαίων κατάπτησην στο κάπιοι λοιρροπία κάμνοντας ἀμοιβαίες ὑποχωρήσεις.

"Ἄν σημεία τὸ φαινόμενο αὐτὸν εἶναι γενικὸν διὸς τὶς τέχνες ποὺ ἀντιτεωπίζουν ή κάθε μιὰ κ' ἔνα ἀδελέσδο, γιὰ τὴ μουσικὴ ὑπῆρχε σχεδόν πάντα μιὰ μόνιμη κατάστασι καὶ στὴν Ιστορίᾳ της οἱ περίσσοι τῆς καθαρῆς ἀπὸ κάθε ζένο στοιχεῖο μουσικῆς ἡ ἀπόλυτης μουσικῆς ἀποτελοῦν ἀπλές παρενθέσεις. "Ἐτοι ἀσχολούμενοι τώρα μὲ τὸ Συμφωνικὸ Ποίημα ἀντιτεωπίζουμε, δῶντας τὸ μαρτυρεῖ δὲ σύνθετος αὐτὸν δρος, τὸ τεριασμά δύο διαφορικῶν τεχνῶν, τῆς τέχνης τοῦ λόγου μὲ τὴν τέχνη τῶν ἥχων.

Κι' δμως, τὸ συμφωνικὸ ποίημα παρουσιάζεται σᾶν μιὰ νέα μορφὴ καθαρῶν μουσικῆς καὶ σᾶν ἔξελιξη μιὰς ἀλλής μορφῆς ἀπόλυτος μουσικῆς, τῆς κλασικῆς συμφωνίας, ἐμφανίζεται δὲ συνειδητά λίγα χρόνια μετά τὴν τελευταῖα συμφωνία τοῦ Μπετόβεν, δηλαδὴ λίγη υπερερχάπτη τὴν νέα θεαμαστὴ ἀνθίσιτη ποὺ γνώρισε τὸ εἶδος αὐτὸν τῆς μουσικῆς. Πώς ἔγγειται Ιστορικὰ αὐτὴ ή ἐμφάνιση του καὶ πρώτα δέλλα τὶ εἶναι τὸ συμφωνικὸ ποίημα, ποιὰ εἶναι τὸ στοιχεῖο του καὶ ποιοὶ οἱ νόμοι ποὺ τὸ διέπουν; Κι' ἀκόμα, ποιὰ εἶναι ἡ προσφορά του καὶ ποιὲς οἱ συνέπειες του;

Λέγονται συμφωνικὸ ποίημα ἐννοούμενο ἔνα δρυχηστρικὸ ἥργο μεγάλων διαστάσεων σὲ ἐλεύθερη μορφὴ ποὺ ἔχει ὡς σκοπὸ νὰ ἐρμηνεύσῃ μὲ τοὺς ἥχους ἔνα ποιητικὸ κείμενο. "Υπάρχουν βέβαια πολλὰ συμφωνικὰ ποίηματα ποὺ δέν βασίζονται σὲ ποιητικὸ κείμενο ἀλλὰ σὰ μιὰ ποιητικὴ ἰδέα ποὺ ἐκφέρονται μ' ἔνα τίτλο, καὶ ἀλλὰ ποὺ δέν φέρουν κανένα χαρακτηριστικὸ τίτλο ἀλλὰ ὀνομάζονται ἀπλῶς μπαλλάντα, ραφίσα, νυκτερινό κ.λ.π. Καὶ ο' αὐτὰ δόμας φαίνεται νὰ ἀκολούθησε δὲ σύνθετης τους νοερά, καθώς τὰ ἔγραφα, κάποιο πρόγραμμα καὶ ὁμέλητα προσπαθεῖ δὲ ἀκροατής, ἔχοντας ὅπ' ἔχει τὸν τίτλο, χρακτηριστικὸ ἡ γενικό, νὰ μαντεύῃ αὐτὸν τὸ πρόγραμμα ἢ νὰ τὸ φανταστῇ. Ρόλος τῆς μουσικῆς εἶναι νὰ Ιστορήσῃ, νὰ περιγράψῃ, ἢ νὰ ἐφράσῃ τὰ νοήματα ἔνδος ποιητικοῦ κειμένου. "Ἐτοι, θὰ μπορούσουν καὶ χαροκπηρίσουσα τὸ συμφωνικὸ ποίημα στὴν ἀριβέστερη του μορφή, δηλαδὴ τοῦ συμφωνικοῦ ἥργου ποὺ ἐρμηνεύει βῆμα πρὸς βῆμα ἔνα ποιητικὸ κείμενο, σᾶν μιὰ τεράστια ὑπόκρουση ἔνδος σχετικὰ σύντομου ποιήματος τὸ διόπιον ὅμως δέν τραγου-

διέται οὔτε ἀπαγγέλλεται ἀλλὰ ἔχει ὅπ' ὅφει τοῦ ὀδροατῆς γιὰ νὰ καταλάβῃ τὸ μουσικὸ μέρος καὶ τὶς προθέσεις τοῦ μουσικογρό.

Πρόκειται λοιπὸν γιὰ μιὰ νέα μορφὴ σύζευξης τῆς μουσικῆς καὶ τοῦ λόγου, ἡ ἀκριβέστερα γιὰ τὴν ἀνανέωση μιᾶς σκλαβίτης τῆς μουσικῆς ποὺ χρονολογεῖται σχεδόν ἀπὸ τότε ποὺ ὄπαρχε μουσικὴ τέχνη. Πράγματι, ἀν ἀνατρέψωμε τὴν Ιστορία θά δούμε πῶς ἡ μουσικὴ ήταν σχεδὸν πάντα δεμένη μὲ τὸν λόγο. Θρησκευτικὴ ὑμνωδία, δημοτικὸ τραγούδι, μετέπειτα, λειτουργία, καντάτα, ὀρατόριο, λυρικὸ δράμα, λήγη, ἀποτελοῦν διὰ μιὰ διαιρήση ἀπόδειξη τῆς ἔξαρτησης τῆς μουσικῆς ἀπὸ τὸν λόγο. Συμβαίνει κάποτε νὰ εἶναι κυριαρχὸς ὁ χορὸς ἀντί τοῦ λόγου ποὺ ὄπως στέσσονται τότε κ' αὐτὸς στὸ ρυθμὸ τοῦ χοροῦ—εἶναι ἡ πιὸ συνηθισμένη μορφὴ τοῦ δημοτικοῦ τραγουδιοῦ—μὲ πάλι ὁ λόγος εἶναι παρόν. Σπάνιες εἶναι οἱ περιπτώσεις διόπου ἡ μουσικὴ εἶναι ἐλεύθερη ἀπὸ τὸν λόγο, διόπτεις κυριαρχὸς ἀπόλυτος εἶναι ὁ ρυθμὸς τοῦ χοροῦ, διόπτεις στὴν συνοίστηση, διόπτεις στὴν οφύγκα καὶ στὴ σονάτα. "Ἀκόμη καὶ ο' αὐτὲς τὶς δύο μορφὲς τῆς καθαρῆς μουσικῆς εἰκόσα μπορούμε νὰ διακρίνωμε τὰ στοιχεῖα ποὺ μπαρύσουν τὴν καταγωγὴ τους ἀπὸ τὸν λόγο ἢ ἀπὸ τὸν χορό. "Η προώλευση τῆς φούγκας ἀπὸ τὸν λόγο μαρτυρεῖται ἀπὸ τὶς ὑπερκείμενες μελανδικὲς γραμμές καὶ τὰ δύο κυριαρχεῖα στοιχεῖα τῆς, τὸ θέμα καὶ τὸ δάντητη τῶν διόπιων οἱ νόμοι ὀφείλονται στὴν διαφορὰ μιὰς πέμπτης ποὺ ὄπαρχε μεταξὺ τῆς ἐκάστης δύο γειτονικῶν φωνῶν, τοὺς μπάσους καὶ τὸ τενόφρου, τὸ τενόρου καὶ τῆς κοντράλτο τῆς κοντράλτο καὶ τῆς οπράνο. "Η προώλευση τῆς σονάτας ἀπὸ τὸν χορὸ μαρτυρεῖται ἀπὸ τὴν τετράγωνη φράση καὶ τὶς καθαρῶς χρεωτικές φόρμες ποὺ διατηρήθηκαν ο' αὐτῆς, διόπτεις τὸ μενούστο, τὸ σκέρτο καὶ τὸ ροντάν.

"Η ἔξαρτηση τῆς μουσικῆς ἀπὸ τὸν λόγο εἶναι εὐνόητη. "Ἐνῶ διὲς οἱ διλλεις τέχνες βασίζονται στὴ μίμηση τοῦλάχιστον στὸ ἕκινημά τους καὶ δὲ τεχνήτης βρίσκει γόρδον τους τὶς μορφές ποὺ θά τοῦ χρηματεύουν γιὰ τὸ σκελετὸ τοῦ ἥργου του ἢ τῆς σκέψης του, διόπουργος δὲν ἔχει ὅπ' ὅφει τοῦ καρμιά μουσικῆς μορφὴ ποὺ νὰ προϋπάρχει καὶ νὰ παραμένῃ σᾶν ἔνα ὑπόδειγμα ωστε νὰ μπορῇ νὰ τὸ μιμεῖται καὶ νὰ τὸ ἀρνίεται. "Ο γύλητης, διζωγράφος, διρχιτέκτων, βλέπουν γύρω τους τὶς μορφές ποὺ θὰ τοὺς χρηματεύουν ὡς ὑπόδειγμα καὶ διμοιριογικὴ τους Ικανότητης ἐγκινεῖται στὸ διὸν διὰ μπορούσουν νὰ τὶς ἀπόδουσσον διὸ τὸ δυνατὸν ἀκριβέστερα, ἡ νὰ τὶς ἔξιδανικέσσον, ἡ νὰ τὶς στυλιζάρουν ἡ νὰ τὶς παραμορφώσουν, ἡ νὰ τὶς συνδιάσουσσον, ἀνάλογο μὲ τὴν ἀντιληφή που ἔχει δὲ καθένας γιὰ τὴν τέχνη του, διένοντας καπίοι βαθύτερο

νόημα στίς μορφές πού πλάθει. Κι' δ λόγος ἀκόμη, πού είναι μιά τεχνική πού μαθαίνουμε ἀπό τα μικρά μας χρόνια, έχει νά ιστορήσῃ ή νά περιγράψῃ κάπι πού συνέβη είτε στη ζωή είτε στά συναυτισμάτα μας ή κάπι ποδ' θεν συνέβη ἀλλά έχει τη μορφή ιστορικού γεγονότος. 'Ο μουσουργός δώμας ξεκινά μέ επτά ξήους πού κι' αύτοι ἀκόμη χρεάστηκαν αἰλίνες γιά νά καθοριστούν, είτε με δώδεκα ξήους γιά τούς οὐργάρουνος ἀτονιστάς, είτε με περισσότερους γιά τούς ἀνατολίτες. Ἐκτός ὅποιος τούς ξήους δέν τοδ προσφέρει ή φύση καμμία μορφή πού θα τοδ χροισίμε σαν ἔνα ὑπόδειγμα καί σάν ένα κριτήριο. 'Ακόμη καί τό κελάδημα τῶν πουλιών, τό κελάρυμα τοῦ νεροῦ, τό μουρμούριμα τοῦ δάσους δέν είναι μουσική παρά γιά τόν καλλιεργημένο ἥδη μουσικό καί ἐπί πλέον δέν τοδ προφέρουν καμμία μουσική μορφή.

Γι' αύτό δ μουσουργός είναι στόν κόσμο τῆς τέχνης ὁ πιο ἀπόλυτος δημιουργός. 'Η ἄρχη τῆς μίμησης πού είναι βασική γιά τις ἀλλες τέχνες, τήν γλυπτική, τήν ζωγραφική, τήν ἀρχιτεκτονική, τήν ποίηση, τό δράμα, δέν ισχει για τήν τέχνη του. 'Ο μουσουργός έχει νά δημιουργήσῃ τόν κόσμο του ξεκινώντας ἀπό τό δῆλφο. 'Ετοι, μή ἔχοντας γόρα τον μορφής θά δώση μορφή στά πλάσματα του δυνεῖνδεμονος, τούλαχιστον στό ξεκινήμα του, στοιχεία ἀπό ἀλλες τέχνες. 'Ο λόγος θά σου προσφέρει ένα σκελετό καί ἔνα θαυμάσιο δρυγανό, τήν ἀνθρώπινη φωνή πού είναι τό ωραιότερο μουσικό δρυγανό που γνώρισε ποτέ ή δινθρώπος. 'Ο χορὸς θά τοδ δώση τόν ψυμφόνο, ή ἀρχιτεκτονική τήν ἀρμονία τῶν ἀναλογιών καί ή ζωγραφική θά τόν δημηγορήσῃ νά μεταφέρει στοὺς ξήους τήν ώραια γραμμή καί τόν πλούτο τῶν χρωμάτων.

'Από δέλα σύτοτά στοιχεία πού θά βοηθήσουν τή μουσική νά βρῇ την μορφή της, δ λόγος θά τῆς σταθῇ δ πότιστος σύντροφος ἀλλά καί δ πότι τυραννικός. Μ' αὐτόν τήν συνδέει ἔνας κοινός δεσμός, ἡ ἀνθρώπινη φωνή.

'Ο λόγος προσφέρει τόν σκελετό καί μιά ὑποτυπώδη μελωδική γραμμή. Πάνω στή φάση, τοῦ δ λόγου πλάθεται ή μελωδική φράση καί τό νότημα τοῦ λόγου δέν νοιησε στήν πρωτόγονη μελωδία. Κι' ἔρχεται κάποιες δ καιρούς πού δ σκελετός τῆς ποιητικής φράσης δχι μόνο δέν ἔχουπρετει τήν μελωδική φράση ἀλλά τῆς γίνεται πρόσδοκμα καί στηλαβή. 'Η μελωδία δρίσκει τοὺς δικούς τῆς νόμους πού είναι διαφορετικοί ή καί ἀντίθετοι πρός τοὺς νόμους τοῦ λόγου. 'Η μουσική βασίζεται στοὺς ρυθμούς της, καί στην ἐπανάληψη, ἐνδ λόγος έχει τοὺς δικούς του ρυθμούς καί ή ἐπανάληψη ἀποτελεῖ ἔνον στοιχεῖο ὁ αὐτόν. Παράλληλα ή μουσική ἀποκαλύπτει τίς ἀπροσμέτρητες, τίς μυστηριώδεις δυνατότητες ἐφέρωσες πού διαθέτει καί πού ἐξεπερνοῦν ἀκόμη καί τά ὑψηλότερα νοήματα τοῦ ποιητικού λόγου, μιᾶς τέχνης πού μάταια ἀγνοίνεται νά λυτρωθῇ δπο τήν τάρα τῆς συμβατικότητας.

Τότε δ λόγος παρμορφώνεται, θυσιάζεται, ή γελοιοποιείται. Τά ἀνηπικτικά οἰκοδομήματα τῶν μεγάλων πολυφωνιστῶν τοῦ μεσαίνων καί πολλῶν ἐπιγόνων είναι μοναδικά ἀριστουργήματα γιά τή μουσική ἀλλά ἀποτελοῦν συγχρόνως μιά οἰκτρή κακοποίηση τοῦ λόγου πού φθάνει τά δρια τῆς ὄχλαγωγίας. Τι νά πή κανεῖς ἀκόμη καί γιά τά τραγουδιά καί τίς δριες δπου δ λόγος γίνεται ἀστατάληπτος, ἀσυνάρτητος ή γελοιός με τήν κακή δρμωση τῶν τραγουδιστῶν, τήν κακή προσωδία, καί τίς ἀπειρες ἐπαναλήψεις: Τότε

δ λόγος γίνεται ένας παρείσακτος καί ή χρησιμδποίησή του δικαιολογείται μονάχα ἀπό τό γεγονός δτι ή ἀνθρώπινη φωνή δέν μπορεῖ νά τραγουδηση χωρὶς λόγια παρ' δλες τίς ἀπόπειρες πού ἔγιναν ίσας ὥμερος πρός αὐτή τήν κατεύθυνση ἀπό πολλούς μουσουργούς (Debussy: *Sirènes*, Ravel: *Daphnis et Chloé*, Holst: *The Planets* κ.λ.π.)

'Η ιστορία τοῦ τραγουδισμοῦ, τοῦ λυρικοῦ δράμαματος, τοῦ λήγτ, είναι ένας συνεχής ἀνταγωνισμός μεταξύ τῶν δύο αὐτῶν στοιχείων τοῦ λόγου καί τῆς μουσικῆς. Και ἀνή ποιηση τῶν νεωτέρων χρόνων ἐλευθερώθηκε ἀπό τήν σκληρά τῆς μουσικῆς—τά δράσαια ποιήματα ήσαν συγχρόνων καί μελωδίες δπως ή ἀρχαία τραγουδίας ήσαν κορίνς μουσική τραγαδία, δλοι δει ολαρχοί ποιητοί ήσαν συγχρόνων καί μελωδοί—ή μουσική δέν μπορεῖ νά ἐλευθερωθῇ ἀπό τόν λόγο στά έργα δπου χρησιμοποιείται ή ἀνθρώπινη φωνή. 'Αρκεστήκε μόνο νά κακοποιή τό ποιητικό κείμενο, ή, τό χειρότερο, νά μεταχειρίζεται στίχους γραμμέμοντας ἐπίτηρες γιά νά μελοποιηθοῦν ἀλλά πού δέν ήσαν ποιηη. 'Ολη η φιλοσογύα τῶν λιμπρέτων τῶν μελοδραμάτων, ἔκτος ἐλάχιστον ἔξιπρέσων, μαρτυρεῖ στί οικτρά κατασκευόματα κατέφυγον οι μουσουργοί ἀκόμη μη πού μεγαλύτερο γιά νά τό «έμρημένουσ» με τό δάνυκρητη τέχνη τους. Καί δέν ξει δικό δ Φιγκαρο τοῦ Beaumarchais δταν λέγει »Ο,τι δέν δξει νά τό πομέ τό τραγουδούμε. Φυσικά, ὑπάρχουν δπως είπαμε οι ἔξαιρεσίες μά τότε προβάλλει τό πρόβλημα τοῦ ἀνταγωνισμοῦ μεταξύ ποιητικού κείμενου καί μουσικῆς καί ένας ἀπό τά δύο θυσιάζεται ή και τά δύο. 'Ετοι, παρ' δλες τίς ἀναζητησεις πού γίνονται αἰλίνες τώρα καί στίς δποίες ἔξχουν μεγάλες μορφές μεταρρυθμιστῶν, δ Μοντεβέρντι, δ Γκλούκ, δ Βάγνερ, δ Debussy, τό πρόβλημα τῆς σύζευξης τοῦ λόγου καί τῆς μουσικῆς παραμένει δλυτο.

* *

"Αν καί ἀσχολούμαστε με μιά μουσική μορφή πού δημιουργεῖται συνειδητά μολις τόν περασμένο αἰλίνα χρειάστηκε ν' ἀνατρέψωμε σε παληόντας χρόνους καί ν' ἀναπερθούμε σε μουσικές μορφές πού φάνινται νά μην ήσουν καμμία σχέση με τό συμφωνικό ποιημα. Τό συμφωνικό ποίημα παρουσιάζεται δησ συμφωνική φόρμα καί πουσενό δέν φάνινται νά ὑπάρχει πρόβλημα σύζευξης λόγου καί μουσικῆς. Και δημας πρόκειτο γιά τό διδο πρόβλημα νά μήν τραγουδεῖται ούτε νά παγγελλεται, υπάρχει δημως γιά τόν μουσουργό πού πλάθει τό έργο του σύμφωνα με τό συδεύγματος τοῦ λόγου καί τά νοήματα του, υπάρχει ἐπίστρις καί γιά τόν ἀκρωτήρι πού πρέπει νά τόν ἔχη δηπει του γιά νά μπορέσῃ νά παρακολουθήσῃ τή σκέψη τοῦ μουσουργού. Τό διδο λοιπόν πρόβλημα πού ἀπασχολούμε δλους τούς λυρικούς μουσουργούς προκύπτει καί στό συμφωνικό ποίημα μόνο πού οι ἀντίθετοι είναι δύστερες.

Στό λυρικό δράμα δ λόγος μπαίνει σε μελωδικές φόρμες πού τοῦ είναι συγγενέστερες. 'Ακόμη καί δ Μότσαρτ πού ὑπήρξε ένας δευτέρος συμφωνιστής δέν είσαγε τόν συμφωνικές φόρμες στά μελοδραματά τοῦ πού δικαιολογήσει τά καθηρευμένα Ιταλικά πρότυπα με τίς μελωδικές φόρμες τους, δημιε, ντυσιέτα π.κ.π. προσπαθώντας μόνο νά ἀποφύγῃ ὧρι-

συμνέας ὄκροτητες. «Ετοι στὶς μελωδικὲς φόρμες, παρὸ δὲ τις τὰς ἀντιθέσις μεταξὺ τῶν δύο στοιχείων ποὺ γίνονται δόλοντας ἐντονώτερες μὲ τὴν αὔξουσα σημασία ποὺ ἀποδίδεται στὴν ὑπόκρουση τῆς μελωδίας, μιὰ προσαρμογὴ τοῦ λόγου καὶ τῆς μελωδίας συχνά γίνεται ἐφικτή μὲ ὅμινοις ὑποχρήσεις.

Στὸ συμφωνικὸ ποίημα δῆμως—δπως καὶ στὸ λυρικὸ δράμα τοῦ Βάγνερ—οἱ ἀντιθέσις γίνονται ἀπόλυτες. Οἱ ρωμανικοὶ προσπαθοῦν νά ταιριάσουν τὸ λόγο μὲ καθαρῶς συμφωνικὲς φόρμες ποὺ ἐπὶ πλέον προφρέχονται ἀπὸ τὸν ρυθμὸ τοῦ χοροῦ. Οἱ φόρμες αὐτές ἥσαν τὸ καταστάλασμα αναζητήσεων καὶ πειραματισμῶν ποὺ κράτησαν ἐπὶ αἰλίνες στὴν περιοχὴ τῆς ἀπόλυτης μουσικῆς. Νόμοι καθαρῶς μουσικοὶ καθώρισαν τὴν μορφὴ τῆς σονάτας μὲ τὴν ἀντίθεση τῶν δύο κυρίων σεμάτων, τοῦν ἀντίστοιχους τόνους τους, τὴν οὐνδεοή τους, τὴν ἀνάπτυξή τους καὶ τὴν ἐπανέκθεσή τους. Νόμοι καθαρῶς μουσικοὶ καθώρισαν ἐπίσης τὴν τριμερῆ διάλιπτη σὲ: «Ἐκδεόη—Ἀντίπειη—Ἐπανέκθεση». Κανεὶς ποιητικὸ νόημα, καμμία πρόθεση περιγραφῆ ἡ ἀφήγηση δὲν ἔπειρσε στὴ διαμόρφωση τῆς μορφῆς αὐτῆς. «Ηεαν ἡ πλαστικὴ Ἑκφραση πηγαίνειν καὶ ἀκαθορίστων συναισθημάτων τῶν δημιουργῶν τους διποὺ πηγαίνει καὶ ἀκαθορίστη ἥσαν τὰ συναισθημάτα ποὺ ἔννοιονται στοὺς ἀκροτέτες. Ή μουσικὴ ἐλευθερώμενὴ δπὸ τὸν λόγο καὶ τὴ συμβατικότητα του Σφράνει στὴν ἀπόλυτη Θωμοφιά.

Ἄνιθετο, στὸ συμφωνικὸ ποίημα δὲν ἔχομε δύο θέματα ἀλλὰ ἕνα ἡ περισσότερα κύρια θέματα καὶ πολλὰ δευτερεύοντα ποὺ εἶναι ἀδύνατο νά χαραχθοῦν στὴ μνήμη ἑνὸς κοινοῦ ὄκροτοσ, ἀπαραιτητὴ προϋπόθεση γιὰ τὴν κατεύνόηση ἑνὸς μουσικοῦ ἔργου. Τὰ θέματα αὐτά ἐμφινίζονται καὶ φεύγουν δη σύμφωνα μὲ μουσικοὺς νόημοις ἀλλὰ σύμφωνα μὲ τὶς ἀνάγκες ποὺ ἐπιβάλλει ἡ παράφραση σαφῶν νοημάτων τοῦ ποιητικοῦ κειμένου. Λέγοντας λοιπὸν συμφωνικὸ ποίημα δὲν πρέπει νά ἔννοιομε μία καθωρισμένη μουσικὴ μορφὴ, δποὺς ἡ συμφωνία ἡ ή Φοῦγκα, ἀλλὰ μιὰ μουσικὴ μορφὴ δποὺ χρηματοποιοῦνται μὲν συμφωνικά στοιχεῖα ἀλλὰ ποὺ ἀλλάζει ἀνάλογα μὲ τὴ μορφὴ τοῦ ποιητικοῦ κειμένου ποὺ θέλει νά παραφράσῃ.

»*

Ἡ δημιουργία τοῦ συμφωνικοῦ ποιήματος ἀποτελεῖ γιὰ τὴν μουσική μία διολογίας ἀδυναμίας ποὺ παραδόνων ῥεχται μέσους ὑπέρ τοῦ ἀπό τὴν βασιστὴ παντοδυναμία ποὺ γνωρίσει ἡ ἀπόλυτη μουσικὴ μὲ τὸν Μπετόβεν. Καὶ πᾶς ἀλλοιῶς θὰ μποροθείσι νά χαρακτηρίσουμε αὐτὸν τὸ φαινόμενο παρὰ σὰν μιὰ ἐλλειψη πίστεως σὲ τὴν μουσικὴ ὡς τέχνη ἐντελὴ καὶ αὐθόπαρκτη;

Τὸ χρώμα ποὺ χωρίζει τοὺς ρωμαντικοὺς ἀπὸ τοὺς κλασικοὺς φίνεται ἀπὸ μερικὰ λόγια ποὺ χαρακτηρίζουν τὶς ἀντιλήφεις τῶν δύο σύτῶν σχολῶν. «Ἡ μουσικὴ εἶναι μία ἀποκάλυψη ποὺ ὑψηλὴ ἀπὸ κάθε σοφία καὶ ἀπὸ κάθε φιλοσοφίαν καὶ ἀλλοὶ... ἡ περιοχὴ (τῆς ποίησης) δὲν εἶναι τόσο περιωρισμένη δοῦ ἡ δικῆ μου. «Ἀντίθετα δημος ἡ δικῆ μου εἶκενται ποὺ μακριά, σὲ δῆλες σοφίες καὶ δὲν μπορεῖ νά φτάσῃ κανεὶς εὐκολῶς αὐτῆνα λέγει ὁ κλασικὸς Μπετόβεν, ὁ τόσο παρεξηγημένος ἀπὸ τοὺς μεταγενεστέρους μουσουργοὺς καὶ μουσικολόγους ποὺ ἔνω ἐγνώριζαν αὐτὰ τὰ ἀποκαλυπτικὰ γιὰ τὸ ἔργο του λόγια ὀρθαδισαν δῆλη τὴν εφάνταστη ἐρμηνεία τῶν ἔργων του. «Ἔτοι σκέ-

φτεται δ ἀπόλυτος μουσουργὸς εἴτε Μπετόβεν εἶναι, εἴτε Μότσαρτ δ συμφωνικής, εἴτε Χάιντν, εἴτε Μπάχ, εἴτε Πλαεστρίνα. «Σλέφτηκα νά περιούσω τὴν μουσικὴ τὴν ἀληθινὴ τῆς λειτουργία ποὺ συνίσταται στὸ νά βοηθῇ τὴν ποίηση νά ἐκφράζει τὰ αἰσθήματα καὶ τὶς (δραματικὲς) καταστάσεις τοῦ μόθου» λέγει δ Γκλούκ, δ κυριώτερος πνευματικὸς πατέρας τοῦ Μπερλίδος τοῦ δημιουργοῦ τῆς προγραμματικῆς μουσικῆς. Κι' ὁ Βάγνερ ποὺ δοκιμάζει νά πετύχῃ τὴν συγχώνευση τοῦ λόγου καὶ τῆς συμφωνικῆς μουσικῆς στὰ πλαίσια τοῦ λυρικοῦ δράματος ὑποστηρίζει διτὶ ἡ μουσικὴ νοιῶθει τὴν ἀνάγκη νά συγχωνευθῇ μὲ τὴν ποίηση καὶ συνεχίζει: «... ἡ ἀνθρώπινη ἀντίληψη, μπροστά σὲ κάθε φαινόμενο ἀπὸ τὸ δποὶον δέχεται μιὰ λογικὴ ἐντύπωση ἀθέλτα διερωτεῖται: «Γιατί;». «Ἐνα τέτοιο ἐρώτημα δὲν μπορεῖ νά τὸ ἀποτρέψῃ ἀκόμη καὶ τὸ ἀκούσμα μιᾶς συμφωνίας...».

«Ἐνα τέτοιο ἐρώτημα δὲν γενιέται σὲ κανένα ἀπόλυτο μουσουργό. Γενιέται δῆμας καὶ σ' ἔναν ἀλλό ρωμανικό, τὸν Λίστ, ἀνάδοχο μᾶλλον παρὰ δημιουργὸ τοῦ συμφωνικοῦ ποιήματος, ποὺ λέγει ἀσχολούμενος μὲ τὸν ἔργο τοῦ Μπετόβεν: «Δὲν είναι κρίμα, παραδείγματος χάριν, ὅτι δι τὸν Μπετόβεν, δ τόσο δυσκολόνδρος τοις καὶ στὶς προθέσεις τοῦ δποὶον εἶναι τόσο δύσκολο νά συμπέσουν οἱ ἀντιλήφεις, δεῖ διεπιπτώσει τὴν μύγια σκέψη πολλῶν μεγάλων ἔργων του καὶ τὶς κυριώτερες ἔξελίξεις αὐτῆς τῆς σκέψης».

Εἶναι φανερό διτὶ οἱ ρωμαντικοὶ δὲν πιστεύουν πάλι στὶς παλῆς ἀξίες, δσο καὶ ἀν διαδηλώνουν τὸν θαυμασμὸ τους στὸν Μπετόβεν, τὸν Μότσαρτ, τὸν Μπάχ, γιατὶ κι' αὐτοὺς τοὺς βλέπονται στοὺς ἀντίποδες. Οἱ κλασικοὶ παίρνουν μορφές ποὺ πλάστηκαν σιγά-σιγά ἀπὸ τὶς προγενέστερες γενιές καὶ μέσα σ' αὐτοὺς τὶς μορφὲς ἀφίνουν νά ἐκφραστοῦν τὰ συναϊθημάτα τους. «Ἀντίθετα, οἱ ρωμαντικοὶ ἔκινωνται ἀπὸ τὸ συναϊθημα ποὺ σ' αὐτούς έχει ἔνα χαρακτήρα πιό ἔντονα πρωταρικὸ προσπαθοῦν νά σπασουν τὶς παλῆς μορφές καὶ νά φτιάσουν νέες. Ποῦ νά βρούν δῆμας τὰ ὑποδείγματα; Στὴ φύση δποὶς τὸ κηρύσσει δ Ρουσσώ; Εἴταμε δποὶς ἡ φύση δὲν προσφέρει καμμία μορφὴ στὸν μουσουργό. Θά καταφύγουν λοιπὸν πάλι στὸν λόγο γιά νά βρούν ἔνα σκελετό, ἔνα σχεδιάγραμμα καὶ στὴν ζωγραφικὴ γιά νά βρούν ἀναλογίες μὲ τὴν τέχνη τους δίδοντας μορφὴ σ' αὐτὸν τὸν σκελετὸ μὲ κομμάτια ἀπὸ τὶς κλασικὲς μορφές ποὺ ἐπισαν. Μιὰ νέα ἐποχὴ ἀρχινά γιὰ τὴ μουσικὴ δποὶς δ καθένας θά θελήσῃ νά προβάλῃ στὸ ένατο του, ἐποχὴ ἀναζητήσεων δποὶς ἡ μία ἀκρότης θὰ δημητρεῖ στὴν ἀντίθετη ὀκρότητα.

(Συνεχίζεται)