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Μ Ο Τ Σ Α Ρ Τ 

«θέλετε νά μάθετε—έγραφε ό Λεοπόλδος Μότσαρτ, ξαναφέρνοντας 
από τή Βιέννη στο Σάλτσμπουργκ τό γιό του Βόλφγκανγκ, ϋστερ' άπό τό 
κοντσέρτο πού χε δώσει, σ' ηλικία £ξη χρονών, μαζί μέ τήν αδελφούλα του 
Νάννερλ, μπροστά στην αυτοκρατορική οικογένεια—θέλετε νά μάθετε πώς 
είναι τό επίσημο κοστούμι τοΰ Βόλφερλ; Είναι καμωμένο άπ 'τό πιό φίνο 
μάλλινο βφασμα, τό χρώμα του είναι λιλά, κι ή βέστα είναι άπό ϋφασμα 
μουαρέ "ίδιου χρώματος. Κοστούμι καΐ βέστα δχουν μιά διπλή σειρά άπό 
χοντρά χρυσά κουμπιά. Τό κοστούμι αυτό προοριζόταν γιά τόν αρχι­
δούκα Μαξιμιλιανό.» Πολύ αργότερα, δυό λόγια του Γκαίτε θ' αποτε­
λειώσουν τό πορτραίτο τοΰ θαυμαστού αύτοΟ παιδιού : «θυμάμαι πολύ 
καλά αυτόν τόν ανθρωπάκο, μέ τή φριζαρισμένη περρούκα του και τό 
σπαθάκι του.» 

Στή Βιέννη, είκοστέσσερα χρόνια αργότερα, προβάρουν γιά πρώτη 
φορά μέ τήν ορχήστρα τούς «Γάμους toO Φίγκαρο». «Ακόμα βλέπω —διη-
γόταν ό τραγουδιστής Ο'Κέλλυ, πού δημιούργησε τό ρόλο τοΰ Ντόν Μπα-
ζίλιο— ακόμα βλέπω τό Μότσαρτ, μέ τήν κόκκινη γούνα του καΐ τό στο­
λισμένο μέ χρυσά σειρήτια καπέλλο του, νά στέκει δρθιος πάνω στή 
σκηνή, και νά χτυπά τό χρόνο.... Ποτέ δέ θά ξεχάσω αυτήν τή μικρή καΐ 
γιομάτη ζωντάνια μορφή, πού κάθε χαραχτηριστικό της έλαμπε και σπι-
θοβολοΟσε άπό εξυπνάδα. Είναι αδύνατο νά τήν περιγράψει κανείς, δσο 
αδύνατο είναι νά ζωγραφιστούν οί αχτίδες τοΰ ήλιου. "Οταν ίφτασε ή 
στιγμή της άριας τοΰ Φίγκαρο : Νοη piu andrai, πού τήν τραγούδησε ό 
Μπονούτσι μέ τή βροντερή φωνή του, οΐ άρτίστες πάνω στή σκηνή, κι οΐ 
μουσικοί της ορχήστρας, σηκώθηκαν μονομιάς μέ όρμή, καϊ ξέσπασαν, 
βροντεροί κι αυτοί, σ' ακράτητες επευφημίες καί χειροκροτήματα : 
«Μπράβο, Μπράβο, Μαέστρο I Ζήτω ό μεγάλος Μότσαρτ !» 

Πέντε χρόνια πέρασαν ϋστερ' άπ' αυτόν τό θρίαμβο. Πέντε χρόνια 
—τά τελευταία και τά πιό σκληρά της ζωής του— γιομάτα άπό μεγαλο­
φυείς δημιουργίες κι αβάσταχτη φτώχια. Ό Μότσαρτ βρίσκεται στις τε­
λευταίες του στιγμές. Ζητά καί τοΰ φέρνουν στό επιθανάτιο κρεββΰπι του 
τήν ατέλειωτη παρτιτούρα τοΰ Requiem του. Τραγουδάει, και τρεις φί­
λοι του τόν συνοδεύουν. Μά τή στιγμή πού ετοιμάζεται ν' αρχίσει τό 
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I^acrymosa, πριν προφτάσει νά προφέρει τή δακρύβρεχτη αυτή λέξη, 
δπου σ' αυτή και μόνο συγκεφαλαιώνεται ολόκληρη ή ζωή του, σταμά­
τησε ή φωνή του μαζί μέ τήν καρδιά του. Ά π ' τά μάτια του έτρεξαν τά 
τελευταία του δάκρυα, κι άπό τ ' άτονο χέρι του ξέφυγε τό αριστούργημα, 
πού δέν πρόφτασε νά ολοκληρωθεί άπό τό δημιουργό του. 

Εξαίσια, παραμυθένια τά παιδικά του χρόνια, σύντομα τά χρόνια 
της δόξας, βιαστική ή ώρα τοΟ θανάτου ! Νά, πώς αναπολούμε πάντα τή 
ζωή, κι ακόμα τήν οπτασία της γλυκείας, κι ϊσως μοναδικής, αυτής ϋπαρ-
ξης : τοΰ Ίωάννη-Χρυσόστομου-Βόλφγκανγκ-Άμεδαίου Μότσαρτ. 

I 

"Ας τόν δοΟμε πρώτα-πρώτα στήν κούνια του, δπου τόν απίθωσαν 
απαλά, τή βραδυά της 27 του Γενναριοΰ τοΰ 1756, ώχρό καΐ καχεκτικό, 
ένώ άνοιγε τά μεγάλα γαλανά του μάτια, γιά ν' άντικρύσει τή ζωή. Άπ" 
τά Βξη παιδιά, πού είχαν αποχτήσει πριν άπ' αυτόν ot γονιοί του, μόνον 
ή Μαρία-'Άννα, τέσσερα χρόνια μεγαλύτερη του, ζούσε ακόμα κι ήταν 
γραφτό νά ζήσει γιά πολύ, ύστερα άπ' αυτόν. 

Τ ' αγοράκι λοιπόν αυτό γεννήθηκε άπό πατέρα μουσικό, σέ μιά άπ' 
τΙς πιό μουσικές ή «μουσικάντικες» πόλεις. "Ο πιό αληθινός κι ό πιό 
ποιητικός Γάλλος ιστοριογράφος της νεανικής ζωής τοΰ Μότσαρτ, ό Τεον-
τόρ ντέ Βυζεβά, μδς δίνει μιά ολοζώντανη εικόνα της ηχητικής φυσιο­
γνωμίας, θά μπορούσαμε νά πούμε, τού Σάλτσμπουργκ, κατά τό μέσο τού 
18ου αιώνα. Μέρα κα'ι νύχτα ή γενέτειρα πόλη τού Μότσαρτ τραγουδούσε 
στόν κάθε της επισκέπτη. Παντού αντηχούσαν κοντσέρτα άπό φωνές ή άπό 
βργανα. Σ ' αυτήν τήν πόλη, δλη ή ζωή καΐ μαζί της ή ζωή δλου τού κό­
σμου, κυλούσε μέσα σ' αδιάκοπα κοντσέρτα. 

Τό παράδειγμα ερχόταν άπό ψηλά. Ή υπηρεσία τού «εκκλησιαστι­
κού ο'ίκου» τού Πρίγκηπα-'Αρχιεπισκόπου, περιλάβσινε, μαζί μέ τή μου­
σική δπερας, τήν αυλική μουσική, ή τή μουσική δωματίου, και τή μουσική 
γιά τήν ώρα τοΰ φαγητού. Γιατί ή Μεγαλειότητα του ίτρωγε μέ μεγάλη 
δρεξη, και μάλιστα δταν είχε συντροφιά, ακούγοντας νά παίζουν τα­
μπούρλα και τρομπέττες. Μέσα στις εικοσιπέντε έκκλησές της πόλης αυ­
τής, τραγουδιστές κι οργανοπαίχτες φλυαρούσαν —στήν κυριολεξία—τόσο 
πολύ, δσο και στό θέατρο ή στις αΐ'θουσες τού ηγεμονικού παλατιού. Τά 
μοναστήρια κι οί εκκλησιαστικές κοινότητες τών μπενεντικτίνων ή τών 
κορντελιέρων, τών αύγουστίνων ή τών θεατίνων, συντηρούσαν αντίζηλα 
Ιεροδιδασκαλεΐα μουσικής. Τέλος τό Πανεπιστήμιο, δέν παράλειπε ποτέ 
νά δώσει, κατά τις επίσημες τελετές του, μιά ξεχωριστή θέση στις καντά­
τες ή στις συμφωνίες. 

Oi τρανοί άρχοντες, προσπαθούσαν νά μιμηθούν δσο καλύτερα μπο-
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ροΟσαν τόν Κύριο τους. Σέ κάθε ευκαιρία διοργάνωναν μουσικές συγκεν­
τρώσεις ή «ακαδημίες» μουσικής. Οί μικροαστοί, κι ακόμα οΐ χειροτέχνες 
συνεπαίρνονταν άπό τό γενικό αυτό πάθος ή πανζουρλισμό. Στίς σάλλες 
τους ή στίς αυλές τους, καί συχνά στους δρόμους, τή νύχτα, κάτου άπ' 
τήν αστροφεγγιά, συγκεντρώνονταν σέ κουαρτέττο, ή σέ πιό πολυπρόσωπη 
παρέα, καί παραδίνονταν στήν απόλαυση μιας οργανικής συναυλίας ή 
μιας σερενάδας. 

"Οπως οί κάτοικοι, ίτσι καί τά χτίρια τοΰ Ζάλτσμπουργκ, άπ' τό 
Ηγεμονικό Παλάτι καϊ τό φρούριο, &ς τό πιό ταπεινό σπιτάκι, δλα τρα-
γουδοΰσαν. Μηχανικά όργανα και καμπανάκια, τοποθετημένα παντού, 
φλυαρούσαν αδιάκοπα μέσα σ' δλη τήν πόλη. Στήν α'ίθουσα των καρα-
μπινιέρων της "Ηγεμονίας, βρισκόταν ϊνας εξώστης άπό επιχρυσωμένο 
χαλκό, πού κάθε του στύλος, στό παραμικρό χτύπημα, έκανε ν' ακουστεί 
μιά νότα της μουσικής σκάλας. Οί περισσότερες πόρτες, ακόμα κι οΐ πιό 
φτωχικές, δέν άνοιγαν χωρίς νά αναδέψουν, άντί κουδουνιού, ενα άπό 
τ' άλαφρόηχα έκεινα Glockenspiele (Μουσικά καμπανάκια) πού κάποια 
μέρα θά τά θυμηθεί ό δημιουργός τοΰ Μανεμ^ένου αύλοΟ σ' αυτή του 
τήν όπερα. 

"Ετσι λοιπόν, τό κάθε τι ήταν μουσική γύρω άπ' τό νιογέννητο παι­
δάκι. Τό μωρουδάκι δμως αυτό, Εφερνε στόν κόσμο πολύ περσότερη μου­
σική άπ' αυτή πού ό κόσμος είχε νά τοΰ προσφέρει. 

Στά τέσσερα του χρόνια, φανερώθηκαν τά πρώτα θεία σημάδια της 
μουσικής του μεγαλοφυίας. "Ενας οικογενειακός φίλος, πού ήταν, σάν τό 
Λεοπόλδο Μότσαρτ, μέλος τοΰ εκκλησιαστικού οΊ'κου τοΰ Πρίγκηπα-Άρ-
χιεπισκόπου, ό τρομπεττίστας Σάχτνερ, σφησε, σ' ενα χιλιοαναφερμένο 
γράμμα του, τήν αφήγηση αύτοΰ τοΰ θαύματος. Ξέρουμε πώς ό Μότσαρτ, 
άπ' τά μικρά του χρόνια, απεχθανόταν τήν τρομπέττα, σέ σημείο πού, 
δταν άκουγε τά σαλπίσματα της, ϊπεφτε κάτω καί συνταραζόταν άπό 
σπασμούς. "Ομως αγαπούσε τόν τρομπεττίστα Σάχτνερ, κι ό εξαιρετικός 
αυτός άνθρωπος υπεραγαπούσε τό Μότσαρτ. 

«Μιά μέρα —ίγραφε ό Σάχτνερ, σ' Μνα γράμμα του, πού στείλε τό 
1792 στή Μαριάννα Μότσαρτ— μετά τή λειτουργία τής Πέμπτης, μόλις 
φτάσαμε σπίτι σας, μαζί μέ τόν Κύριο πατέρα σας, βλέπουμε τό μικρό 
Βόλφγκανγκ (τότες ήταν τεσσάρων χρονών) στρωμμένο στό γράψιμο. . 

ΠΑΤΕΡΑΣ. —Τι κάνεις αύτοΰ ; 
ΒΟΛΦΓΚΑΝΓΚ. —"Ενα κοντσέρτο γιά κλαβεσέν σέ λιγάκι τελειώνω 

τό πρώτο μέρος. 
ΠΑΤΕΡΑΣ. - Γ ι ά νά τό ιδώ. 
ΒΟΛΦΓΚΑΝΓΚ. - Μ ά δέν τό τέλειωσα ακόμη. 
ΠΑΤΕΡΑΣ. —Δέν πειράζει άς τό δούμε κι ατέλειωτο ! Πρέπει νά εί­

ναι πολύ ώραϊο!» 



Κι αμέσως τοΰ πήρε τό χαρτί, καΐ μοϋ δείξε ενα μπέρδεμα άπό νό­
τες, πού οί περσότερες τους ήταν γραμμένες πάνω σέ λεκέδες μελανιού, 
ξυσμένους κι απλωμένους. Γιατί ό μικρός Βόλφγκανγκ, άπειρος ακόμα 
στό γράψιμο, βουτούσε διαρκώς τήν πέννα του ώς τόν πάτο τού καλαμα-
ριού, φορτώνοντας τη κάθε φορά μέ χοντρά κομμάτια άπ' τό κατακάθι 
τού μελανιού. Αυτός δμως, άπλωνε αποφασιστικά μέ τήν παλάμη του, τή 
μελανιά, πού άφινε ή πέννα πάνω στό χαρτί, γιά νά τή στεγνώσει, κι υ­
στέρα έγραφε πάνω σ' αυτή. Αρχίσαμε λοιπόν νά γελάμε μ' αυτόν τό 
σοβαροφανή καυχησιάρη. "Υστερα ομως ό πατέρας σας συγκέντρωσε 
τήν προσοχή του πάνω στό πιό ενδιαφέρον μέρος τού χειρογράφου, στις 
νότες και στόν τρόπο πού χε γραφεί τό κομμάτι. Στάθηκε γιά πολύ εν­
τελώς ακίνητος, σέ πραγματική έκσταση μπροστά σ' αυτό τό φύλλο τού 
χαρτιού, κι ύστερα είδα νά τρέχουν άπ' τά μάτια του δάκρυα, δάκρυα 
χαράς και θαυμασμού.» 

Επακολούθησαν κι άλλα θαύματα τού μικρού Μότσαρτ, τόσο γνω­
στά, πού σχεδόν δέν χρειάζεται νά τά ξαναθυμίσουμε: Είναι Μνα με-
νοϋέττο, γραμμένο τήν "ίδια χρονιά μέ τό κοντσέρτο πού αναφέραμε, είναι 
τό κλαβεσέν, πού τραγουδάει σάν άπό μόνο του, κάτου άπό τά θαυμα­
τουργά δαχτυλάκια αυτού τού παιδιού, κι αργότερα θά ναι ή εκτέλεση 
πού θά κάμει, μέ πρώτο κοίταγμα, ξαφνικά και χωρίς προμελέτη, ενός 
μέρους βιολιού, στό κουαρτέττο τού πατέρα του. Μέ λίγα, λόγια γιά 
τό τετράχρονο αυτό παιδάκι, δέν είναι μόνο ή μουσική τό πάν, άλλά τό 
πάν είναι μουσική : οί χαρές του, οί πίκρες του, οί επιθυμίες του, τά 
βνειρά του, ακόμη κι αυτά τά παιχνίδια του. Είναι μιά ψυχή πού δέν 
επικοινωνεί μέ τόν εαυτό της και μέ τό σύμπαν, πού δέν διαπλάσσεται, 
δέν εκδηλώνεται και δέν άνθοβολα παρά μόνο μέ τή βοήθεια τών 
ήχων. 

"Ο Μότσαρτ είπε κάποτε : «Αμέσως ύστερα άπό τόν Πανάγαθο θ ε ό 
?ρχεται ό πατέρας.» Μιλούσε σωστά, και κανόνιζε ^τσι δίκαια τή σειρά 
τών δντων πού ίπρεπε νά ευγνωμονεί. Μέτριος καλλιτέχνης, απαράμιλ­
λος δμως παιδαγωγός, άνθρωπος τίμιος, μέ ίσια και θεοφοβούμενη καρ­
διά, ά πατέρας του, ήταν ό φυσικός άγρυπνος του φύλακας, κι ό άξιος 
διαχειριστής τών θησαυρών, πού μ' αυτούς ό ουράνιος του Πατέρας είχε 
προικίσει τό γιό του. 

Γεννημένος στό "Αουγκσμπουργκ, ό Λεοπόλδος Μότσαρτ, είχε κάμει 
τις σπουδές του στή γενέτειρα του πόλη, γιά νά γίνει ή μουσικός ή 
παπάς. 

Ή οικογένεια του δμως, βλέποντας τον αναποφάσιστο, διάλεξε γιά 
λογαριασμό του μιά τρίτη λύοη. Τόν £στειλε νά σπουδάσει δικηγόρος 
στό Σάλτσμπουργκ. ΈκεΙ , αηδιασμένος άπό τήν επιστήμη αυτή, και συ-


