Εἰσαγωγὴ τοῦ Pierrat
γιὰ ἐνδεχόμενη ἔκδοση τοῦ
βιβλίου στὰ ἑλληνικὰ τὸ
1979

Τά ἀποσπάσματα, τά σημειωμένα μέ
μελάνι, στίς σελίδες αὐτές
δέν μπορέσαμε νά τά βροῦμε
καί τά μετέφρασε αὐτά
Γαλλικά ὁ Γ. Κρητικός,

τερο μέρος τοῦ ἔργου του, παρά τά γεγονότα πού μπορεῖ νά προκαλέσει, ἐμφανιζόμενος πότε ὡς ὁ βάρδος τοῦ γαλλικοῦ σοσιαλιστικοῦ κόμματος στό Συνέδριο τῆς Νάντης, πότε ὡς ἕνας ἀπό τούς πρωτεργάτες τοῦ «Εὐρωκομμουνισμοῦ» στό Συμπόσιο τῶν Χανίων, ὁ Θεοδωράκης ὅλο καί περισσότερο βρίσκει καταφύγιο σέ μιάν ἑκούσια αὐτοεξορία. Ἀπό τόν Δεκέμβρη τοῦ 1976 ὡς τό Μάη τοῦ 1977, καί ὕστερα ξανά, καί ἀπό τόν Ὀκτώβρη τοῦ 1977 ὡς τόν Ἰούνη τοῦ 1978, ξαναρχίζει τήν περιοδεία του σ' ὅλο τόν κόσμο, πηδάει ἀπό τή μιά χώρα, ἀπό τή μιά πόλη στήν ἄλλη, συνοδευόμενος ἀπό τήν ὁμαδούλα του, ὅπου ὁ Πέτρος Πανδής, ἡ Σοφία Μιχαηλίδου καί ἡ Μαργαρίτα Ζορμπαλᾶ ἐξασφαλίζουν τή διάρκεια τῶν παλιῶν ἐπιτυχιῶν. Στό μπουζούκι, ὁ Λάκης Καρκέζης, πού ἀνακαλύφθηκε ἀπό τόν Θεοδωράκη τό 1961, νεαρός βετεράνος, δίνει τό διαπασῶν μιᾶς τέλειας τέχνης. Τό ρεπερτόριο ἔχει πλουτιστεῖ μέ τίς «Μπαλλάντες», βασισμένες σέ σπαρακτικά ποιήματα τοῦ Μανόλη Ἀναγνωστάκη. Ἡ μαγεία τῶν τραγουδιῶν μένει ἀνέπαφη, θά λέγαμε μάλιστα πώς, ξεκαθαρισμένη ἀπ' ὅλη τήν παλιότερη τεταμένη ἀτμόσφαιρα, γίνεται τώρα ἀκόμα πιό πειστική. Κι ὅμως, ὅταν ἡ αἴθουσα τῶν συναυλιῶν ἀδειάζει

από ένα σπίτι πού, εδώ τρεις ώρες, δεν ~~κουρασ~~
~~κ~~ κουράστηκε νά χτυπάει χέρια καί πόδια, ό τόσος
ενθουσιασμός (δέν) φαίνεται ξαφνου νά ~~είναι καταδιασπασμένος~~
~~καταδιασπασμένος, νά μήν~~ καταλήγει πουθενά, τό φάντα-
σμα μιάς ασύλληπτης Ελλάδας έρχεται νά στοιχειώ-
σει τή σκηνή, νά κυνηγήσει τούς μουσικούς πού
μαζεύουν τά όργανά τους, νά ρίξει σέ μιά νύχτα
πιό αβέβαιη κι όχι στή διχαστορία τήν μακριά
σιλουέτα πού γαντζώνεται στή μουσική της σάν
στή μόνη πραγματικότητα πού της μένει. Αύριο,
μεθαύριο, ένα άλλο κοινό περιμένει. Στή
~~Βιέννη~~ Γκρενόμπλ ή στή Στουτγάρδη, στή Νίκαια, στό Όσλο,
στό Μόντρεαλ ή στή Λειψία. Τίποτε άλλο
γιά τήν ώρα. Η υπόσχεση (για) μιας μορφωτικής
επανάσταση χάνεται μές στή (γκρίζα) μονοτονία τών
περιοδειών στίς επαρχίες, ~~εκεί κάτω, στήν~~
~~Ελλάδα, ακούγονται ξανά νά τρίζουν, οι τρίγμοί τών~~ σιδερένιων
~~κρίκων τών μηχανισμών, καί ή ηγεσία τά διαπι-~~
~~στωμένη τήν ιδιοφυΐα της επανάστασης.~~ (Αφού τήν) ήττα ίσως
~~ενός καλλιτέχνη, αναμετρώ τή μοναξιά, τή θλίψη~~
~~κι αυτό πού σημαίνει γιά τή γενιά τού Δεκέμβρη~~
~~τού 1944 καί τή γενιά τών Λαμπράκηδων. Αλλά~~
~~ξέρω επίσης ότι σφραγίζει ταυτόχρονα αυτό πού~~ (ότι τό ενθουσιαστικό διατηρεί ή)
~~συνεισφορά του~~ καί πού τό μέλλον δέ θά μπορε-

Μέ τούτη τή βιωμένη, τή βαθιά νιωσμένη κάθε βράδι ἀποτυχία, πού δέν κατάφερε ν' ἀντισταθμίσει ὁ ἐνθουσιασμός ἑνός ἐφήμερου κοινοῦ, θά πρέπει ν' ἀναζητήσουμε, πρίν ἀπ' ὅλα, τόν λόγο τῆς ἀναπάντεχης καί θεαματικῆς μεταστροφῆς πού κάνει ὁ Θεοδωράκης τόν Γενάρη του 1978, παραχωρώντας στήν "Ἐλευθεροτυπία" (26. 1. 1978) μιά συνέντευξη, ὅπου καλεῖ ὅλους τούς ἀγωνιστές τῆς Ἀριστερᾶς νά ταχθοῦν κάτω ἀπό τή σημαία του ΚΚΕ ~~ἐξωτερικοῦ~~. Οἱ φωνές ἔκπληξης, οἱ σαρκασμοί, τά εἰρωνικά ἤ νηφάλια σχόλια δέν παρέλειψαν νά "χαιρετήσουν" αὐτή τήν "ἀλλαξοπιστία", αὐτή τήν "παλινωδία", ἑνός ἀνθρώπου πού κρίθηκε πώς φρόντιζε, προπαντός γιά ἐμπορικά συμφέροντα, ν' ἀναμαζώξει πίσω ἀπό τή μουσική του τίς πλαισιωμένες ἀπό μιά πειθαρχημένη καί δραστική ὀργάνωση μάζες.

Δέν θά σταθῶ ἐδῶ σέ τοῦτες τίς ἐπικρίσεις, ὄχι γιά νά δείξω ἐπιείκεια σ' ἕναν ἄνθρωπο, ἀλλά γιατί οἱ ἴδιες οἱ ὑπερβολές τους δείχνουν τουλάχιστον ὅτι χρειάστηκε στόν Θεοδωράκη ἕνα ὁρισμένο θάρρος γιά νά προχωρήσει σέ μιά σπαραχτική ἀναθεώρηση πού τοῦ ἔκοβε ὅλες τίς γέφυρες μ' ἕνα πρόσφατο παρελθόν κι ἔριχνε στό χαντάκι τῆς Ἱστορίας τό πελώριο κριτικό καί ἀγωνιστικό ἔργο πού πραγματοποίησε σ' ὅλα τοῦτα τά χρόνια. Κανένας δέν θά τοῦ ἀμφισβητήσει ἐπίσης ὅτι, μέ αὐτή τήν εὐκαιρία, ἔβγαλε ἕνα ρεαλιστικό συμπέρα-

σμα ἀπό τίς ἐκλογές τοῦ Νοέμβρη 1977, διαπιστώνοντας ὅτι ἡ ἀπόπειρα ~~[illegible]~~ δημιουργίας μιᾶς νέας Ἀριστερᾶς κατέληξε σέ πλήρη κι ἀνεπανόρθωτη ἀποτυχία, ἀφήνοντας μερικά στελέχη καί μερικούς διανοούμενους μπρός στόν ἑαυτό τους καί μόνο. Σωστότερο εἶναι μᾶλλον ν' ἀναρωτηθοῦμε γιά τήν ἀσάφεια, τίς ἀντιφάσεις καί τήν προχειρότητα τῶν ~~[illegible]~~ αἰτιολογιῶν του.

Γιατί τό νά ἐπικαλεῖται κανείς συνέχεια, ὅπως κάνει σήμερα ὁ Μίκης, τό προοιμιούμενο τοῦ ΕΑΜ, τίς "ἐκπολιτιστικές δυνάμεις", τό νά ἰσχυρίζεται ~~[illegible]~~ πώς κάποτε ἑδραίωσε καί ἐδραίωσε τά ἰδεολογικά πλαίσια τοῦ ΕΑΜ, σέ βαθμό πού μποροῦμε νά ποῦμε μέ βεβαιότητα ὅτι ἡ μεταχουντική Ἑλλάδα θαύρηξε ὁ θρίαμβος τοῦ ἰδεολογικοῦ κόσμου πού ἔσπειρε τό ΕΑΜ σέ ὅλους τούς τομεῖς τῆς ἐθνικῆς μας ζωῆς"*, δείχνει ὅτι ἔχει ~~μαρτυρεῖ~~ πλήρη ἄγνοια τῆς σημερινῆς κατάστασης τῆς ἑλληνικῆς κοινωνίας καί τῶν δυνατοτήτων πού ἀφήνει, ~~ὅτι [illegible] γυρεύει [illegible] πίσω ἀπό μιά μαγική καί νοσταλγική σημαία, ὅπως ἐκεῖνοι οἱ παλιοί πολεμιστές, πού πάντα εἶναι [illegible] κατά ἕναν πόλεμο καί πού ὀνειρεύονται νά [illegible] τήν παλιά δόξα καί [illegible] τῶν ὅπλων, ἀντί ν' ἀντιμετωπίζουν τόν κόσμο ὅπου ζοῦν, κοντολογίς, δείχνει ὅτι προετοιμάζεται γιά ἕνα [illegible] ξόανο [illegible] γεμάτο [illegible]~~

---

* Μ. Θεοδωράκης, Ἡ Ἀλλαγή, Ἀθήνα 1978, σ. 15.

Μίλησα για θύματα γενιτσαρισμού ... όχι για γενίτσαρους

~~Η ΚΝΕ γενικά, για ν' αναλάβει δράση και να έχει μια προσωπική, χρειάζεται κάτι~~ διαφορετικό ~~από τις επαναλήψεις σε ηρωισμούς και τις συναισθηματικές~~ ... Τέλος, τούτο τό ξανανταμωμα τού μουσικοσυνθέτη μ' ένα κόμμα πού δέν είχε πάψει νά τό στηλιτεύει σθεναρά, φτάνοντας μάλιστα, κάποια μέρα παρατεντώματος τού σχοινιού, νά χαρακτηρίσει τή νεολαία τής ΚΝΕ "γενίτσαρους", πού βάλθηκαν νά τόν εξοντώσουν, δέν έγινε δίχως πισθοβουλίες καί παρασκηνιώσεις κι από τίς δυό πλευρές. Τό ΚΚΕ, παίρνοντας τήν απόφαση νά υποστηρίξει τήν υποψηφιότητα τού Μίκη στό δήμο Αθηναίων τόν Οκτώβρη τού 1978, προσφέροντας ~~παρέχοντας~~ του, στή διάρκεια τής προεκλογικής καμπάνιας, τήν αφοσίωση καί τήν έμπρακτη ~~ενεργητική~~ βοήθεια τών μελών του, πού δυστροπούσαν στήν αρχή, τού επέτρεψε νά σημειώσει ένα ικανοποιητικό σκορ. Εξάλλου όμως κι ό ίδιος απόδειχνε πώς μπορούσε ν' αποσπάσει ένα μέρος από τούς ψηφοφόρους τής μη παραδοσιακής Αριστεράς. Η αφετηριακή ~~αρχική~~ αυτή βάση είναι άραγε αρκετή γιά νά προσημάνει μιά στενότερη σύμπραξη; Είμαστε υποχρεωμένοι νά διαπιστώσουμε ότι οί διαφορές απλώς έχουν μπεί σέ παρένθεση, ότι οί αμφιβολίες εξακολουθούν νά υφίστανται, όπως καί ή φθορά ενός προσωπικού μύθου πού δέν μπορεί νά έχει τήν αξίωση νά ξαναγεννιέται απεριόριστα μόνο χάρη στό ότι είναι ένας μύθος.

Ο αγαπητός μας Μίκης! Πώς νά τά βάλουμε μαζί του, όταν φαίνεται νά πασχίζει χρόνια τώρα νά ενσαρκώσει μέ αδιάπτωτη καί συνεχή τήν καθεμιά από τίς δικές μας αντιφάσεις, καθεμιά από τίς αντιφάσεις τού προοδευτικού κινήματος, στό σύνολό του;

Άλλοι θα είχαν εγκαταλείψει από καιρό. Αυτός, όχι. Προχωράει, μπερδεύεται στις διαμάχες, τις αναλύσεις, τις πολιτικές ή υπερβολικές διακηρύξεις, αλλά τίποτε δεν τον σταματά, ψάχνει να βρει μια διέξοδο, αρνιέται να συμβιβαστεί με μιαν αποτυχία. Αυτό το πείσμα επισφραγίζει ταυτόχρονα ότι το ουσιαστικό διατηρεί η συνεισφορά του και πού το μέλλον δεν θα μπορέσει να του το

~~329~~

αφαιρέσει: ο σημερινός "καταραμένος" Θεοδωράκης μπλέκει τον θρύλο πάνω στο μόνο "ερώτημα" που είναι άξιό του. Τούτος ο "νυχτοσκοπός" πιο καλύτερα από κάθε άλλον ένιωσε να χτυπά η καρδιά του λαού του μέσα στη σιωπή της δημιουργίας ή στη ξέφρενη βουή των λαϊκών συναυλιών, δεν θα βρίσκεται ίσως ανάμεσα στους επίσημους τη μέρα της νίκης, αλλά θα έχει κάνει το παν για να είναι αυτή η μέρα κάτι παραπάνω από μιαν επανάσταση: απλούστατα μια γιορτή. Πολύ λίγο ενδιαφέρει λοιπόν το αν αφήνεται να παρασυρθεί από την ορμή του κι αναπαλεύει, μέσα στη δίνη των καινούργιων ιδεών, το Στρατό και την αυτοδιαχείριση, την κάθαρση των Αρχαίων και τη διαλεκτική των Νεωτέρων. Βεβαιούμε από ώρα πολύ λογικό και είναι το παράλογο που μας λείπει — αυτό που έχει πάντα εφεύρει τα γόνιμα τινάγματα, όπου οι κοινωνίες αναπαλεύουν τις

[illegible]

ἐπανάσταση: ἁπλούστατα μιά γιορτή. Πολύ λίγο ἐνδιαφέρει λοιπόν τό ἄν ἀφήνεται νά σκορπισ-θεῖ ἀπό τήν ὁρμή του κι ἀνακαλεύει, μέσα στή δίνη τῶν καινούργιων ἰδεῶν, τό Ὡραῖο καί τήν αὐτοδιαχείριση, τήν κάθαρση τῶν Ἀρχαίων καί τή διαλεκτική τῶν Νεωτέρων. Βεβαιοῦμε ἀπό ὥρα πολύ λογικό καί εἶναι τό παράλογο πού μας λείπει — αὐτό πού ἔχει πάντα ἐφεύρει τά γόνιμα τινάγματα, ὅπου οἱ κοινωνίες ἀνακαλύπτουν τίς δυνάμεις πού κοιμόντουσαν μέσα τους. Τό μέλλον θά ἔχει πάντα τόν καιρό νά κάνει τό ξεδιάλεγμα, ν' ἀφήσει νά λαγαρίσουν ~~καταστατάξουν~~ τά ὄνειρα, γιά νά κρατήσει τό οὐσιαστικό.

Καί νά 'μαστε στό τέρμα τῆς πορείας μας. Δίχως νά τό ξέρουμε, οἱ συνθέτες τοῦ ρεπερτόριου

μὰς παράσερναν ἤδη, ἀπό ~~τήν στροφή~~ τίς παρυφὲς αὐτοῦ τοῦ αἰώνα, ~~στήν κουφή στράτα~~ στό μυστικό στρατί πού θά ~~κατέ~~ μᾶς ἔβγαζε κατευθείαν στήν ~~ἴδια τήν~~ καρδιά τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας, θ' ἄνοιγε στίς μάζες τήν προοπτική μιᾶς δικῆς τους ζωντανῆς κουλτούρας, ~~πού τούς ἀνήκει~~. Ἀποχωριζόμενοι ἀπό ἕνα τραγούδι κι ἀπό ἕναν ἀγώνα, ἀφήνουμε τελικά στόν ἑλληνικό λαό ὅλο τό ὄφελος ~~ἀπό~~ τοῦ ἀπολογισμοῦ. Δίχως αὐτόν, τίποτε δέν θά ἦταν δυνατό. Ἀπ' αὐτόν καί μόνο ἐξαρτιόνται μιά προέκταση, μιά ἐνδεχόμενη ἀλλαγή φρουρᾶς. Τό τελευταῖο ὅραμα πού θά συγκρατήσουμε ἀπό τό μουσικό του πάθος, εἶναι τό πιό καθημερινό, αὐτό πού ~~[illegible]~~ παρουσιάζει παντοῦ, στό σπίτι του, στίς ταβέρνες, στά καφενεῖα, στούς δρόμους καί στίς πλατεῖες, κάθε φορά πού τόν πιάνει τό "μεράκι" — τούτη ἡ ἀπροσδιόριστη κατάσταση, πού εἶναι ~~[illegible]~~ ἀνιάμα εὐθυμία, πόθος καί νοσταλγία, πόνος καί χαρά τῆς ζωῆς, διαρκῶς ἀνανεωνόμενη ἔνταση, πού τόν σπρώχνει νά ἐγκαταλείπεται στό τραγούδι, στόν ρυθμό, στόν χορό. Πρόκειται γιά μιά κίνηση τόσο αὐθόρμητη, τόσο φυσική πού φαίνεται νά ἀποτελεῖ μέρος τοῦ ἀέρα τῆς ἐποχῆς, τοῦ κλίματος, τοῦ λοπτίου, τῆς δόνησης τοῦ φωτός. Ἀπό ἕνα μόνο ρεφρέν, οἱ Ἕλληνες ξέρουν νά συνάγουν τήν πιό ~~[illegible]~~ χειρο-

πιστή ἀπόδειξη τῆς ἐθνικῆς τους ὕπαρξης, νά δικαιώνουν τίς δοκιμασίες καί τά θύματα. Θά 'λεγε κανείς πώς ἔχουν μέσα τους τήν ἀναγκαιότητα, τό μοιραίο τῆς μουσικῆς. Καί τούς βλέπουμε, τούς ἀκοῦμε μέ τήν κάπως βαριέθυμη ἔκπληξη τοῦ τουρίστα πού ἔφτασε στό τέρμα τοῦ ταξιδιοῦ του, ὅπως ἄλλοτε ρεμβάζουμε καί μπρός σ' ὅλες μας τίς ἐκλείψεις, ἀόριστα ἀνικανοποίητοι καί ζηλόφθονοι, παρακολουθώντας τούς σπασμούς, τούς ξέφρενους ρυθμούς καί ἦχους τῶν Ἀφρικανῶν καί τῶν Νοτιοαμερικανῶν ἤ τή γοητεία πού ἀσκεῖ στά μουσουλμάνικα πλήθη ἡ φωνή τῆς Ὀμ-Καλσούμ. Τοῦτο τό τραγούδι τοῦ κόσμου μᾶς ξαναφέρνει στό νοῦ τήν πιό λησμονημένη εἰκόνα τοῦ ἑαυτοῦ μας, τήν εἰκόνα τῶν μακρινῶν καιρῶν ὅπου εἴχαμε ἀκόμα τό συγκινητικό ἔνστικτο τῆς γιορτῆς, τή χαρά νά 'μαστε μαζί καί νά τό ἐκφράζουμε. Λαοί ἀπόκληροι, πού βασανίζονται ἀπό τήν καταπίεση καί τήν ὑπανάπτυξη, εἶναι αὐτοί πού μᾶς ὑποδείχνουν, ἀπό τά βάθη μιᾶς προαιώνιας δυστυχίας, ἐκεῖνο πού χρειάζεται νά ἀνακαλύψουμε πάλι γιά νά ξαναδώσουμε στήν τέχνη τή λαϊκή, λυτρωτική, ὁμόψυχη ἀποστολή της: τήν ἔνθεη φλόγα.

—

Στήν Ἀριστερά, οἱ ἐπιφυλάξεις τῆς ἡγεσίας, τά κατασκευασμένα μέ τίς διάφορες μαγικές Ὁλομέλειες καί Συνέδρια σχήματά της ἀναιροῦνται ἀπό τή μυστικιστική σχεδόν ζέση πού περιβάλλει τόν μάρτυρα. Τήν ἐπαύριο τῶν γεγονότων τῆς Θεσσαλονίκης, ἡ ΕΔΑ ἔστειλε μιά ἐπιτροπή στό προσκέφαλό του. Ὁ Θεοδωράκης συμμετέχει σ' αὐτήν, καθώς κι ὁ Γιάννης Ρίτσος κι ὁ Μανώλης Γλέζος — ὁ ἥρωας τῆς Ἀντίστασης στήν Κατοχή. ~~[illegible]~~ Ἀπό ὥρα σέ ὥρα οἱ ἐλπίδες γιά ~~[illegible]~~ σωτηρία λιγοστεύουν. Ἀλλά ἄς ἀφήσουμε τόν λόγο στόν συνθέτη: «Ἡ Θεσσαλονίκη ~~[illegible]~~ κρέμεται ἀπό τούς χτύπους τῆς ζωντανῆς καρδιᾶς τοῦ νεκροῦ ἥρωα. Ὁλόκληρη μιά πόλη ~~[illegible]~~ πονάει. Δέν ὑπάρχει οὔτε ~~ένα βλέμμα~~ μιά ματιά ἀδιάφορη. Ἄλλοι ~~[illegible]~~ εἶναι ἄναυδοι ἀπό κατάπληξη, ἄλλοι ἀπό πόνο κι ἄλλοι ἀπό ντροπή... Ὁ διευθυντής τοῦ νοσοκομείου μᾶς ὁδήγησε στό γραφεῖο του. Μᾶς δίνει ἐξηγήσεις. Ὕστερα οἱ ἄλλοι φεύγουν, καί μένουμε ἐμεῖς, ὁ Ρίτσος κι ἐγώ. Ἔχει νυχτώσει. Μές στό σκοτάδι, ἀκοῦμε ν' ἀνεβαίνει, σάν ψιθύρισμα, ὁ Ἐπιτάφιος. ~~[illegible]~~ Νιώθω ρίγος. ~~Τό μυαλό~~ Ὁ νοῦς μου, πού διψοῦσε πάντα σύμβολα, ἀνακαλύπτει τέλος τήν αἰτία. Στό διπλανό ~~[illegible]~~ δωμάτιο, σάν ἄλλος Διγενής στά μαρμαρένια ἀλώνια, ὁ Λαμπράκης, ὁ ἥρωας τῆς δημοκρατικῆς ἀντίστασης, δίνει τή μεγάλη μάχη μέ τό θάνατο. Στό πλευρό του εἶναι ὁ Γλέζος, ὁ ἥρωας τῆς ἐθνικῆς ἀντίστασης. Ὁ ποιητής καί ὁ συνθέτης τοῦ Ἐπιταφίου, τοῦ πρώτου ἔργου καί τῆς

πρώτης φέτρας τῆς ἀγωνιστικῆς μας κουλτούρας ~~[illegible]~~ εἶναι κι αὐτοί φαρόντες. Καί νά πού ~~[illegible]~~ στήν φόρτα τοῦ νοσοκομείου, καθισμένοι στό γρασίδι, νέοι καί νέες τῆς Ἑλλάδας σιγο τραγουδᾶνε ~~[illegible]~~ τόν Ἐπιτάφιο... Δρασκελίζουμε τό κατώφλι, ὁ Ρίτσος κι ἐγώ. Μᾶς ἀναγνωρίζουν, ἀλλά κανένας δέν κουνιέται. Συνεχίζουν ὅλοι νά ~~[illegible]~~ τραγουδᾶνε σιγανά καί βαθιά. Προχωροῦμε προσεχτικά καί καθόμαστε ἀνάμεσά τους. Τό τραγούδι σταμάτησε. Σιωπή. Πρέπει νά 'ναι κανείς κουφός γιά νά μήν ἀκούσει τήν ἀντάρα τῶν φοταμῶν τή στιγμή φού σμίγουν! Ἕνα φοτάμι, τό πολιτιστικό κίνημα. Ἕνα ἄλλο φοτάμι, τό κίνημα τῆς Ἀντίστασης. Καί τώρα εἶναι ὁ φοιητής φού μιλάει. Ὁ διάλογος ἀρχινάει. Ὕστερα, εἶναι ἡ σειρά τοῦ συνθέτη. Ὕστερα εἶναι ἕνα κορίτσι. Τά δυό φοτάμια εἶναι φιά τώρα ἕνα καί μόνο: τό φοτάμι τῆς νεολαίας τῶν Λαμπράκηδων»[1]

---

1 M. Théodorakis, Journal de Résistance, Flammarion σ. 82-83.

1 M. Theodotakis, Journal de Peiraiotaness, Athènes, 1983, p. 82-83.

γούδι του, μερικές ~~[illegible]~~ στροφές ενός γνωστού ρεφρέν πού τό σφυράει καθείς ανέμελα, και η τρομοκρατία γίνεται καταγέλαστη, η λευτεριά ξεπροβάλλει κάθε φορά σάν από κάποιο έφιαλτικό κουτί μέ ποιητικές εκπλήξεις. Ἄν πέσει, τό έργο του θά πάρει τή σκυτάλη. Ἐκτός από τόν Ρίτσο, ποιος άλλος μπορεί νά περηφανεύεται γιά ένα τέτοιο προνόμιο;

Οἱ συνταγματάρχες έχουν τόσο σαφή επίγνωση ~~[illegible]~~ του γεγονότος, ώστε τού κάνουν τήν πιό μεγάλη τιμή πού δέχτηκε ποτέ μιά μουσική, τήν τιμή ενός ειδικού διατάγματος κομμένου στά μέτρα της. Τό αξιομνημόνευτο αυτό κείμενο ~~[illegible]~~ έχει εμπνεύσει σ' ένα γερμανό συνθέτη, τόν Πάουλ Ντεσσάου, ένα έργο μέ ρετσιτατίβο, μικτή χορωδία και εννιά όργανα. Ἔχει υπογραφή: «Ὀδυσσεύς Ἀγγελής, αρχηγός του επιτελείου του ελληνικού στρατού»:

Διαταγή ὑπ' ἀριθμ. 13 τοῦ Στρατοῦ:

1) Ἀποφασίσαμεν καί διατάσσομεν τά ἀκόλουθα, ἰσχύοντα δι' ὁλόκληρον τήν ἐπικράτειαν:

Ἀπαγορεύεται:

α) ἡ ἀνατύπωσις ἤ ἡ ἐκτέλεσις τῆς μουσικῆς καί τῶν ἀσμάτων τοῦ κομμουνιστοῦ συνθέτου Μίκη Θεοδωράκη, τέως ἀρχηγοῦ τῆς νῦν διαλυθείσης κομμουνιστικῆς ὀργανώσεως "Νεολαία Λαμπράκη" δεδομένου ὅτι ἡ ἐν λόγῳ μουσική ἐξυπηρετεῖ τόν κομμουνισμόν.

1) τά [illegible] ἄσματα, τά χρησιμοποιούμενα ὑπό τῆς κινήσεως τῆς κομμουνιστικῆς νεολαίας, διαλυθείσης δυνάμει τοῦ παραγράφου 8 τοῦ διατάγματος τῆς 6 Μαΐου 1967, δοθέντος ὅτι τά ἐν λόγῳ ἄσματα ὑποκινοῦν πάθη καί διενέξεις εἰς τούς κόλπους τοῦ πληθυσμοῦ.

2) Οἱ παραβαίνοντες τήν ὡς ἄνω διαταγήν ῥητῶς, θά παραπέμπωνται ἀμέσως ἐνώπιον στρατοδικείων καί θά δικάζωνται συμφώνως πρός τάς διατάξεις τῆς ἐκτάκτου νομοθεσίας.

Οἱ μαρτυρίες γιά "ἀντίσταση μέ τά τραγούδια" θά εἶναι ἀναρίθμητες. Ἀνάμεσα στά μικροεγονότα τῆς ἡμέρας πού μετέδωσε ὁ Τύπος τῆς ἐποχῆς, ἀναφέρουμε τήν περιπέτεια ἑνός ἐμπόρου δίσκων: «Τό στρατοδικεῖον τῆς Θεσσαλονίκης κατεδίκασε, τήν παρελθοῦσαν Τετάρτην, τόν Κωνσταντῖνον Δαούτην, ἔμπορον, ἡλικίας 24 ἐτῶν, εἰς τετραετῆ φυλάκισιν, διότι ἐπώλησεν ἕνα δίσκον τοῦ Θεοδωράκη, τοῦ ὁποίου ἡ μουσική εἶναι ἀπαγορευμένη». Ὑπάρχει καλύτερη μαρτυρία; Καί ἀναρωτιέται κανείς ἄν εἶναι ὁ Κάφκα πού ἔγραψε τό παραπάνω τηλεγράφημα τοῦ Γαλλικοῦ Πρακτορείου πού ἔχει ἡμερομηνία 1η Νοεμβρίου 1968.

«Ὁ πρῶτος ἀντιστασιακός τῆς Ἑλλάδας» ξέρει πώς εἶναι ἐλεύθερος μέ ἀναστολή. Κάθε μέρα πού περνᾶ (πληθαίνουν) οἱ ἀνταύγειες τῆς παγίδας πού τοῦ ἔχουν στήσει. Ὁρισμένοι σύντροφοι παρακολουθοῦνται, ἄλλοι ἔχουν πιαστεῖ. Ὅσο πλησιάζει ἡ προθεσμία στή λήξη της, τόσο ὁ Μίκης ἐντείνει τή δραστηριότητά του, συντάσσοντας «ἐκκλήσεις σέ ἀγώνα», «σημειώσεις γιά τήν καινούργια ἀντίσταση», σάν ἕνας ναυαγός πού ρίχνει στή θάλασσα μπουκάλια μέ μηνύματα. Περιστοιχισμένος ἀπό μιά τελευταία ὁμάδα Λαμπράκηδων πάνω στή σχεδία του πού κινδυνεύει, ξέρει τί τοῦ μένει νά κάμει. Καταφεύγει ξανά στόν γνώριμο δαίμονα τῶν νικῶν του. «Τά δυό μαγνητόφωνα πού ἀγοράσαμε γιά νά περάσουμε τά μηνύματά μας εἶναι μπροστά μου σάν μιά πρόκληση στήν τυραννία. Ὅταν ξαναρχινάω νά συνθέτω, νιώθω ἀντάρτικα τραγούδια ν' ἀνεβαίνουν μέσα μου. Κλείνω προσεχτικά τά παράθυρα γιά νά ἐγγράψω τά τραγούδια. Ἡ ταυτόχρονη χρησιμοποίηση δυό μαγνητοφώνων μοῦ ἐπιτρέπει, σ' ἐμένα μονάχο, νά προσθέσω πολλές φωνές. Σάν νυχτώσει καί οἱ σύντροφοι τῆς παρανομίας ἔρχονται νά τ' ἀκούσουν, ἡ στιγμή εἶναι γεμάτη συγκίνηση. Κυκλοφοροῦμε σύντομα τίς πρῶτες ἐγγραφές. Ἀργότερα, στή φυλακή καί στό νοσοκομεῖο, παρ' ὅλη μου τήν ἐξάντληση, θά τά γρα-

γουδήσω στούς συντρόφους μου. Θά τούς χρειασθεῖ νά τά μάθουν γιά νά τά διδάξουν μέ τή σειρά τους στούς συντρόφους πού μένουν στίς φυλακές καί στά στρατόπεδα» 1

«Ἡ παλιά προφορική παράδοση τῶν Ἀκριτῶν καί τῶν Κλεφτῶν, ἐκσυγχρονισμένη χάρη στήν τεχνική, σκορπάει σ' ὅλη τή χώρα κομμάτια μαγνητοταινίας, τά περνάει λαθραία ἀπό τά σύνορα (στό ἐξωτερικό) ἀπό ἀναπάντεχους δρόμους — μέσον ἑνός ἀθώου τουρίστα, ἑνός Σουηδοῦ δημοσιογράφου, ἑνός περαστικοῦ Ἀμερικανοῦ καθηγητῆ. Λίγες μέρες ἀργότερα, τά ραδιόφωνα τοῦ κόσμου ξαποστέλνουν στήν παρανομία [illegible] τά τραγούδια πού γεννήθηκαν στούς κόλπους της, λές καί ἡ κομμένη, πνιγμένη, σπασμένη φωνή, πού μπορεῖς νά τήν ἀναγνωρίσεις ἀνάμεσα σ' ὅλες τίς ἄλλες ξαναγυρνᾶ ἐνισχυμένη ἀπό τό μεγάφωνο πέντε ἠπείρων. Πρόκειται γιά μιά συνωμοσία πρωτόφαντη στά χρονικά τῆς παρανομίας. Στά τείχη τοῦ κράτους-στρατώνα, ἕνα κρύφιο σφυροκόπημα φθείρει τά νεῦρα τῶν πραιτωριανῶν καί εὐφραίνει τήν ψυχή τῶν σκλάβων:

(ὄπισθεν)

1.- *Journal de Résistance*, σ. 87-88.

2 Ὁ Θεοδωράκης ἔχει ἑρμηνεύσει ὁ ἴδιος ὁρισμένους ἀπό τούς πιό ξακουστούς δίσκους του, ὅπως *Ὁ ὅμηρος* καί *Οἱ λιποτάκτες*.

ΒΙΒΛΙΟ
PIERRAT

Εἰσαγωγή Pierrat

LE RAPT DE THEODORAKIS

Dans le " Mystère 20 " qui décolle du Bourget, le samedi 11 avril 1970, à 17h 30, M. Jean-Jacques Servan-Shreiber pose sur la table de bord une grande feuille blanche qui est l'image exacte de ce que représente pour lui la Grèce à cet instant : une terre inconnue, presque effacée sur la carte, un domaine vierge qu'il va lui falloir en l'espace de quelques heures couvrir de signes, de repères et de noms afin de s'y orienter à l'estime et d'en tirer une action d'éclat propre à captiver l'opinion.

C'est peu de dire que le nom de Théodorakis n'est pas du tout évoqué ou associé à ce départ. Il en va de même pour celui des protagonistes qui joueront un rôle déterminant dans les prochaines heures. Pour le moment, l'entreprise ne s'ébauche qu'autour de deux hommes, deux détenus dont J.-J. S.-S. prévient l'équipage qu'ils seront certainement dans l'avion au retour d'Athènes, deux noms qui viennent s'inscrire en haut de la feuille blanche : Karayorgas et Mangakis.

De qui s'agit-il ?

La nuit précédente, les exilés grecs de Paris, comme ceux de Londre

19

de Stockholm ou de Rome, ont reçu des appels angoissés de leur pays. Le premier ministre, le colonel Papadopoulos, vient dans un discours radio-télévisé de s'adresser solennellement au peuple grec en réclamant un châtiment exemplaire pour les 34 accusés du réseau de résistance dont le procès touche à son terme. Le chef de la junte n'a pas l'habitude de parler à la légère. La Grèce saisit dans l'effroi ce que ce discours sous-entend : le professeur Karayorgas, le principal accusé, va être condamné à mort - la peine requise par le procureur - et exécuté au terme du délai légal de 72 heures. Un autre accusé, le professeur Mangakis, risque le même châtiment. Le verdict doit être rendu samedi soir : il ne reste que quelques heures pour agir pour tenter l'impossible. Les exilés engagent une course dramatique contre la montre, et cette course, seul un élan formidable de l'opinion peut la remporter. A Paris, la plupart des leaders et des personnalités influentes sont contactés. François Mauriac, André Malraux, François Mitterrand, entre autres. Tous promettent d'intervenir auprès de l'ambassade et du gouvernement grecs. De signer des pétitions. De réclamer la grâce. Car déjà on ne parle que de grâce, sachant que dans un État d'arbitraire la sentence est acquise d'avance.

Le samedi matin, à 10 h 45, un membre de l'Association des étudiants helléniques, M. Papayannakis, est reçu par J.-J. S.-S. à son domicile parisien. Celui-ci s'apprête à partir pour Luxeuil afin d'assister aux obsèques de l'ancien ministre Mazoselli, un notable de la IVe. A son solliciteur qui lui fait part de ses appréhensions concernant le sort de Karayorgas, il demande tout de go : " Croyez-vous que le premier ministre grec accepterait de me recevoir ? " Interloqué, mais sachant de quel réseau d'influences dispose l'ancien directeur de "l'Express ", M. Papayannakis ne peut que souffler la réponse qui était implicitement contenue dans la question. Tout se joue sur un coup de tête. C'est entendu, " on " ira demander la grâce de ce professeur inconnu à Papadopoulos en personne, moyennnant un ordre de mission écrit de l'Association.

Mais l'agenda est impératif. D'un premier coup d'aile, M. Servan-Shreiber s'en va conduire le deuil de l'ancien parti radical. Et comme chez cet homme impatient, l'Histoire s'improvise entre deux avions, le

costume funèbre de Luxeuil servira pour l'équipée athénienne. Le temps d'une escale au Bourget et revoici à dix mille mètres au-dessus des Alpes, posant un nouveau jalon de sa marche vers le pouvoir. Car il faut bien, pour saisir certains aspects de ce voyage de même que ses prolongements, en rappeler la musique de fond : l'irruption retentissante sur la scène française d'un homme neuf auquel le parti radical vient de confier, cinq mois plus tôt, la charge de secrétaire général. L'opinion, depuis, n'a cessé d'être tenue en haleine. Manifest " Ciel et Terre ", congrès extraordinaire de février, émission " Panorama ", débat " A armes égales " avec Giscard d'Estaing, c'est une nouvelle légende qui s'accélère, une légende d'autant mieux rêvée que la retraite de De Gaulle semble avoir vidé l'horizon de toute aventure et de tout pittoresque. Saisie d'un désir encore inavouable, la bourgeoisie " veuve " et pompidolienne louche vers ce successeur inattendu d'Edouard Herriot, ce prétendant qui ne lésine pas sur les moyens, sait flatter son besoin d'efficience et inaugure en politique des méthodes empruntées au marketing. Comme tout " manager " doit arracher le premier marché qui se présente, la Grèce devient donc en quelques instants l'objet d'une fulgurante " prospection", d'un test d'efficacité qui rendra crédible l'entreprise à long terme.

Trois passagers sont à bord du " Mystère 20 " qui vole vers Athènes Servan-Shreiber, Judith Kipper - sa secrétaire, une américaine venue de l'équipe de Robert Kennedy - et l'auteur de ces lignes (*). Il me faut dire qu'à cet instant, bien loin d'imaginer les incidences de ce voyage, je n'en vois que l'aspect positif et inédit. La Gauche se contente trop aisément, devant l'injustice et l'oppression, de protestations et d'une belle indignation que les destinataires accueillent avec le sourire qu'on devine. Pour la première fois, devant mes yeux, voici un homme politique qui refuse le petit jeu habituel et qui, payant de sa personne, se risque à dire : " Eh bien, j'y vais ! ". Si l'on néglige les arrière-pensées et les excès que la suite révèlera, il y a là, à ce stade initial de l'opération, une démarche qu'il serait bon de méditer.

Mais dans de telles conditions d'improvisation, les trois heures qui nous séparent de l'Acropole ne peuvent être gaspillées. Séance de

(*) ayant fait savoir, de Luxeuil, qu'il désirait pour l'accompagner.

Suite Cf. p. Suivante ——>

travail en plein ciel. La Grèce réduite à quelques questions élémentaires. Qui dirige le pays ? Où en est la résistance ? Que dire à Papadopoulos? La difficulté d'imaginer un dialogue avec les tyrans. Et la question essentielle, à laquelle, trois ans après le putsch, personne ne se risque encore à répondre avec précision : qui est Papadopoulos ? Car seule compte en définitive une entrevue avec cet ancien des services secrets de la KYP qui aime et entretient à plaisir le mystère et dont tout dépend depuis le 21 avril 1967. Pour que cette entrevue ait lieu le soir même, le nécessaire a été fait avant l'envol. Maria Réjane, une journaliste grecque exilée qui fait partie de la rédaction de " L'Express ", s'est assuré par téléphone les concours indispensables. Si Aristote Onassis s'apprête à partir pour Paris quand on le joint dans son île privée de Skorpios, en revanche un " confrère " milliardaire, Stratis Andréadis, a promis deux voitures à l'arrivée et de faciliter les contacts au plus haut niveau. La carte de visite d'un armateur, de surcroît gouverneur de la Banque Commerciale de Grèce, n'est-ce pas la meilleure introduction auprès du régime ? Ajoutons que la renommée limitée et vague dont bénéficie en Grèce, avant ce premier voyage, l'auteur du " Défi américain ", constitue un atout supplémentaire. Son nom ne suscitant aucune réaction particulière, toute hostilité est d'avance exclue à son égard. C'est en fonction de ces éléments qu'un plan de bataille est dressé quelques minutes avant l'atterrissage, tandis qu'à travers les hublots déjà, les lumières d'Athènes scintillent sur la transparence d'un crépuscule fabuleux. J.-J.S.-S. se rendra immédiatement chez le premier ministre pour lui demander la grâce et la remise des deux principaux accusés. Judith Kipper et moi-même irons occuper nos chambres au " Hilton ". Nous préviendrons les correspondants étrangers de notre arrivée, en leur recommandant la plus grande discrétion. Et si l'entrevue se solde par un refus - ou pire si le leader radical est expulsé sur le champ - nous convoquerons aussitôt à l'hôtel une conférence de presse pour en appeler à l'opinion internationale. Mais au moment où le " Mystère " aborde la piste d'Hellinikon, le drame qui se joue à quelques kilomètres de là devant le tribunal militaire d'Athènes est trop grave et trop réel pour s'accomoder d'

(suite * p.précédente :) ...Français parlant le grec et connaissant la situation sur place, je fus contacté par les Grecs de Paris une heure avant l'envol. En outre, mon titre de médecin pouvait servir de caution humanitaire au voyage.

22

improvisations à la James Bond.

+ . . +
+

Quinze jours auparavant, le 27 mars 1970, s'est ouvert devant la cour martiale le procès des 34 membres du réseau de résistance " Défense Démocratique ", de tendance centre-gauche. Une fois de plus, après les procès Filinis, Notaras, " Rigas Ferraios ", Panagoulis et tant d'autres qui jalonnent depuis trois ans la morne chronique de l'oppression, voici que le régime militaire met en scène une de ces représentations manichéistes où l'évidence du Mal doit éclater au grand jour d'une justice expéditive, recourant aux procédés traditionnels qui ont fait fortune sous d'autres cieux, tant à l'Est qu'à l'Ouest : aveux obtenus sous la torture, témoins à charge transformés en véritables " loques humaines ", dépositions " spontanées " de policiers, avocats de la défense menacés ouvertement et n'ayant connaissance du dossier qu'à la veille des débats etc.
Mais si la répression et la torture semblent avoir atteint en Grèce un haut niveau de " technicité ", le déroulement des procès souffre en revanche d'une ambiguité fondamentale et tourne vite à la confusion de la junte. En effet, celle-ci doit sans cesse se justifier vis-à-vis d'une opinion occidentale dont elle dépend en partie pour sa survie politique et son assistance économique. Il lui faut donc, pour donner le change, respecter certaines règles du jeu judiciaire. Des observateurs étrangers sont admis à suivre les débats. Des avocats du barreau d'Athènes peuvent assurer la défense et faire comparaître des témoins à décharge. Si infimes qu'elles paraissent, ces concessions suffisent à inverser le climat de terreur qui règne dans le prétoire et à transformer le procès de la " subversion " en procès du régime et de ses méthodes. C'est ce qui se produit à nouveau au début d'avril 1970. L'affaire jugée remonte à ce jour de juillet 1969 où le professeur de finances publiques, Dionysios Karayorgas, est arrêté à son domicile alors qu'il vient de faire exploser une bombe artisanale qu'il mania

imprudemment. Grièvement blessé - il a un tympan crevé, trois doigts et une paume arrachés - Karayorgas est aussitôt torturé sans relâche entre des séances d'hôpital qui ont pour but de le " garder en état ". Le réseau dont font partie des avocats, des enseignants, des journalistes, est démantelé dans les semaines qui suivent. Tous vont subir des sévices effroyables que la défense prend le risque de révéler au cours du procès. La " falanga ", l'électrocution et autres méthodes classiques sont associées à la plus odieuse forme de torture morale. C'est ainsi qu'on fait croire à un accusé, Rokofyllos, que sa femme est torturée en même temps que lui. Karayorgas lui-même demeure cinq mois dans un isolement complet, mangeant et couchant à même le sol de sa cellule. La femme du professeur Mangakis, constatant le matyre subi par son mari, lance un appel à l'opinion internationale. Elle est arrêtée aussitôt, et le professeur, sur la promesse qu'elle sera relaxée, consent à démentir tout sévice devant la presse. Naturellement la promesse est violée : Mme Mangakis est condamnée à cinq ans de prison. Le journaliste français Starakis, qui est entré en contact avec l'organisation, n'est pas épargné par cette vague de sadisme qui déferle de la rue Bouboulinas pour submerger tout le pays.

Mais la junte voit se retourner contre elle la terreur qu'elle a instituée. Sachant que l'opinion internationale est présente sur les bancs de l'assistance, les accusés jouent leur va-tout. Ils saisissent cette tribune éphémère et au risque de s'attirer des représailles encore plus terribles, ils reviennent sur les aveux qui leur ont été extorqués durant l'instruction. La contagion gagne jusqu'aux témoins à charge : l'un d'eux se rétracte au beau milieu de sa déposition et clame sa honte d'avoir été contraint de salir les accusés. Il est arrêté à sa sortie du tribunal. Les avocats ne demeurent pas en reste. Maître Georges Mangakis, surtout, un ancien ministre de droite - il est le cousin du professeur accusé - assume avec brio et courage une défense qui délaisse les invraisemblances d'un dossier fabriqué de toutes pièces pour élever le débat et aller jusqu'à contester la légitimité du pouvoir. Il fait citer à la barre l'ancien premier ministre Panayiotis Kanellopoulos, celui que les militaires ont sorti de son lit la nuit du putsch. Ce spectre de la légalité retrouve, face à la cour martiale, une véhémence et une agressivité qu'on croyait

à jamais disparues de l'ancienne classe politique.
- Je suis heureux de voir, s'écrie Kanellopoulos, que ces professeurs n'ont pas eu recours à des tiers mais se sont portés eux-mêmes aux premières lignes pour lutter contre le régime. Dans la Grèce antique, les philosophes étaient les premiers à s'opposer aux tyrans !
Ce baroud d'honneur fait frémir l'assistance. Les accusés se lèvent pour applaudir l'ancien leader de la droite. Blêmes, dissimulant mal une rage impuissante, juges, président et procureur voient voler en éclats le mécanisme que la Sûreté avait minutieusement mis au point pendant les neuf mois d'instruction.
Il est temps pour le gouvernement de réagir. Mais il ne peut le faire qu'au prix de mesures qui aggravent sa déroute : les observateurs étrangers sont exclus des débats, la presse se voit imposer un compte rendu officiel succint.
C'est un échec d'autant plus cuisant qu'il se produit à la veille d'u nouvel examen de l'affaire grecque par le conseil des ministres de Strasbourg, trois mois après le retrait forcé de la junte. Et les révélations des observateurs étrangers - notamment de Me Gisèle Hali et de J.J. de Félice pour la France - achèvent de désiller les yeux des plus incrédules.
Le procureur Liapis se lève - la face lugubre, éternelle, de l'accusateur public - pour un réquisitoire de six heures où il entend démontrer au monde entier que ces cadres " Bien élevés " de la bourg sie libérale menaçaient la Grèce d'un nouveau complot du communisme international. Mais Liapis se trompe de procès. Il y a longtemps que la sirène stridente de ses imprécations n'accuse plus que lui-même e ses maîtres. Quelques instants avant qu'il ne finisse, un séisme ressenti dans la région athénienne provoque la panique dans la salle du tribunal qui est située au sixième étage d'un nouvel édifice. Par un reflexe millénaire et encore très fréquent au Proche-Orient, l'assistance murmure : " C'est Dieu qui rend sa justice ! ".
Ce procès au cours invraisemblable aura vu jusqu'aux éléments se retourner contre lui.

\+ +
\+

C'est dans ce climat de terreur impuissante aggravé par le discours du premier ministre, avec à l'arrière-plan le malaise de l'Europe, que se produit la démarche inopinée de Jean-Jacques Servan-Shreiber. Première déception à l'arrivée : si les deux voitures officielles sont bien là, Papadopulos n'a pu être contacté et personne ne prétend savoir où il se trouve. C'est du moins ce que nous annonce la seule personnalité déléguée à l'aéroport, M.Georgakis. Ce personnage, qui incarne assez bien les comparses du nouveau régime, est le " second " d'Onassis et le directeur de la compagnie " Olympic Airways ". Il a connu son heure de gloire en 1945 alors qu'il était le chef de cabinet de l'archevêque ~~Damaskinos~~ Damaskinos, nommé régent de Grèce à l'instigation de Churchill. Il n'a plus joué depuis qu'un rôle politique de plus en plus réduit, en rapport avec l'effacement de la Grande-Bretagne. Mais l'amitié d'Onassis lui a rendu une influence incontestable dans le domaine des affaires. C'est donc lui qui sera notre mentor à Athènes et qui nouera les contacts indispensables, avec une courtoisie d'autant plus désabusée qu'il affecte d'être très distant des Colonels.

Le plan de bataille élaboré dans le " Mystère " est donc abandonné. Le leader radical ira ronger son frein dans la suite retenue pour lui au quatrième étage du " Hilton ". Ce palace, dont la silhouette imposante, au coeur de la nouvelle capitale, symbolise la mainmise américaine sur le pays, est devenu le haut lieu de la vie publique. On y cotoie touristes, milliardaires texans, Grecs cosmopolites, célébrités et parvenus. Dans ce cadre au luxe agressif, les plaies du nouveau régime apparaissent mieux qu'ailleurs : indicateurs, " faux touristes ", agents de la Sûreté truffent le vaste hall, la réception, les bars, le restaurant et la salle des cabines téléphoniques. Cette faune reconnaissable à l'odeur ne cherche même pas à se dissimuler. Elle fourmille d'autant plus qu'à l'époque de notre séjour règne la psychose de l'attentat ~~xx~~ et que le " Hilton " fait partie des lieux menacés.

Par un contraste qui semble imaginé par quelque dramaturge de génie les heures de tension qui vont suivre et où la vie d'un homme est en jeu, auront pour fonds la kermesse dérisoire qui, chaque samedi, soir secoue l'hôtel, quand le dancing de la terrasse draîne pour la nuit tout ce que la capitale compte de nouveaux riches, de demi-mondaines e

autres épaves.

Du procès nous parvient la nouvelle que les avocats sont dans le vif de leurs plaidoiries et que le verdict doit tomber vers deux heures du matin. Or, avec un ensemble trop parfait pour n'être pas délibéré, les autorités grecques restent introuvables. Le grand vide. De chaque ministère tombe la même réponse laconique : " le ministre est parti pour le week-end ". Comme c'est Georgakis qui se charge des contacts, nous commençons à le croire complice. Il s'en aperçoit et me prend à témoin de ses appels dans une cabine téléphonique. Par chance, nous tombons sur quelque secrétaire d'Etat :

- Voici, monsieur le ministre, Jean-Jacques Servan-Shreiber vient d'arriver à Athènes et veut absolument rencontrer le premier ministre...

- Qui c'est, celui-là ?

Georgakis lui explique consciencieusement. Comme l'autre au bout du f ne paraît guère impressionné, il y va de son argument ultime :

- Mais, monsieur le ministre, il arrive exprès de Paris avec son avion personnel !

Le ministre ne dit plus rien. Peut-être n'en croit-il pas ses oreille

- Vous avez bien dit avec son avion personnel ?

- Parfaitement, monsieur le ministre !

Nouveau silence. Puis sur un ton sans réplique :

- Eh bien, qu'il le prenne pour aller passer le week-end dans une île

Nous en sommes donc persuadés : Karayorgas va être condamné à mort et exécuté dans les plus brefs délais. Le week-end a été choisi à dessei pour couper court à toutes les pressions extérieures et pour éviter que ne se reproduise le tollé mondial qui a suivi la condamnation à mort de Panagoulis.

Que reste-t-il à faire dans ces conditions ? Contacter les avocats, arrêter avec eux une ligne commune pour le recours en grâce. L'accès du tribunal étant interdit, on ne peut les joindre que par téléphone. Numéro introuvable dans l'annuaire. On essaye les Renseignements :

- La cour martiale se trouvant dans un immeuble neuf, la ligne n'y es pas encore installée !

L'une après l'autre, toutes les issues se referment sur notre prison somptueuse où la frénésie des noctambules accroît notre sentiment d' impuissance et d'isolement, et malgré la venue tardive d'un conseil-

let de l'ambassade US qui résulte des multiples contacts que, de son côté, Judith Kipper noue avec les services américains.

Puis vers minuit, la nouvelle incroyable : le verdict est repoussé au lendemain !
Tout change subitement. Ce sursis inespéré, en même temps qu'il nous rend une marge d'action et dédramatise la situation, semble l'indice d'hésitations et de dissenssions au sein de la junte. Georgakis lui-même, qui doit recevoir des informations de première main, fait preuve d'un optimisme nouveau. Il est porteur du premier signe de dégel des autorités et annonce à J.-J. S.-S. que le chef de ~~[illegible]~~ cabinet du premier ministre, le colonel Ioannidis, s'apprête à le recevoir le lendemain.

Même aujourd'hui, alors que l'on peut juger avec un recul suffisant il est difficile d'expliquer un tel revirement. Le Conseil de la révolution - l'instance exécutive suprême composée des principaux putschistes - venait-il de délibérer et d'adopter une politique de clémence ? Faut-il y voir la pression d'éléments émricains soucieux de dédouaner le régime ? Ou bien cette progression tragique qui va crescendo à partir du discours de Papadopoulos pour déboucher sur un dénouement heureux n'était-elle qu'une mise en scène destinée à donner plus d'éclat à une nouvelle phase de " libéralisation " ? Cette dernière hypothèse prête sans doute aux militaires grecs un machiavelisme dont ils sont bien incapables. En fait, le déroulement du procès prouve sans conteste qu'ils s'étaient placés malgré eux dans une position intenable et qu'ils ne pouvaient choisir la rigueur sans aggraver, au delà du point de non-retour, leur isolement diplomatique. En ce sens bien des facteurs ont du jouer simultanément, le plus décisif ayant été une démarche scandinave : les gouvernements danois, norvégien et sudéois venaient en effet de saisir la Commission européenne des droits de l'homme d'une nouvelle requête contre la grèce, à quelques jours de la réunion du Conseil des ministres de Strasbourg. Dans cette action commune, les requérants faisaient état de deux violations de la convention européenne, l'une concernant l'interdiction de la torture, l'autre le droit à un procès équitable devant un tribunal indépendant et impartial. C'était là une étape nouvelle et déterminante dans le processus engagé auprès des instances de la Communauté et qui pouvait

entraîner des remous jusqu'au sein de l'OTAN.

Pendant ce temps, au "Hilton", l'aube ne va pas tarder à se lever. Le dernier visiteur de cette nuit incertaine est un journaliste occidental accrédité à Athènes depuis le coup d'Etat. Rétrospectivement, cette entrevue revêt une grande importance car c'est la première fois dans cette expédition qu'est mentionné le nom de Théodorakis. Le journaliste nous apprend en effet que le compositeur est dans un état de santé inquiétant et qu'il vient d'être transféré, deux jours auparavant, du camp d'Oropos à l'hôpital pénitenciaire " Sotiria ", près d'Athènes. Il ajoute même - simple hypothèse - qu'il pourrait bénéficier des mesures d'amnistie prévues pour l'anniversaire du 21 avril 1967, soit dans dix jours. Mal informé du cas de Théodorakis - qu'il n'a jamais rencontré - Servan-Shreiber ne relève pas l'intérêt de cette nouvelle : jusqu'au bout il va se tromper sur l'identité véritable du ravisseur qu'il rêve de devenir.

\+ +
\+

Le soleil qui accable déjà la capitale désertée de ce dimanche-mat paraît dissiper les craintes et les angoisses de la nuit. Après l'orgie, c'est pour le " Hilton " l'heure de rédemption, celle où il est livré à l'animation familière et feutrée des femmes de chambre. Dans sa chambre, J.-J.S.-S. est levé depuis longtemps. Survêtement de sport, attitude " relax " d'un businessman américain, il esquisse la moue qui lui est habituelle et tisse à nouveau la trame d'innombrable appels téléphoniques dans le dessein de circonscrire les centres du pouvoir en Grèce. Son secrétariat parisien, tel ami influent de Washington - comme Sargent Shriver - ou tel correspondant de la presse internationale se font écho d'un bout à l'autre du monde dans une prospection munutieuse où l'on débusque à chaque pas un lièvre de la CIA. Certains noms qui reviennent avec insistance - comme celui du colonel Roufogalis, l'un des conseillers les plus écoutés de Papadopoulos - sont du reste très connus pour leurs liens anciens et étroits avec les services de renseignements américains. Ce secret de Polichi-

nelle - serait-ce pour le plus mal informé des Grecs - devient dans cette chambre d'hôtel une "découverte" effectuée sur le terrain et dont on prétendra au retour apporter la " révélation ". Mais nous n'en sommes pas encore là. Conseil de guerre devant la marmelade d'orange. Cette journée sera celle des civilités et du charme. Depuis l'entretien de la nuit avec le journaliste, l'hypothèse d'un scandale ou d'une bravade qui avait été retenue dand le " Mystère " n'a désormais plus cours. " Je sais votre souci d'efficacité, avait dit le correspondant, si vous ne voulez pas rentrer les mains vides à Paris, flattez les colonels, louez leurs réalisations et le calme qui règne dans le pays. Ils y seront très sensibles. Ils sont chatouilleux sur le point d'honneur - qu'on appelle ici le " philotimo " - et se hérissent dès qu'on prétend jouer à leur égard les redresseurs de torts. C'est ce qui s'est produit avec ces avocats stupides venus assister au procès et qui ont tout fait pour provoquer leur expulsion ! ". Puis il avait poursuivi en brossant de Papadopoulos un portrait flatteur. Le maniaque de l'idée"greco-chrétienne " , le chizonphrène que révèlent certains discours (*) et que j'avais évoqué dans l'avion, n'était plus qu'un officier consciencieux, justement excédé par la corruption de l'ancien " système ", soucieux de gestion saine, dynamique, et de réconciliation nationale. J'avais vu ruiner en un instant mes efforts d'information : ce journaliste avait sur moi l'incontestable avantage de se trouver sur place, à l'écoute des sources les plus autorisées. En outre, il n'avait fait que suggérer à son interlocuteur le comportement que ce dernier souhaitait adopter depuis le retournement de la nuit.

Fidèles, les deux Mercédés noires d'Onassis attendent devant l'hôtel. Un long périple commence à travers Athènes. Tandis que Servan-Shreiber se rend seul chez le colonel Ioannidis (la plupart des putschistes parlent un anglais apporoximatif pour avoir fait des stages aux Etats-Unis), je vais de mon côté au tribunal militaire pour y apprendre que le verdict est à nouveau repoussé à l'après-midi. Le bâtiment est ceinturé par d'imposantes forces de police. Le climat qu'on surprend à l'entrée - regards haineux, interpellations agressives arrogance de crapules - en dit long sur celui qui doit régner à l'intérieur du prétoire.

(*) Tel celui où il déclara : " Nous avons fait la révolution contre nous-mêmes ". Beau sujet d'une thèse sur la pathologie politique.

30

A midi, pause mondaine. Georgakis nous reçoit à déjeuner " chez lui ", à l'hôtel de Grande-Bretagne. Ce centre de la politique churchilienne dans les années 45 n'est plus aujourd'hui que le temple désaffecté et vieillot de l'ancienne puissance tutélaire. Servan-Shreiber sort de son entrevue avec le chef de cabinet du premier ministre, assuré qu'il vient de nouer pour la suite une complicité essentielle et que Papadopoulos le recevra le lendemain. Il fait un récit coloré de cette prise de contact où, sans aborder les sujets de l'heure, tous les deux ont rivalisé dans l'évocation de leurs souvenirs... militaires. L'ancien " lieutenant en Algérie " avait découvert d'emblée le point vulnérable de ses interlocuteurs et si bien engagé la partie que le colonel Ioannidis, en le raccompagnant, lui fit rendre les honneurs par la garde d'evzones. Le ton est ainsi donné à un repas mondain où vers 14 h, le téléphone nous tire des futilités habituelles qu'on échange entre le fromage et la poire. Le verdict vient de tomber : réclusion vie pour Karayorgas, lourdes peines d'emprisonnement - dont trois à dix-huit ans - pour les autres accusés. Ce dénouement, attendu depuis le revirement de la nuit, s'il vide l'expédition de son objectif initial, lui en confère un nouveau, plus équivoque et recherché aux prix de rapprochements dont ce repas au " Grande-Bretagne " est une illustration.

Voilà pour le côté " cour ". Reste le côté " jardin ". Car si les arrières sont ainsi assurés en direction du régime, la réusssite exi qu'on revienne à Paris porteurs des requêtes et des espoirs des milliers de Grecs qui subissent les rigueurs de la junte. En bref, i s'agit maintenant de contacter l'opposition. Ce jeu alterné résume l'entreprise et contient en germe les contradictions, les méprises e les réactions passionnelles que le succès va engendrer.

Mais où trouver l'opposition quand celle-ci est traquée, déportée décimée, ou dans le meilleur des cas, soumise à la rude loi de la clandestinité ? Le procès qui vient de s'achever en offre justement occasion par l'entremise de Me Georges Mangakis qui a assuré, comme nous l'avons vu, la défense des accusés, et que l'exercice de sa profession expose aux confins de la légalité. Cet avocat chevronné e digne fait partie de l'entourage de l'ancien premier ministre, Panayo Kanellopoulos, autour duquel se regroupe ce qu'on peut encore appele

par dérision l'opposition légale. De ces anciens notables de la bourgeoisie libérale, la junte tolère les incartades dans la mesure où ils représentent des interêts économiques non négligeables et où elle espère les voir constituer ce parti d'opposition dite " nationale " prévu par la constitution de 1968 pour le jour encore lointain où elle sera mise en application.

J'avais rencontré Me Mangakis dans la matinée pour préparer l'entrevue et c'est à son domicile de la rue Amerikis qu'il nous reçoit en ce début d'après-midi, malgré l'épuisement où l'a conduit le procès et le risque qu'il y a pour lui, en ces instants, à accueillir des étrangers. De la rue, des agents de la Sûreté surveillent son appartement, et pour décourager l'écoute téléphonique il laisse son récepteur décroché en permanence devant un poste radio en marche. Sa femme est à ses côtés, aussi consciente que lui des menaces qui pèsent sur leur liberté ils ont déjà été arrêtés - et aussi résolue à en faire fi. L'entretien se déroule en français et porte naturellement sur le verdict ainsi que sur le cas du jeune journaliste français Starakis qui vient d'être condamné à dix-huit ans d'emprisonnement et qui retient toute notre attention. Nous félicitons l'avocat pour sa plaidoirie dont la presse internationale a rendu compte le matin même avec beaucoup d'éloges. Puis, avec émotion, Me Mangakis évoque le courage et le réconfort qu'il a trouvés auprès de personnalités qui, depuis l'instauration de la dictature, se dépensent sans compter pour les démocrates grecs, il cite notamment le dévouement de Me Denis Langlois, du professeur Werner Sarstedt et de Me Gisèle Halimi.

J.-J. S.-S. interrompt alors brusquement ces préliminaires, retire sa veste, retrousse ses manches de chemise, dénoue sa cravate et saisi d'une assurance encore inexpliquée, se met à arpenter le bureau de Me Mangakis, le bras tendu comme s'il conjurait un péril. La détermination de ses propos va vivement intriguer ses hôtes. Je suis moi-même, en l'écoutant, très troublé et je commence à me demander s'il ne disposerait pas d'un atout maître dans son jeu et si Ioannidis ne lui aurait pas fourni des garanties :

- Vous devez savoir, déclare-t-il en substance, que vous n'avez désormais plus rien à craindre pour votre sécurité et votre liberté. Je me porte personnelement garants de celle-ci et dans l'éventualité où vous seriez à nouveau victimes de mesures arbitraires, je m'engage à inter-

venir immédiatement pour qu'elles soient rapportées. Je vous prie de croire que cela sera fait. Il vous suffira de m'alerter par l'intermédiaire du docteur Pierrat qui va vous donner son numéro de téléphone à Paris. Mais ce n'est pas tout. Vous savez que l'affaire grecque va être débattue à Strasbourg la semaine prochaine. Je vais m'y rendre pour défendre la cause de la résistance et emporter la décision du conseil. Les entretiens que je dois avoir prochainement avec M. Palme, premier ministre de Suède, puis avec le chancelier Brandt seront également décisifs. Ceci dit, c'est à vous de m'aider. Il me faut plaider un dossier complet et vous pouvez m'apporter les éléments qui me manquent.

Reprise de souffle. Tandis que Mme Mangakis ne peut retenir son enthousiasme devant ce salut qui leur tombe du ciel en pleine tempête, son mari, sans doute rompu aux pièges de la politique et qui n'ignore pas l'influence restreinte du parti radical sur l'échiquier, observe une réserve accompagnée d'un sourire narquois.

- Vous avez bien en votre possession, Maître, les déclarations signées des accusés sur les tortures qu'ils ont subies ?

L'avocat soulève un lourd dossier posé sur son bureau.

- Les voici. Elles sont toutes là.
- Alors donnez-les moi. J'irai les porter dès mercredi prochain au conseil de l'Europe. Ce sont des pièces qui peuvent être déterminantes et dont j'ai un besoin urgent.

Me Mangakis sourit :
- Si la junte l'apprenait, j'y risquerais ma peau.

J.-J. S.-S. a un geste de dénégation comme si les assurances qu'il vient de donner suffisaient amplement, mais Mangakis décourage un nouvel assaut en lui faisant remarquer :
- Toutes ces dépositions ont été lues au procès par mes soins. Elles ont été fidèlement rapportées par la presse du monde entier et par les magistrats étrangers venus ici au titre d'observateurs. La commission des droits de l'homme a été saisie. L'original manuscrit de ces déclarations n'ajouterait rien à l'affaire.

Le leader radical demande alors :

33

- Pensez-vous que Papadopoulos accepterait de me remettre Starakis ou l'un des accusés ?

Visiblement, l'avocat gravit le dernier degré de son ébahissement :

- Vraiment, dit-il, je n'imagine pas cela possible.

La veste est promptement remise. Comme nous prenons congé de lui, Me Mangakis nous conseille d'aller rendre visite à la femme du professeur Karayorgas et J.-J. S.-S. accepte d'emblée : il peut y avoir là une autre piste.

Nouvelle escapade, de l'autre côté de l'Acropole cette fois. Dans l'ascenseur qui nous mène à l'appartement des Karayorgas, une jeune fille, les yeux embués de larmes, serre un bouquet d'oeillets rouges sur sa poitrine. Nous apprenons sur le seuil que c'est la belle-soeur du condamné. Comme tous les autres membres de la famille qui sont réunis, silencieux, dans le salon, elle a vécu ces derniers jours des heures atroces. Ces oeillets sont ceux de la délivrance et je songe à Beloyannis. Ces parents, ces hommes et ces femmes au visage grave, mais noble, émergent seulement d'un long cauchemar et paraissent à peine remarquer notre entrée. On prévient discrètement Mme Karayorgas qui se repose dans une pièce voisine. Cette femme encore très jeune vient d'affronter un drame d'autant plus pénible que, lors du procès, la junte a cherché à souiller la vie privée de son mari par des moyens abjects, au prix du témoignage de femmes stipendiées. Il fallait prouver que l'accusé principal du réseau, ce professeur estimé de ses pairs et de ses élèves, cet homme héroïque et d'une grande notoriété, n'était qu'un monstre de débauche et de turpitude. Mme Karayorgas n'a pas bronché. Elle a assisté fièrement à toutes les audiences, dénonçant par sa seule présence la lâcheté de ces accusations. Elle n'a connu de défaillance qu'à deux moments : quand Liapis a requis la mort pour son mari et à l'instant du verdict où elle s'est évanouie. Deux heures à peine avant que nous arrivions chez elle.

Comme il l'a fait chez Me Mangakis, le leader radical offre à nouveau sa protection dans ce style très à l'aise qu'il affectionne :

- Je puis vous donner toutes les assurances au sujet de votre mari. Dîtes-moi simplement ce qui serait le plus urgent pour lui en ce moment. Le necessaire sera fait dans les plus brefs délais.

Le professeur a perdu l'usage d'un tympan lors de l'explosion de la bombe à son domicile. L'autre est menacé, faute des soins indispensables. Sa femme nous fait part de ses inquiétudes à ce sujet.

- Ne vous faîtes plus de souci, je vais m'en occuper. Quant à vous, s'exclame Servan-Shreiber comme si la décision était déjà acquise, je vous emmène en France dans mon avion personnel, avec vos deux enfants. Je repars demain. Vous acceptez bien de me suivre ? (*)

Un oncle intervient pour appuyer énergiquement cette proposition. " Il faut qu'elle fuie ce cauchemar ! " explique-t-il.

Mme Karayorgas nous regarde. Elle n'a pas l'ombre d'une hésitation. Elle sourit avec gentillesse comme si elle craignait de décevoir ce protecteur impérieux :
- Je vous remercie, mais il n'est pas question pour moi de m'éloigner de Grèce et d'abandonner un seul instant mon mari alors qu'il est en détresse, à la merci de la junte. Il a besoin de moi, de me sentir à ses côtés. C'est un combat que nous devons mener ensemble.

C'est bon. Elle est invitée à se rendre au " Hilton " le lendemain matin, afin que soit envisagé ce qu'on peut faire pour son mari. On enverra une voiture la prendre.

Alors qu'elle nous raccompagne à la porte, elle me murmure en grec comme si elle avait à s'excuser d'une indélicatesse :

- Nous nous sentons tellement obligés à votre égard...

Je cherche et je bafouille une réponse qui exprime tant soit peu ce que je ressens :
- Je crois plutôt qu'aujourd'hui il y a des milliers de gens, dans le monde, qui se sentent obligés envers vous.

Loin du " Hilton ", de ce repas au " Grande-Bretagne ", loin de la vulgarité de tous les figurants du régime, je venais de retrouver après quatre ans d'absence l'extraordinaire dignité du peuple grec.

\+ +
\+

(*) Les autorités grecques n'avaient nullement donné leur agrément à ce sujet. Mais l'acceptation anticipée de Mme Karayorgas aurait permis de rendre plausible une requête en ce sens auprès de Papadopoulos.

J.-J. S.-S. va passer la soirée de ce dimanche et l'aube du lendemain à prendre d'ultimes contacts, à enrichir son réseau d'influences pour préparer l'entrevue avec Papadopoulos dont il reçoit confirmation officielle par Georgakis et qui est prévue pour la fin de la matinée. N'ayant pas assisté à celle-ci, il me faut pour l'évoquer procéder par recoupement. Mais on a vu qu'elle a été depuis le départ sollicitée et recherchée à tout prix. Elle est donc l'aboutissement logique de l'expédition - encore que surprenant dans son résultat - de tout ce qui a été mis en oeuvre depuis 48 heures.

Comme on a pu le constater, à aucun moment, si l'on excepte la brève allusion du journaliste à l'hôtel, il n'a été jusqu'à présent question de Théodorakis. C'est seulement le lundi matin vers 9 heures que Servan-Shreiber " convoque " au " Hilton " Mme Myrto Théodorakis, par l'intermédiaire d'un correspondant américain. Comme il le fait pour Mme Karayorgas ou pour d'autres parents de détenus, il lui donne à signer une déclaration dans laquelle elle demande au leader radical d'intervenir en son nom auprès du conseil de l'Europe pour la libération de son mari. Il s'agit, par l'accumulation de ces procurations, de se faire conférer une sorte d'investiture officieuse aux yeux des instances européennes. Isolés comme ils le sont, n'ayant que trop rarement l'occasion de voir l'Occident s'intéresser à leurs épreuves, se raccrochant à n'importe quelle lueur d'espoir - si vague, si infime soit-elle - on conçoit que les Grecs se prêtent à une telle procédure, même si l'efficacité leur en paraît douteuse.

Puis Mme Théodorakis s'en retourne chez elle, surtout inquiète pour la santé de son mari qu'elle sait disposé à entamer une nouvelle grève de la faim. Pour elle, il y a longtemps que dure ce calvaire et c'est à peine si elle ose croire en l'amnistie prévue pour l'anniversaire du putsch, soit dans dix jours. Un tel espoir a déjà été déçu tant de fois ! En tout cas, en cet instant, elle est à mille lieues de soupçonner, tout comme J.-J. S.-S. lui-même, que son mari vit ses deux dernières heures de détention.

A la lumière de ce récit, on saisit les données de l'entrevue capitale avec le premier ministre. Ce dernier, grâce aux recommandations des membres de son entourage, du colonel Ioannidis, de Georgakis et sans doute de ~~xxxxxxxx~~ certains agents américains, est favorablement

prévenu à l'égard de son solliciteur. Il trouve devant lui un homme jeune, dynamique, qui s'inspire du style de vie et des conceptions d'outre-atlantique, qui sans être encore marqué sur la scène française paraît devoir y jouer un rôle important dans l'avenir, dont l'influence s'exerce par le contrôle de puissants organes de presse et qui serait - dit-on - lié à certains intérêts touristiques en Grèce. Sans adopter pour cela la version que Papadopoulos donnera plus tard de cet entretien (*), on peut penser que le secrétaire du parti radical s'est cantonné dans l'expression de sentiments prudents et modérés à l'égard du régime militaire. Dès l'instant où le principe d'une entrevue était admis, la simple courtoisie l'y poussait.

Tous les renseignements qui ont filtré depuis des milieux dirigeants grecs autorisent à affirmer que la libération de Théodorakis avait déjà été décidée au sein de la junte. A cette époque, le pouvoir personnel de Papadopoulos n'est pas assuré au point de l'autoriser à prendre seul une telle initiative. Ce qu'il prend sur lui en revanche c'est d'anticiper cette libération prévue dans le cadre d'une amnistie collective et de remettre Théodorakis à cet étranger entreprenant et qui offre l'avantage d'avoir un avion personnel : bonne occasion de faire sortir discrètement du pays celui qui est sans conteste - au moins depuis la mort de Papandréou - l'homme le plus populaire de Grèce et dont le génie, chez ce peuple féru de musique, désarme jusqu'à ses plus farouches adversaires. Depuis trois ans, le cas de Théodorakis est pour la junte un vrai casse-tête. Démarches, protestations, pétitions, pressions plus ou moins discrètes des gouvernements, il faut mettre un terme à ce déchaînement, à cette conjuration inexplicable de la terre entière qui empoisonne les relations diplomatiques même avec les États les mieux disposés à l'égard de la dictature. En outre, accompli à la veille du débat de Strasbourg, ce geste ne pourra qu'atténuer les retombées fâcheuses du procès des " 34 ". On voit donc que le fameux " marché " assorti de conditions précises que

(*) Cf le communiqué publié par le premier ministre grec fin avril et selon lequel M. Servan-Shreiber au cours de l'entrevue " n'a pas hésité à exprimer son respect pour l'oeuvre accomplie en Grèce sous l'égide du premier ministre, constatant que l'anarchie a été maitrisée sans qu'un régime policier ait eu à être créé."

des rumeurs malveillantes vont évoquer par la suite n'avait nul besoin d'être conclu : il fait implicitement partie du contexte général dans lequel se déroule l'entrevue, il est comme on dit " en l'air " et c'est J.-J. S.-S. qui en est l'heureux gagnant, ayant eu l'excellente idée de passer là au bon moment. Et lorsque Papadopoulos lui demande de veiller à la bonne conduite de son protégé, il s'agit à l'évidence d'une clause de style ou d'un trait d'humour : les militaires savent trop, pour en avoir fait la malheureuse expérience, qu'on ne peut ni dompter ni raisonner le bouillant président du Front Patriotique.

On imagine la jubilation du vainqueur quand il ressort de chez Papadopoulos. Le succès dépasse toutes les espérances. Une fois de plus, l'Histoire vient de vérifier cette maxime élémentaire de tout homme d'action : " La fortune ne sourit qu'aux audacieux ".

Mais quelques jours plus tard la vérité oblige de rectifier : Jamais en si peu de temps un audacieux n'aura dilapidé tant de fortune.

\+ +
\+

Théodorakis relate lui-même à la fin de son journal de résistance " dans quelles circonstances s'accomplit cette sorte d'évasion légale. Les doutes et les appréhensions qui l'assaillent jusqu'à ce qu'il se retrouve enfin dans le fauteuil du " Lear Jet "(*). Cet adieu à la Grèce qui empoisonne déjà la première seconde de liberté. " C'est un dur métier que l'exil." Il sait qu'il aborde la partie la plus difficile de sa lutte, parce que coupée de son pays et de l'affrontement direct avec l'oppression. Il a durant le vol une longue conversation avec Servan-Shreiber. Il évoque les difficultés de l'heure, ses craintes, ses déceptions. Si l'Europe occidentale se contente de con-

(*) Certains ont échafaudé un roman sur cette substitution d'avion. Pour des raisons qui relevaient de l'équipage, le " Mystère 20 " avait du rentrer dans la nuit du dimanche au lundi et un " Lear Jet " avait été aussitôt envoyé du Bourget pour le remplacer, par la compagnie " Euralair ".

damnations qui demurent platoniques, comment passer sous silence que le peuple grec n'a pas reçu des pays socialistes - à commencer par l'URSS - le soutien effectif qu'il était en droit d'escompter.? Le statu quo de Yalta serait-il voué à l'éternité ? Théodorakis n'a jamais rencontré son " ravisseur " auparavant. Mais il sait quel secteur d'opinion représente l'ancien directeur d'un hebdomadaire auquel il a été longtemps abonné. Il a toute confiance en lui et c'est sans aucune réserve qu'il souscrit aux modalités qui lui sont suggérées pour ce retour : mieux vaut éviter dans les jours qui viennent tout acte de provocation à l'égard de la junte, alors que sa femme et ses enfants sont retés à Athènes. Du reste, son état de santé n'est pas seulement le prétexte officiel de sa libération. Il a eu quelques jours plus tôt au camp d'Oropos une hémoptysie qui a nécessité son transfert à " Sotiria ". Cette alerte lui impose de se ménager, de même que la situation des siens l'incite à la plus grande prudence. J.-J. S.-S. lira à l'aéroport le communiqué qu'ils rédigent en commun et qui fera seulement allusion à la réunion du conseil des ministres de Strasbourg. Sans plus. Ces précautions sont dictées par le bon sens.

Théodorakis est harassé, étourdi par ces premières bouffées d'air libre auquel il lui faut se réhabituer. Cet homme qui porte encore le pantalon usé et les chaussures de basket de sa détention songe surtout à tous ceux qu'il laisse derrière lui. " C'est un dur métier que l'exil ". Déjà l'avion survole la France. Bientôt ce sera Paris. Paris dont il a fréquenté le Conservatoire et où il est souvent revenu au faîte de la célébrité. Comment pourrait-il imaginer que ce Français qui le ramène et qu'il connaît essentiellement comme journaliste et comme l'auteur d'un best-seller vient de se lancer à la conquête du pouvoir et qu'il entend faire de ce retour une étape décisive de son destin politique ?

Peu de temps avant l'[illegible] arrivée, le leader radical entre en liaison radio avec son secrétariat. Puis il revient s'asseoir en face de Théodorakis. Un ange passe dans le ciel : le compositeur ignore qu'il fait un atterrissage en catastrophe sur la scène politique de ce pays.

Au Bourget, c'est l'ambiance des grands évènements. Battu de main maître, le rappel fait déjà le plein au siège de la compagnie " Eura-

lair ". Une foule composite de célébrités, de réfugiés grecs et de correspondants du monde entier n'en croit pas encore ses oreilles et veut voir de ses propres yeux. Les chaînes de télévision font leurs préparatifs dans la fièvre. Au premier rang de la communauté hellénique, Mélina Mercouri, Yannis Leloudas, Nikos Koundouros. Les amis des bons comme des mauvais jours. Costa-Gavras et Jacques Perrin arrivent à leur tour comme s'ils venaient assister à l'épilogue de " Z ".
" Théodorakis, c'est notre Jeanne d'Arc ! " s'exclame une jeune exilée. Cette arrivée semble vérifier l'assertion. Mais l'apparition miraculeuse sera brève. Le " Lear Jet " vient se ranger en bout de piste, au milieu d'une véritable émeute où le compositeur est happé, bousculé, submergé, pour se retrouver quelques secondes plus tard, sur l'intervention de son tuteur, à l'intérieur d'une ambulance qui démarre en trombe. A peine rentré dans la vie publique, il en disparaît pour deux semaines. Les exilés se regardent. Ahuris d'abord. Puis très vite furieux : on vient de les frustrer de leur plus belle revanche depuis le coup d'Etat d'avril 1967.
J.-J. S.-S. s'avance sur la scène improvisée pour la circonstance et où il reste le seul protagoniste. Il parle d'abord au nom de Théodorakis dont il lit comme convenu la déclaration. Mais dans le tumulte de l'événement, cette procuration prend une résonnance étrange, comme s'il se rendait hommage à lui-même par voix interposée. " Si je suis ici ce soir, c'est grâce aussi à mon ravisseur qui est mon ami politique. "
Les Grecs en sont à leur second mais non à leur dernier sujet de stupéfaction : le président du Front Patriotique serait-il la plus fraîche recrue du nouveau parti radical ? L'homme politique français délivre encore quelques enigmes qui ajoutent à la confusion :
" " On " m'a autorisé à ramener Théodorakis...Je ne prétends pas lors de mon séjour à Athènes avoir complètement compris la grèce, mais je prétends avoir compris qui est maître du pays...Je répondrai plus amplement mercredi à Strasbourg... Je ne précise pas quand ni combien de fois j'ai vu le premier ministre grec..."

Faisant preuve, au terme d'un succès inespéré, d'une volonté de toujours pousser plus avant son avantage, il va mener l'opinion à un train d'enfer où le fracas de ses déclarations le dispute à celui des sarcasmes qu'elles soulèvent. En l'espace de quelques heures, on assiste avec beaucoup d'amusement à la rage de l'UDR et du gouvernement

40

Chaban-Delmas qui vient publiquement dénoncée leur carence - sinon leur complicité - dans l'affaire grecque et se font voler le bénéfice de la prochaine libération de Starakis ; on apprend que M.Edgar Faure, ancien président du conseil, serait promu " conseiller de J.-J. S.-S. pour les affaires grecques "; on savoure d'avance la grise mine du parlement de Strasbourg devant ce rival inattendu qui dénonce, procède par allusions, rouvre les dossiers et soulève autour de la Grèce plus de remous en une seule journée que ne l'ont fait trois ans de palabres au sein des instances européennes ! Mais la communauté hellénique et les organisations de résistance jugent avec de plus en plus de sévérité une intervention qui leur paraît intempestive et déplacer le drame de leur pays sur un terrain trop spectaculaire. Une interview recueillie pour le " Monde " du lendemain par Eric Rouleau aggrave encore ce malaise. " Théodorakis n'est plus communiste. Il me l'a lui-même assuré dans l'avion...J'entretiens des relations avec le célèbre compositeur depuis de nombreuses années et nous sommes parfaitement d'accord sur les moyens de rétablir la démocratie en Grèce. " (*) Mais ce n'est pas tout. Pressé par Eric Rouleau de préciser sa pensée sur " le véritable maître du pays ", il lui déclare alors : " Je suis absolument convaincu et j'en ai la preuve que ceux qui gouvernent la Grèce sont la CIA et les militaires américains. " Fort bien. On a vu comment est née cette certitude au " Hilton ". Mais suit-on alors une affirmation où les résistants grecs vont découvrir un distinguo trop subtil pour ne pas éveiller en eux l'idée d'une complicité : " C'est pourquoi je pense qu'il est dérisoire pour les démocrates de réserver leurs coups à la junte apparemment au pouvoir. "
L'Association des étudiants helléniques dont on se souvient qu'elle est à l'origine de ce voyage à Athènes publie aussitôt un communiqué qui exprime l'indignation des exilés : " M. Jean-Jacques Servan-Shreiber essaie de blanchir les colonels à la veille de la réunion du conseil de l'Europe...Notre Association dénonce cette tentative de distinguer le régime des colonels de son allié naturel qui est l'impérialisme américain. Elle considère que précisément, la lutte du peuple grec contre la dictature s'exprime par le double combat contre le pouvoir grec et ses soutiens internationaux." (**)

(*) " Le Monde " du 15 avril 1970
(**) " Le Monde " du 16 avril 1970

Etouffé par ces querelles où l'opinion ne perçoit plus qu'une immense confusion, le triomphe de l'arrivée au Bourget fait long feu. Ce sera deux jours après, le débarquement à Strasbourg où le leader radical s heurte à une fin de non-recevoir de la part du comité des ministres et ne parvient à voir le président en exercice, M. Thorn, qu'à titre privé et après des incidents de procédure rocambolesques.

Quant à Théodorakis qui reprend bientôt son rôle politique et va entreprendre la tâche urgente de regrouper tous les mouvements clandestins dans un Conseil National de la Resistance, on imagine aisèment son embarras vis-à-vis d'un homme auquel le lie, malgré toutes ces péripéties, une dette incontestable. Il rencontre à nouveau son ravisseur en présence d'Eric Rouleau et l'incident est clos à cette occasion. Ce sera alors le second voyage à Athènes dont cette fois, et pour cause, J.-J. S.-S. rentre bredouille : Papadopoul juge que la farce a assez duré et n'est pas près de pardonner à celui qu'il a comblé en toute innocence une semaine plus tôt et qui a failli le brouiller avec le gouvernement français - le seul des puissances européennes à s'abstenir fidèlement chaque fois qu'il s' agit de condamner la dictature.

L'un après l'autre, les lampions de la fête s'éteignent. Au petit jour, tout rentre dans l'odre immuable des équilibres planétaires et du fait divers. Tandis que le secrétaire du parti radical engage une nouvelle phase de son action et se tourne vers d'autres horizons, la Grèce retombe dans cette absence d'Histoire où l'oppression quotidienne tient lieu d'évènement. Une fois encore, une fois de plus, elle n'aura été que l'enjeu de rivalités qui lui sont étrangères et où le philhellenisme lui-même sert le plus souvent d'alibi culturel. Pour Karayorgas et ses compagnons, après tant d'autres, après Glezos et Iliou, après Filinis, Notaras et Panagoulis, c'est une longue nuit qui commence dont nul ne peut encore dire quand elle prendra fin. Ils ont l'habitude. Ils savent que dans ce pays, depuis des siècles, le droit d'être libre se paye cher. Ils savent surtout, comme le chante Théodorakis pour Andréas, qu'ils ne doivent plus compter que sur eux-mêmes et le peuple grec.

Gérard Pierrat

TEMOIGNAGE DE JACQUES LHARDIT

L'"Arrietta" trace lourdement son chemin. Ici, au milieu de la mer Egée, la poussivité de ses moteurs, et la fragilité de la vieille carcasse, apparaissent mieux à chaque tour d'hélice.

Et, pourtant, la mer est si belle. A l'avant, les deux matelots dorment dans leurs couchettes. Dans la cabine, Margharita et Yorgos, enfermés depuis des heures, se sont assoupis. Auprès d'eux, Myrto, trop nerveuse pour se détendre, mesure à chaque battement du moteur, le chemin qui l'éloigne d'Athènes.

Sur un banc de bois, roulée dansune couverture, Madeleine dort en plein air, sur la plage arrière.

C'est le moment de faire le point. Depuis huit jours, j'en ai peu eu le temps. En me remémorant les évènements de cette semaine passée, je cherche l'indice, la faille qui aurait pu faire découvrir à la police grecque, l'enlèvement de Myrto Theodorakis et de ses enfants.

°
° °

Un mois plus tôt, Jean-Jacques Servan-Schreiber recevait à son domicile parisien, un groupe d'étudiants grecs exilés à Paris.

Ces derniers, par la voix de Monsieur Papayannakis, venaient lui faire part de leurs craintes en ce qui concerne le sort de Monsieur Karayorgas et de ses amis, pour lesquels le Colonel Papadopoulos avait réclamé un châtiment exemplaire.

Ce procès des 34 accusés du réseau de résistance, arrive à son terme et le discours de Papadopoulos suppose que les professeurs Karayorgas et Mangakis, seront exécutés.

De par le monde, les exilés grecs multiplient leurs démarches et une immense clameur s'élève contre les exactions du régime des colonels grecs.

JJSS, conscient du drame qui se joue à Athènes, décide de tout mettre en oeuvre pour venir en aide aux accusés.

../..

TEMOIGNAGE DE JACQUES LHARDIT

L'"Arriétta" trace lourdement son chemin. Ici, au milieu de la mer Egée, la pouasivité de ses moteurs, et la fragilité de la vieille carcasse, appartiennent mieux à chaque tour d'hélice.

Et,pourtant, la mer est si belle. A l'avant, les deux matelots dorment dans leurs couchettes. Dans la cabine, Margharita et Yorgos, enfermés depuis des heures, se sont assoupis. Auprès d'eux, Myrto, trop nerveuse pour se détendre, veure à chaque battement du moteur, le chemin qui l'éloigne d'Athènes.

Sur un banc de bois, roulée dansune couverture, Madeleine dort en plein air, sur la plage arrière.

C'est le moment de faire le point. Depuis huit jours, j'en ai peu eu le temps. En me remémorant les événements de cette semaine passée, je cherche l'indice, la faille qui aurait pu faire découvrir à la police grecque, l'enlèvement de Myrto Theodorakis et de ses enfants.

°
° °

Un mois plus tôt, Jean-Jacques Servan-Schreiber recevait à son domicile parisien, un groupe d'étudiants grecs exilés à Paris.

Ces dernière, par la voix de Monsieur Papayannakis, venaient lui faire part de leurs craintes en ce qui concerne le sort de Monsieur Karayorgas et de ses amis, pour lesquels le Colonel Papadopoulos avait réclamé un châtiment exemplaire.

Ce procès des 34 accusés du réseau de résistance, arrive à son terme et le discours de Papadopoulos suppose que les professeurs Karayorgas et Mangakis, seront exécutés.

De par le monde, les exilés grecs multiplient leurs démarches et une immense clameur s'élève contre les exactions du régime des colonels grecs.

1152, conscient du drame qui se joue à Athènes, décide de tout mettre en oeuvre pour venir en aide aux accusés.

../..

Pour lui, homme d'action, la solution ne consiste pas en pétitions ou réclamations mais dans une action directe.

Il part donc pour Athènes et durant trois jours, exercera sur le ~~comportement~~ grec, une pression constante et son prestige personnel joint à cette action inopinée, inquiètera le ~~gouvernement grec~~ colonels, durant tout son séjour.

Le verdict du procès des 34, est une victoire pour l'opinion publique internationale, mais pour JJSS, ce n'est pas tout.

Dès son arrivée à Athènes, il a entendu parler du cas Théodorakis, emprisonné depuis 1968 et dans un état de santé critique.

L'homme le plus populaire de Grèce, détenu depuis trois ans, doit être libéré. C'est ce que demande JJSS; c'est ce qu'il obtient du Colonel Papadopoulos.

Il semble bien qu'à la veille du débat de Strasbourg, le régime grec ait accédé à la demande de JJSS pour faire un geste après le procès des 34 et tenter d'empêcher le leader radical, d'entrer en guerre ouverte contre le régime.

Dès le lendemain, JJSS et Mikis Théodorakis rejoignent Paris. Combattant de toujours, Mikis Théodorakis, dès son arrivée en France, définit en neuf points, le programme d'unité des forces antîdictatoriales grecques, regroupées dans le Conseil National de la Résistance.

Mais à Athènes, la junte réagit aussitôt. A Nea Smyrnie, la villa habitée par la famille Théodorakis est mise sous surveillance. Myrto et les enfants se voient refusée leur demande de passeport pour la France.

La junte les garde comme otages. Et à partir de ce jour, les tracasseries, les pressions, les perquisitions iront de pair avec le développement de l'activité de Mikis, de par l'Europe.

Pour Mikis, cette incertitude du sort de sa famille est difficile à supporter. Il s'en ouvre à JJSS.

Comme à l'accoutumée, ce dernier voit les choses concrètement. " Si le gouvernement grec refuse de les libérer, il faut les enlever et les ramener en France."

Une dernière démarche légale échoue dans les deux jours suivants. Le 30 Avril 1970, JJSS vient à Saint Raphaël. Entre l'aéroport de Nice où je l'attendais, et Saint Raphaël où nous arrivions,

trois quarts d'heure, plus tard, tout était décidé.

°

° °

Le 1er Mai 1970, avec Sabine Servan-Schreiber, arrivés depuis trois heures à Athènes, nous faisons le point.

Pas d'incident à l'arrivée à Athènes. Son passeport "emprunté" n'a fait l'objet d'aucune remarque.

Le 2 Mai dans la matinée, Sabine se rend à Nea Smyrnie et prend contact avec Myrto, sous couvert d'une interview pour un journal français.

Myrto, affaiblie, usée moralement par l'anxiété et les soucis, est immédiatement d'accord avec le projet.

Un nouveau rendez-vous est pris pour le lendemain. Nous passons le reste de la journée en contacts à Athènes avec des amis résistants et sympathisants, ou au Pyrée à la recherche d'un bateau à louer pour le voyage.

Le 3 Mai tout est décidé dans le détail. Nous profiterons des fêtes organisées par la junte pour"commémorer le troisième anniversaire de la révolution" (Sic) les 7 et 8 Mai, pour mettre en oeuvre notre projet.

L'après-midi, je me rends à mon tour voir Myrto à Nea Smyrnie. A voix basse, loin du téléphone décroché et avec mille précautions, tant l'écoute extérieure est possible dans cette maison, nous prenons rendez-vous pour le samedi 7 Mai à 16 heures : sans bagages avec les enfants. Je passerai la veille à la nuit tombée, prendre une valise de documents et de bandes magnétiques, dernières compositions de Mikis.

°

° °

Le 4 Mai, à Nice, je retrouve JJSS. Sabine est rentrée directement à Paris.

Nous cherchons à Cannes un yacht plus important que ceux que nous avons vus au Pirée. L'un d'eux est libre. Il devra être au Pirée le 7 à midi. Il appareille le soir même. Malheureuse-

ment, pris dans la tempête, il se réfugiera à Syracuse où il demeurera bloqué trois jours.

Le 5 Mai, nous passons la journée à Paris. Madeleine, pour qui la mer n'a pas de secret, partira avec moi.

Sabine qui ne peut pas voyager une deuxième fois sous un nom d'emprunt, nous attendra à Brindisi en Italie ou à Smyrne, en Turquie, selon l'itinéraire que nous choisirons en dernière minute.

Le soir même, arrivé à Athènes, je me réfugie dans un hôtel pavillonnaire, sur la route de Soumion, à quelques kilomètres d'Athènes.

Le 6 Mai, dans une voiture de location prise la veille à l'aéroport, je parcours durant des heures, les rues d'Athènes et du quartier Nea Smyrnie, jusqu'à avoir la topographie des lieux de façon claire, dans l'esprit.

A midi, je retrouve Madeleine, arrivée entretemps. Ensemble, nous parcourons encore une fois les rues dela ville.

A 19 heures, la nuit est tombée. La voiture stationne au coin de la rue Constantinopoulos, Madeleine est au volant. Il faut trois minutes pour parcourir la rue déserte jusqu'au numéro 59 où habite Myrto.

Elle attendait derrière la porte. En quelques secondes, nous nous confirmons qu'aucun changement n'est intervenu dans le programme. Je prends la valise et je repars. Trois minutes pour rejoindre la voiture, c'est long, très long quand on a au bout du bras une valise pleine de documents, pour le moins subversifs. Madeleine conduit, flegmatique et décontractée.

A 21 heures, nous retrouvons l'un de nos amis qui vient d'apprendre que notre bateau était toujours à Syracuse. Coup dur pour nous. Nous décidons tout de même de tenter notre chance avec un bateau grec. Mais impossible de rejoindre l'Italie. Il faut opter pour la Turquie. Chio et Smyrne sont choisies.

Le 7 Mai, à 10 heures, nous avonsterminé les formalités d'affrètement. "L'Arrietta", grosse vedette sans âge, avec deux marins plus mousses que capitaines, fera l'affaire.

A midi, Madeleine embarque et quitte le Pirée avec les deux marins. "L'Arrietta" devrait arriver à dix-sept heures à Porto Raphti. Mais les quinze noeuds à l'heure, promis par le propriétaire, ne font que onze noeuds effectifs.

../..

ment, pris dans la tempête, il se réfugiera à Syracuse où il demeurera bloqué trois jours.

Le 5 Mai, nous passons la journée à Paris. Madeleine, pour qui la mer n'a pas de secret, partira avec moi.

Sabine qui ne peut pas voyager une deuxième fois sous un nom d'emprunt, nous attendra à Brindisi en Italie ou à Smyrne, en Turquie, selon l'itinéraire que nous choisirons en dernière minute.

Le soir même, arrivé à Athènes, je me réfugie dans un hôtel pavillonnaire, sur la route de Soumion, à quelques kilomètres d'Athènes.

Le 6 Mai, dans une voiture de location prise la veille à l'aéroport, je parcours durant des heures, les rues d'Athènes et du quartier Nea Smyrnie, jusqu'à avoir la topographie des lieux de façon claire, dans l'esprit.

A midi, je retrouve Madeleine, arrivée entretemps. Ensemble, nous parcourons encore une fois les rues dela ville.

A 19 heures, la nuit est tombée. La voiture stationne au coin de la rue Constantinopoulos, Madeleine est au volant. Il faut trois minutes pour parcourir la rue déserte jusqu'au numéro 59 où habite Myrto.

Elle attendait derrière la porte. En quelques secondes, nous nous confirmons qu'aucun changement n'est intervenu dans le programme. Je prends la valise et je repars. Trois minutes pour rejoindre la voiture, c'est long, très long quand on a au bout du bras une valise pleine de documents, pour le moins subversifs. Madeleine conduit, flegmatique et décontractée.

A 21 heures, nous retrouvons l'un de nos amis qui vient d'apprendre que notre bateau était toujours à Syracuse. Coup dur pour nous. Nous décidons tout de même de tenter notre chance avec un bateau grec. Mais impossible de rejoindre l'Italie. Il faut opter pour la Turquie. Chio et Smyrne sont choisies.

Le 7 Mai, à 10 heures, nous avonsterminé les formalités d'affrétement. "L'Arrietta", grosse vedette sans âge, avec deux marins plus mousses que capitaines, fera l'affaire.

A midi, Madeleine embarque et quitte le Pirée avec les deux marins. "L'Arrietta" devrait arriver à dix-sept heures à Porto Raphti. Mais les quinze noeuds à l'heure, promis par le propriétaire, ne font que onze noeuds effectifs.

../..

C'était à prévoir,avec une pareille antiquité !

Pendant ce temps, comme la veille à Athènes, je parcours plusieurs fois les routes du Cap Sounion, afin de repérer la plus déserte pour relier Athènes à Porto Raphti.

A seize heures, je m'arrête devant la villa. La porte s'ouvre, Myrto, Margharita et Yorgos sortent, sans bagages, un panier en rotin sous le bras, "comme pour aller faire le marché".

Dans la voiture, pas un mot. Assise à l'arrière, Myrto, un foulard blanc sur la tête, lunettes de soleil, se dissimule aux regards des passants. Qui ne connaît pas les Théodorakis en Grèce ? Yorgos se serre contre sa mère. Margharita, à côté de moi, observe la route. Depuis cinq minutes ils savent. Tout d'abord, ils ont accueilli la nouvelle en riant. Puis, leurs questions se sont faites sérieuses et maintenant, malgré leur leune âge, ils prennent conscience de la gravité de la situation.

Après Kalyvia, nous évitons le centre de Marcopoulo,et la route dégagée, soudain,découvre la baie de Porto Raphti.

A cinq kilomètres de Porto Raphti, au bord de la plage, une chapelle abandonnée. Nous stoppons devant. Les enfants s'éloignent vers le bord de l'eau. Myrto, en flânant, va jusqu'au petit édifice. Un ami est là - celui qui nous a précédés. La discussion dure dix minutes. Il s'éloigne, rejoint sa voiture et repart vers le haut de la colline surplombant Porto Raphti. Là, il stationnera jusqu'à la tombée dela nuit et sa présence vigilante sera un réconfort durant les heures d'attente qui vont suivre.

A bord de"l'Arrietta", Madeleine se familiarise avec le bateau. Elle a tout de suite noté sa vitesse réelle et choisi sur la carte, l'itinéraire le plus court.

A 17 heures, nous quittons la plage. La voiture dissimulée derrière un amas de rochers, nous restons là à attendre "l'Arrietta"

Afin de ne pas éveiller les soupçons des deux marins, sur la nationalité des passagers, personne ne devra parler le grec quand nous serons à bord. Pour Margharita et sa mère, il n'y a pas de problèmes. Mais Yorgos qui ne parle que cette langue, devra être vigilant. Margharita s'appellera Isabelle et Yorgos Nicolas, pour la durée du voyage.

De 17 heures 30 à 19 heures, tout en lançant des galets plats sur l'eau, Yorgos prend sa première leçon de français pratique.

../..

"L'Arrietta" entre enfin dans la rade et vient à quai. Nous observons les alentours. Le bateau fait le plein d'essence. Rien de suspect. Nous rejoignons la route. La nuit commence à tomber. Nous arrivons dans le village, alors que le bateau, le plein fait, change de quai. Madeleine me fait signe que tout va bien. Nous montons à bord. "L'Arrietta" s'éloigne et va mouiller à l'écart, dans le golfe, face à un hameau de quelques maisons.

Pour décider les deux marins à voguer de nuit, nous prétextons que deux autres passagers nous attendront le lendemain à Smyrne. Après de longues palabres, ils acceptent notre plan de route, à condition de pouvoir dîner à terre chez des amis, avant de lever l'ancre. Nous acceptons.

Chaque fois que les phares d'une voiture balayent le haut de la colline surplombant Porto Raphti, chacun de nous se demande en silence où va ce véhicule, sur cette route en cul-de-sac.

Enfin à 22 heures 30, les deux marins sont de retour. Nous déployons les cartes marines de la mer Egée. Madeleine et moi ne connaissons pas le grec. Des deux marins, l'un ne comprend que sa langue maternelle, l'autre, un peu d'italien et d'anglais. Le dialogue pour le choix d'une route marine est long : de Porto Raphti 80° à l'est, nous passerons au sud de Karystos, puis au nord de l'Île d'Andros, et de là, tout droit vers Chio.

A 23 heures, nous partons enfin.

Longtemps, les éclairs du phare de Sounion nous accompagnent et souvent, durant les premières heures, nous avons instinctivement regardé en arrière.

°

° °

L'aube du 8 Mai commence à pâlir l'horizon.

Le froid du petit matin et le manque de sommeil nous engourdissent. Drapée dans le caban, Madeleine tient la barre, plus préoccupée par la jauge de pression d'huile que par les instruments de navigation.

Profitant du sommeil des marins, j'ai débranché les lampes du poste de radio rendant impossible toute réception.

Une question se pose pour nous. Que feront les deux marins s'ils

soupçonnent quelque chose ?

Notre crainte sera,durant toute la matinée, que Yorgos parle. Avec un sang-froid parfait, les deux enfants assis toute la matinée sur le pont, ne laissent pas échapper un seul mot.

A dix heures, l'île de Chio apparaît au loin et, la contournant par le sud, nous arrivons dans le port à 14 heures 15.

Nous n'avons plus d'essence. Le port est vide d'embarcations. Les quais sont déserts. C'est l'heure de la sieste.

Notre fuite a-t-elle été décelée ? Ne venons-nous pas nous jeter dans la gueule du loup ? Voilà près de 24 heures que Myrto et les enfants ont quitté Nea Smyrnie.

Aujourd'hui, c'est dimanche, jour de"fête nationale". La police occupée à Athènes à protéger les membres du gouvernement, lors des cérémonies officielles organisées par ces derniers, est-elle venue faire un contrôle rue Constantinopouleos ?

Nous nous posons tous cette question en suivant des yeux, le scooter monté par deux policiers qui contournent le port pour venir jusqu'à nous. Moment de suspense. Je présente les documents de bord et nos passeports. Le contrôle s'effectue sans que nous ayons à descendre. L'un des marins s'éloigne pour s'enquérir d'une pompe à essence. Il revient, porteur d'une mauvaise nouvelle : tous les postes sont fermés jusqu'à mardi matin, à cause de la "fête nationale".

Nous avons l'impression d'être pris au piège, alors que là-bas, bien visible du port, la Turquie se découpe en blanc et vert sur fonds de ciel et de mer.

Les trois heures suivantes seront les plus difficiles du voyage.

Tout d'abord, nous prenons la décision de quitter Chio par n'importe quel moyen, dès la nuit tombée. Puis le marin nous apprend qu'un vieux boutre fait la navette journalière avec Cesmé.

Prétextant l'inconfort de Chio et notre arrêt forcé, nous annonçons notre intention de passer 48 heures à Smyrne, distante de 60 kms de Cesmé et où nous attendent les deux autres passagers. Le boutre fera une traversée supplémentaire. Tout semble s'arranger.

Non - car nous quittons la Grèce et nos passeports doivent être visés par les services de police. Or, celui de Myrto et des enfants, "emprunté", ne comporte pas de cachet d'entrée. L'officier de police se rend immédiatement compte de la chose. Je l'accompagne à son bureau, au troisième étage d'un immeuble vétuste. Il connaît l'anglais et le dialogue avec lui est plus facile.

soupçonnent quelque chose ?

Notre croisière sera durant toute la matinée, que Yorgos parle. Avec un sang-froid parfait, les deux enfants vont suivre toute la matinée sur le pont, ne laissant pas échapper un seul mot.

A dix heures, l'île de Chio apparaît au loin et, la contournant par le sud, nous arrivons dans le port à 14 heures 15.

Nous n'avons plus d'essence. Le port est vide d'embarcations. Les quais sont déserts. C'est l'heure de la sieste.

Notre fuite a-t-elle été décelée ? Ne venons-nous pas nous jeter dans la gueule du loup ? Voilà près de 24 heures que Myrto et les enfants ont quitté Nea Smyrnie.

Aujourd'hui, c'est dimanche, jour de "fête nationale". La police occupée à Athènes à protéger les membres du gouvernement, lors des cérémonies officielles organisées par ces derniers, est-elle venue faire un contrôle rue Constantinopoulos ?

Nous nous posons tous cette question en suivant des yeux, le scooter monté par deux policiers qui contournent le port pour venir jusqu'à nous. Moment de suspense. Le présente les documents de bord et nos passeports. Le contrôle s'effectue sans que nous ayons à descendre. L'un des marins s'éloigne pour s'enquérir d'une pompe à essence. Il revient, porteur d'une mauvaise nouvelle : tous les postes sont fermés jusqu'à mardi matin, à cause de la "fête nationale".

Nous avons l'impression d'être pris au piège, alors que là-bas, bien visible du port, la Turquie se découpe en blanc et vert sur fonds de ciel et de mer.

Les trois heures suivantes seront les plus difficiles du voyage.

Tout d'abord, nous prenons la décision de quitter Chio par n'importe quel moyen, dès la nuit tombée. Puis le marin nous apprend qu'un vieux bouvre fait la navette journalière avec Ceasmé.

Prétextant l'inconfort de Chio et notre arrêt forcé, nous annonçons notre intention de passer 48 heures à Smyrne, distante de 60 kms de Ceasmé et où nous attendent les deux autres passagers. Le bouvre fera une traversée supplémentaire. Tout semble s'arranger.

Non - car nous quittons la Grèce et nos passeports doivent être visés par les services de police. Or, celui de Myrto et des enfants, "emprunté", ne comporte pas de cachet d'entrée. L'officier de police se rend immédiatement compte de la chose. Je l'accompagne à son bureau, au troisième étage d'un immeuble vétuste. Il connaît l'anglais et le dialogue avec lui est plus facile.

../..

- Pourquoi le passeport de cette dame n'a-t-il pas été visé lors de son entrée en Grèce ?

- Elle a présenté sa carte d'identité lors de son arrivée à Athènes. Son époux l'ayant accompagnée, a couvert les enfants avec son passeport. Mais il a dû repartir et ne nous rejoindra que plus tard, en Turquie ou à Samos.

Le bluff est gros !

- Je dois demander des instructions à Athènes.

Sa conversation téléphonique durera deux minutes. A Athènes, c'est la fête. Le personnel de permanence est réduit. Toute la police est dans les rues.

- Vous êtes étrangers, touristes; Athènes me dit de vous laisser partir, mais vous m'apporterez la carte d'identité correspondant au passeport !

Alors il faut détourner l'attention du policier, lui parler de tout, d'autre chose. Je lui parle de Chio, de l'île. Je lui pose des questions. Il se fait moins distant. Je lui parle de l'ouzo, cet alcool originaire d'ici. Et il se met à parler de l'ouzo, du raisin, du vin grec, de l'île, de tout .... sauf de la carte d'identité. Il n'en parlera d'ailleurs plus. A-t-il oublié ou bien juge-t-il que les tracasseries administratives sont parfois bien lourdes pour les touristes ?

Je rejoins le bateau où Myrto et Madeleine, très angoissées, attendent. A mon air réjoui, elles comprennent que tout est arrangé.

Nous laissons nos bagages sur l'"Arrietta". Ne devons-nous pas revenir le lendemain soir ? Nous n'avons que deux sacs de voyage et la valise contenant les documents de Mikis.

Nous longeons le quai en direction du poste d'embarquement. Un homme en uniforme s'approche de nous. "Douane", dit-il, "Voulez-vous passer sous le hangar là-bas !"

Nous entrons dans le hangar, et le plus naturellement du monde, Madeleine dépose dans un coin, la valise noire compromettante. Durant la fouille des autres bagages, elle explique au marin qu'il faut reporter cette valise à bord. Acceptera-t-il ? Ne soupçonne-t-il rien ?

Plus personne ne bouge. Il est 16 heures 30. Il fait chaud. Myrto, facilement reconnaissable, reste assise dans un coin du hangar, foulard sur la tête, lunettes noires sur les yeux, anxieuse, les enfants à ses côtés.

../..

A 17 heures 30 enfin, le bateau est prêt. Nous montons. Du quai tous les regards sont braqués sur nous. Il y a si peu de distractions le dimanche après-midi à Chio. Enfin, l'antique barcasse se détache du quai, gagne la passe et s'éloigne lentement.

Personne ne parle. Le soleil est rouge soudain au-dessus de Chio. Les enfants regardent la terre turque qui s'approche. Myrto regarde l'île grecque qui s'éloigne. Elle mesure son exil.

Etrange destin que celui de cette terre, berceau de la démocratie, longtemps déchirée et maintenant asservie à la bêtise totalitaire des militaires grecs et américains.

Nous arrivons à Cesmé, c'est gagné !

Myrto, Madeleine et moi, nous nous détendons. De cesmée à Smyrne, dans l'antique taxi, nous traversons comme dans un rêve, des villages aux odeurs fortes et une campagne pleine de parfums.

A Smyrne, nous attend Sabine Servan Schreiber, sans nouvelles de nous depuis que vendredi elle a appris, par un appel téléphonique de nos amis athéniens, que nous allions vers la Turquie.

Harassés, nous nous abandonnons à ses soins vigilants. Il est 23 heures.

Lundi 9 Mai - Avec son efficacité habituelle, JJSS a tout préparé durant la nuit, pour notre rapatriement. Un Mystère-20 nous attend à l'aéroport de Smyrne. Exceptionnellement, il est autorisé à survoler la Bulgarie, sans déposer un plan de vol préalable.

A 14 heures, nous partons. A 16 heures 30, arrêt technique à Linz en Autriche, trois heures plus tard, le Bourget. Le Professeur Milliez attend, ému, d'accueillir la famille de Mikis Théodorakis. Il va annoncer, lui-même, la nouvelle à Mikis qui, à la Mutualité, préside un meeting en présence de tous les leaders politiques de gauche.

Entretemps, Sabine amène Myrto et les enfants, boulevard de Courcelles, à son domicile.

Dès la fin de la réunion, Mikis bondit dans une voiture et vient retrouver les siens, et puis, isolés un instant de tous ceux qui les entourent, les quatre Théodrakis savourent le premier instant de leurs retrouvailles, où à la joie, se mêle déjà l'amertume de l'exil.

Des gens arrivent, discutent, repartent.

"Comment comptez-vous exploiter cet évènement"? demande l'un d'eux à Jean-Jacques Servan Schreiber.

" On n'exploite pas un sentiment, surtout quand il s'agit d'amitié."