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Pangbati
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Tel. 75.17.100 Athenes le 21.7.1987

lMon cher Mikis,

Jje suis bien engagé dens la traduction de ton livre. Une constata-
tion d'abord : tu 1'as écrit avec beaucoup de sensibilité, et toutes
les pages que tu consacres & ton enfance, & tes rapports avec ton
peére, te femille, & la vie de la province grecque avent la guerre
réveleront eu lecteur étrenger une Gréce trés mal connue, sans
compter 1'intérét de ton itinéraire personnel. J'ei quelques problimes
secondaires (certains mots, tournures de style) que nous devrons
exeminer ensemble. C'est 1'affaire d'une heure ou deux de traveil.

Le seul probléme important de tout le livre est celui des trois
premiéres paeges. Elles sont fort peu compréhensibles pour un Frengeis.
Tu évoques & demi-mots 1'état de décomposition ol le PASOK a plongé
la Gréce, la désillusion, la faillite de la résistence ou de la
geuche plus généralement, aprés avoir commencé per dire que tu ne
dirais presque rien de te vie privée - ce que dément évidemment le
reste du livre, puisque 1'"histoire de tes chents" se confond avec
celle de ta vie., Or ces paeges sont trés importentes, ce sont elles
quiaccrochent" le lecteur potentiel (quend celui-ci feuillette le
livre dens une libreirie, par exemple). Si tu pouvais les ré
en songeent que tu %'edresses & un publim qui ne ¢ Tt
w, Je crois que cele faciliterait
beaucoup le succés du livre qui me pereft acquis d'avence pour tout

le reste du livre, Et 1'éditeur pourreit mettre une note préliminaire
pour signaler que tu as remenié les trois premitres peges pour la
publicetion en frangais,

Si tu n'as pas le temps ou l'envie de le faire, tu pourrais éventuelle:
ment me dicter ce début du livre, en reprenant de fagon plus claire
emu lecteur grec, et je mettrais cela

en forme.

ire

Despine me dit que tu seras en Gréce du ler eu 15 eolit, juste pendent
le période ol je serai moi-méme dens le midi de le Frence. Je serai -
de retour en Gréce le 20 2ofit. Si tu viens & Athines début septembre,
errenge-toi pour me réserver une maetinée ou une soirée de travail, je



serai 3 ta disposition n'importe quel jour.

Avec mes emitiés pour toi, Myrto et Yorghos,

(oo
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PREMIERE BEACR T'I E

CHIO_ MYTILENE_ SYROS_ ATHENES_ YANNENA_ ARGOSTOLI_
0

On m'a souvent suggéré de publier un livre avec les
paroles de mes chansons et en général toute la poésie que
j'ai mise en musique au fil des années.Lorsque finalement
3'at récemment vu rassemblés presque tous les documents néces
saires & la réalisation de cette édition _car je commengais
moi aussi & la trouver utile a tous ceux qui d'une fagon ou
d'une autre ont été touchés par mon oeuvre_ peu a peu m'est
venue 1'idée de raconter si possible 1'histoire de chaque

v
chanson,de chaque oeuvre mise en musique.Mais dés que j'ai
commencé & écrire 1'histoire du premier cycle,"Epitaphios",
il m'a bien fallu conclure qu'il faudrait faire deux éditions
paralléles: 1'une avec les paroles et les poémes,l'autre avec
mon récit.Pour la seconde.il y avait un probléme: 1'histoire
de mes chansons est celle de ma vie.Alors que faire? Ecrire
en quelque sorte mes "mémoires"? non.J'ai décidé de me limi_
ter aux chansons et aux oeuvres symphoniques basées sur des
textes poétiques.C'est pourquoi ée livre n'apprendra que peu
de choses au lecteur sur le reste de ma vie : mon action poli
tique et sociale, ma participation aux évenements,surtout de

1940 & maintenant,et en général sur les pensées,les idées,les
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opinions qui m'ont guidé durant toutes ces années et qui, de
1963 a nos jours,sont intimement liées & 1'évolution politiq
de la Gréce: je n'en décrirai que 1'essentiel pour le moment
Je ressens 1'époque que nous traversons comme indéterminée,
comme une sorte de pause dans la marche du peuple grec _en
attendant que ne se "décantent" en lui les événements et les
idées_ et qu'il décide de prendre lui-méme _comme jadis_ un
initiative historique positive.Alors que maintenant il reste
immobile depuis des années.C'est peut-étre parce que de temp
en temps on lui colle le dos au mur en disant: "Mé&le-toi don
de tes affaires,ne t'occupe de rien,nous te prenons en main.
Et lui joue a 1'enfant gdté et s'endort en sugant son pouce.
En de tels instants,ce qu'il reste de mieux & faire est de
disparaitre,de ne surtout pas provoquer ni agacer,de ne tou-
cher a rien.J'écris ces lignes en Aodt 1985,3 Vrahati,d'od
je respire comme Zeus la fumée qui descend des montagnes pre
ches de Corinthe.Il y a quatre foyers d'incendie dans la ré-
gion... Ce n'est pas rien.Et prés d'une centaine dans tout
le pays.Cette atmosphére biblique serait-elle symbolique?
Disons le sacrifice du Grec,ou de la Grécité pour &tre plus
poétique? Et de 1'autre c8té toutes sortes de responsables,
majorité-opposition,installés a'la fraicheur du bord de mer
et des iles grecques,comme Néron impassible regardant brile
9P 14 €€ I n1

Rome.D'ailleurs,Rome ou Grécité c'est pareil,les deux mots
ont la méme racine en grec.Alors peu importe le massacre.
Méme si des OVNI descendaient sur 1'Attique _nous,nous

resterions 4 nous "méler de nos affaires".Comme si de rien
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n'était.Rien n'est jamais arrivé.Quelle est cette résistance
dont vous parlez?Qu'avait-donc fait Sakis Karayorgas,dont
1l'enterrement a lieu demain?Et pour qui a-t-il fait de la ré-
sistance? Et contre qui? Et ol sont-ils,tous ces "pour" et ces
"contre"?La télévision grecque est saturée de cérémonies commé-
moratives et de discours emphatiques.Je la regarde comme un
monstre qui semble me dire:"si tu meurs,tu verras,tu en auras
toi aussi".Et de 1'autre cdté,la résistance semble-t-elle seu-
lement avoir existé? La junte militaire a-t-elle existé? L'oc-
cupation étrangére et les camps de concentration en Gréce ?
La Slireté Générale?Et pourquoi donc,puisque j'ai "si bien par-
1é de tout cela" dans"LE SOLEIL ET LE TEMPS",ne pas &tre resté

tranquille aprés? Pourquoi toutes ces discussions superflues?

Anagnostakis m'avait d'ailleurs prévenu,lui et les "podtes -

entremetteurs": voici les vers qu'il osait m'envoyer & Paris
en 1973 & mettre en musique,en soulignant,au cas od cela m'au-
rait échappé:"ceci te concerne": "Et peut-&tre personne n'at-

tend-il plus ton retour"_ "

'_Les poétes de notre réve a venir
sont déja morts..."_.Essayez donc aprés cela de lutter pour le
renouveau...Qu'en est-il resté?L'étreinte,comme dit Ritsos...
Voila donc pourquoi le moment n'est pas propice & ces réfle_
xions."C'est du délire",m'a dit un ami en lisant le brouillon
de mes notes sur certains événements récents.La vérité est

donc un délire!C'est-a-dire qu'il faut &tre gravement malade,

avoir 40 de fidvre et divaguer au royaume des anges pour
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dire la "vérité" dans un moment de délire... Je me dis "il
ne manque plus que ta tante,la soeur de ta grand-mére,pour
apporter comme (jadis 1'ic8ne miraculeuse,de préférence celle

de Sainte-Barbara,et que Dieu te sauve et nous sauve nous aus-

si de tes délires désenchantés,oubliés,inutiles"... Il est mo)

a tel combat, on 1'a exécuté_,les tortionnaires 1'ont mis en

miettes_,il est resté infirme Et puis aprés? Quelle importar

ce ¢a peut avoir,qui a tué qui,qui est mort pour qui,qui a

donné sdn sang pour qui?Maintenant nous en sommes aux lois

et aux décrets ministériels,les morts et les blessés n'ont
s

qu'a faire la queue bien sagement,et si tel est son bon plai-

sir,Monsieur le Ministre _le Gouvernement!_ lui donnera de

1'argent de poche pour s'acheter un pantalon neuf... Quoi,de-

puis des années enfermé,ses vétements sont trop vieux.Et voil:

ol nous en’sommes,les morts et les blessés se disputent,se
séparent en camps adverses et se battent comme des chiffoni-
ers.Les morts peuvent-ils cracher?Si oui,alors ils se crachen!
dessus!0n nous d'"reconnus",crient les uns."Seulement par écrif
répondent les autres.Mais c'est quelque chose en tous cas,d'
étre mort et reconnu!Il faut bien 1'admettre...Et aussi cette
autre belle histoire de la déclaration de Monsieur le Prési-
dent de la République Grecque & la télévision: "Cette année",
a-t-il dit,"nous avons invité pour la premiére fois & la ré-
ception de Juillet (_commémorative de la fin de la dictature_

les combattants anonymes'et la caméra a montré le vide..
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rait-elle pu faire d'autre,puisque les anonymes doivent &tre
également immalx:ériels,c'est—é—dire n'étre tout simplement que
du vent?Bien sir de temps en temps je serai obligé de citer

certains événements,certaines actions extra-musicales.Je ne 1
ferai que dans les cas extrémes.Lorsque c'est nécessaire & 1
compréhension d'une oeuvre ou d'une chanson x ou y,qui expli-
quent mon état d'esprit,moral ou sentimental.C'est seulement
ainsi que 1'on comprend mieux la musique:c'est d'ailleurs le
but principal.Pourquoi ai-je écrit telle chanson?Dans quelle
situation?Sous quelles influences du moment _pas seulement

musicales_?Ne nous faisons pas d'illusions..La Gréce n'avait
pas trace,surtout i} y a un demi-siécle,de ce que 1'on appell
"structure musicale"...Orchestres symphoniques,chorales,con-
certs,conservatoires,éditions musicales,tout cela était incor
dans la province grecque.Naturellement il n'y avait pas non

plus de radio,pour avoir comme aujourd'hui une diversité d'

écoute.Et moi je suis né et j'ai grandi sur cette terre incor
nue,ce pays mythique qu'est la province grecque.Voici le ta-
bleau complet des villes et des dates,qui permet de mieux cor
prendre encore: je suis né a Chiln en 1925.Ensuite j'ai séjous
né dans les villes suivantes:Mytiléne de 1925 & 1928;Syros

et Athénes en 1929:Yannena de 1930 & 1932;Argostoli de 1933

4 1936,Patras de 1937 & 1938,Pyrgos de 1938 & 1939;Tripoli

de 1939 a 1943;Athénes (arrivée en 1943).Seule une extraordi_

naire bizarrerie _faut-il ajouter "contre-nature"?__pourra:
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expliquer le fait qu'un enfant ayant passé ses 18 premiéres
années entre Chio et Athénes ait abouti & la musique...Donc
premiére conclusion:mon cas présente un intérét sociologique.
La ol nous étiims.nous n'avions rien & voir ni avec les "grou

pes" qui jouaient de la "musique populaire" _Dieu sait qui
pouvait bien les connaitre & 1'époque_ et nous ne connaissior
pas les instruments populaires,bouzouki baglama ou violon.Det
orchestres symphoniques nous en avons vu pour la premiére foi
en 1942,sur 1¥écran du cinéma,et cela nous a "changé la vie"
mais nous verrons cela plus tard.Il n'y a plus de nos jours

en Gréce un seul village comparable & la ville de province
de 1930 ou 40...I1 n'y a qu'en Afrique,en Asie ou en Amériquc
du Sud que 1'on puisse encore trouver des villages aussi iso
1és que Yannena en 1932 ou Tripoli en 1942...Quand je suis e
tré & 1'école communale de Yannena, tous les enfants étaient
pieds nus,et,bien que passés au peigne fin,couverts de poux.
Les quartiers turcs étaient des ghettos boueux pleins de sa-
letés,car nstu'rellement tout systéme d'évacuation était inco
nu & 1'époque.Mon pére,Secrétaire Général & 1'Administration
Centrale d'Ipiros,passait la plupart de son temps & la campa
gne.Sentimental,plein de bon coeur,il s'était fixé pour but

i k "
dans la vie de faire construire des routes "pour amener la

civilisation Faire faire des canalisations et des travaux
et dans certains cas extrémes,aller jusqu'a installer méme

1'électricité..Il m'emmenait & Bizani,a Paramythia,d Metsove
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dans un coupé Ford,la seule et unique voiture de toute la pro
vince d'Ipiros,avec le chauffeur Vanias,et quand nous nous
arrétions sur la place,un lourd silence s'abattait sur le vil
ge.Les adultes écarquillaient les yeux et les enfants couraie
se cacher.Quel engin monstrueux!Je me rappelle une jeune fill.
que nous avions prise a Patras _elle avait a peine quinze ans
et gardait les moutons_ et dés qu'elle a vu un bateau en mer,
elle s'est mise & crier...Ce sont des histoires terribles.De
Chio 4 Patras,autant que je puisse chercher dans les "archi-
ves" de ma mémoire,je ne trouve rien d'autre que les ghettos,
insalubres,la vie sans mouvement,suspendue tristement sur la
ville sombre.A Argostoli,les choses se sont un peu arrangées.
J'avais entre 8 et 10 ans.La ville était construite au bord
de la mer.La nature était superbe.Les rues centrales dallées
de pierre,les autres propres aussi.Notre école,la premiire
école communale,au pied de la colline,au-dessus de la ville,
était presque neuve,et en face il y avait la maison hantée,au
jardin paradisiaque.Il y a deux ans j'ai coupé une fleur du
méme pin,au coin de la cléture.La maison était toujours a sa
place,bien que tout }52“&9 ait été détruit par un tremble
ment de terre.C'est ¢a une maism; hantée!L'été nous nous bai-
gnions sur la place de Metela.Les baignoires de bois _a gau
che celle des hommes et & droite celle des femmes_ sentaient
le bois pourri.J'allais chercher mon pére & la Direction Dépa

tementale,d 1'heure du déjefiner,et nous prenions toujours la
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méme cabine_la derniére a droite_.Pendant que 1'on se désha-
billait,il me montrait d'abord la cicatrice qu'il avait en
haut de la poitrine,puis il se retournait pour me montrer de:
riére 1'endroit ol la balle était sortie.Un jour j'ai pensé
"Et si la balle était entrée par derriére et sortie par de-
vant?" Comme s'il lisait ma mauvaise pensée,il répétait sans
cesse la méme histoire: "Tout & coup je vois le Turc au-des-
sus de ma téte.Sans avoir le temps de m e cacher,je sens la
balle entrer dans ma poitrine.Je tombe par terre.J'avais 1'ai
mort.Heureusement,car les Turcs tiraient aussi sur les bles-
sés...Plus tard les ndtres sont arrivés et m'ont emmené en
charrette & Preveza". Aprés nous sortions sur le petit plon-
geoir.Mon pére plon%eait toujours assis.Il se pingait le nez
et plaf,il fendait les eaux en faisant autour de lui des va-
gues gigantesques,car il pesait & 1'époque plus de cent kilo:
Et moi,digérant quotidiennement ma legon de patriotisme, je
plongeais aussi,mais normalement,par la téte.Je nageais prés
de lui,alerte et joyeux.Une fois arrivés plus loin,presque
prés du phare,nous faisions des plongeons et commencions &
jouer.Par exemple 1'un s'asseyait sur 1l'autre et lui donnait
doucement des coups de pied pour 1'envoyer au fond.J'ouvrais
les yeux et je voyais ce monde cristallin du fond des mers..
le sable et les algues,un poisson parfois.Et tout en haut 1'
ombre de mon pére,qui attendait que je le pousse & mon tour

Quand nous

1lions chez M.Olympidis,vers Pharaon,la route
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était longue.Presque une demiffheure.Mon pére était trés or-
donné.En quittant son bureau,il rangeait toujours les objets
et les papiers' 4 la méme place.Avec de petits mouvements ner
veux,il corrigeait plusieurs fois 1'emplacement de la plume,
du crayon,de la régle,du tampon d'encre _surtout celle du tam
pon d'encre!_ pour les mettre strictement & la verticale ou
4 1'horizontale.De méme quand nous allions & la maison,nous
passions par les mémes endroits,les mémes magasins.Comme il
y avait, deux bonnes épiceries _celle de Kounadis et celle de
Pephanis_ nous faisions toujours nos courses une fois chez
1'un,une fois chez 1'autre.Mon pére goitait le fromage et
les sardines.Il en demandait toujours le méme poids.Une once
_500 dramies_,on leg lui pesait et il partait avec mille ama-
bilités.Toujours il aimait & couvrir les autres de bonnes
paroles."Vous &tes plus belle que jamais",disait-il aux fem-
mes,et aux hommes "quelle bonne mine tu as",surtout aux palot
et aux maladifs.Et naturellement "quel temps superbe","quelle
mer d'huile","comme le blanc vous va bien","comme le vert vou
va bien";tout au superlatif,tout & 1'optimisme.Et tout au fon
il y avait toujours une trés légére ironie,imperceptible,si
habituelle en Créte,a Galata,ou lﬂ était né..Aprés les épice
ries,nous prenions la route dallée.Nous achetions du poisson
fin,trés frais,souvent des sardines;le pécheur les envelop-
pait dans un journal,en cornet,une drachme 1'once _et un peu

avant d'arriver au Temple,nous prenions 1'autre route dallée,
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4 droite,celle qui monte,qui monte & n'en plus finir,a en
avoir le souffle coupé!Mon pére,trés fort et chargé de pa-
quets,s'essouffflait,mais n'arrétait pas de meraconter des his
toires,sur sa grand-mére,sur la révolution crétoise,ou encore
sur Bizani,et Vourla,od il a connu ma mére,blonde et potelée,
qu'il a tout de suite demandée en mariage a son frére,l'oncle
Andonis,directeur de la caisse de Vourla.Il évitait seulement
de prononcer le nom de Venizelos..Peut-&tre sentait-il venir
fles preitors nuapes WSRIRIN Fatirc pent-Atre avalit-11ipaur.
Au coin de la rue de la bibliothdque de Valianos,chez le mar-
chand de légumes,il choisissait la pastéque.Il la tenait prés
e son eretile ou 1SRRRNEIENRR] 1o dorl faiza crac si elle
est bien sucrée".Ld il y avait encore cent ou deux cents mé
tres 4 monter,et notre maison était 1a,a droite.Habituelle-
ment mon frére Yannakis nous attendait sur la terrasse.ll a-
vait 4 peine trois ans.Dés le bas de 1'escalier,c'était le
début des compliments,des mots d'amour et des chansons desti-
nés & ma mére.Et surtout,si mon pére avait bu un ou deux pi-
chets a 1'épicerie,il allait srement chanter "mais oui dis
4 ta mére d'avoir un autre enfant".Et ma mére le grondait en
minaudant comme une amoureuse defseize ans.Aprés,nous venaien
les bonnes odeurs de la cuisine.Et les cris de Yannakis quand
mon pére le soulevaitjet toute cette douce atmosphére persis-
tait jusqu'a 1'heure de la sieste,ol 1'on s'allongeait sur

des matelas par terre.C'était 14 je crois une coutume d'Asie
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Mineure,car tous les étés que j'ai passés par hasard a Chio,
mes tantes,les réfugiées,installaient pour la sieste les cou-
vertures et les (draps par terre,pour étre plus au frais.Et
1'on se couchait ainsi tous ensemble lesuns & cdté des autres,
n'importe comment.J'ai vécu avec ma mére et mon frére a Chio
deux des étés passés a Argostoli.La vivaient sa mére,sa soeur
Frosso,mariée avec Manos Mastromanolis,et les soeurs de sa mé-
re,célibataires;il y avait Marigaki,et Erophili,qui avait été
instituttice avant d'abandonner son métier pour raisons de
santé:elle était atteinte d'un cancer et souffrait beaucoup.
Dés la fermeture de 1'école,mon pére nous mettait dans la pe-
tite "camionette" celle-14 aussi la seule de tout Kephalonia_
avec les valises et les bagages,et nous partions pour Sami.

L4 nous attendions sur le port 1l'arrivée du bateau de la ligne

régulidre,en provenance de Preveza.Les deux fois que j'ai fait

""ce voyage,je me rappelle la mer furieuse et le tanguage des

barques chargées de passagers et de bagages.D'autres,vides,
attendaient au large de recevoir leur chargement du bateau.
Nous restions assis au petit café du port et nous commandions
en général un "sous-marin",c'est-a-dire un gAteau & la vanil-
le.Mon pére en tant que directeurgdu Département avait droit
a la meilleure barque conduite par le marin le plus expérimen-
té qui bénéficiait de la confiance des autorités locales!Dés
que le bateau levait 1'ancre au large,en sifflant joyeusement

et en soufflant comme un fauve la fumée par sa cheminée fine
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et haute,le conducteur de la barque nous aidait & monter.Le

probléme c'étajt ma mére,qui tremblait de peur,et naturelle-
ment Yannakis,que 1'on devait porter dans les bras.Pour moi

tout cela n'était qu'un jeu ravissant.J'aimais la mer,les bar
ques,la tempéte,et surtout j'adorais les bateaux.Encore main-
tenant,quand je vois des bateaux,surtout anciens,je suis pris
d'une émotion Magique,mon coeur est envodté.Certains tombent
amoureux des contes et de leurs fées.Moi,j'étais amoureux des
bateaux aux ponts blancs,avec leurs cheminées multicolores,

avec les hélices,les hublots,les mits et les cordes blanches.
Quand j'étais petit je dessinais tout le temps des bateaux,et
c'est méme pour cela’ que je suis allé & Argostoli chez un cou
ple qui enseignait la peinture,parce que le mari ne peignait
que des bateaux.Mais par malchance c'est sa femme qui s'est

occupée de moi,et elle s'est mise a me faire copier des pay-
sages européens.De cet atelier il m'est resté pourtant la ma-
gie de 1'odeur des tubes de peinture.Je ne peignais pas,je hu
mais.Chaque tube avait sa propre odeur.Je pouvais distinguer
les yeux fermés le bleu foncé du jaune ou du blanc.Ainsi,en

approchant le bateau mythique,a }? sortie du port de Sami,j'
avais déja oublié mon pére,qui nous saluait debout sur le ri-
vage.Et puis il y avait cette autre manie que j'ai encore:la
manie de partir.Le voyage qui m'attire comme un aimant.A tel
point que...j'étais heureux,en 1947 et 1948,lorsqu'on nous

"

faisait "voyager" de force,en déportation.Les miens se lamen-—
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taient surV£i~E§£e,et moi je n'arrivais pas,méme avec les me-
nottes aux mains,a cacher la joie qui me submergeait,la joie
de m'embarquer en bateau,de trouer 1'horizon,la joie du voya-
gelJe regardaid donc le bateau.Nous,nous tanguions comme une
coque de noix,et lui solide,mystérieux,fier,mirage d'un autre
monde,il restait immuable,comme s'il se moquait de 1'océan
qui 1'attaquait de toutes ses forces,furieux d'&tre dédaigné
Parfois je tournais la téte et je voyais 1'ile monter a la
verticale vers le ciel.Mon pére était une tache a 1'horizon
Et soudain des cris et des hurlements,quand les marins essay-
aient de débarquer leur marchandise vivante sur la passerelle
du bateau.Ma pauvre mére serrait Yannakis dans ses bras,en
criant "attention,tu vas te noyer",et trois personnes 1'empo
gnaient pour la mettre dans l'escalier...Pour moi tout cela
n'était qu'un jeu.Je ne faisais qu'un bond pour escalader,le
coeur prét & se rompre d'émotion A 1'idée de toutes les mer-
veilles que j'allais voir:le salon du bateau,l'escalier inté-
rieur,la cabine,et avec elle le hublot,le vase pour vomir et
les couchettes 1'une sur l'autre.Ma mére tombait tout de suit
épuisée au lit,et avant le départ elle était malade au moins
deux fois.Yannakis était prés d'elle,soit il riait soit il
pleurait.Et moi,parfaitement heuieux et libre,je partais a la
découverte du bateau.Nous laissions Sami derriére nous.A gau-
che nous avions Ithaque,et dés que le bateau prenait le large

cet air pur,frais,puissant,et tout & coup commengaient le rou
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lis et le tanguage.La mer prenait sa revanche,que ma mére pay-
ait peut-&tre plus que tout autre,trés malade dans la cabine.
Nous arrivions la nuit & Patras;je ne me souviens plus que des
lumiéres, nombreuses et si étranges pour quelqu'un comme moi qui
avais vécu dans de petites villes aux quelques réverbéres.Aprés
je m'endormais.Je n'ai vu 1'isthme ‘aucune des deux fois ol nous
sommes passés.On ne se réveillait qu'au Pirée.On s'en rendait
compte tout de suite,méme de la cabine,d la grande sérénité am-
biante et ad 'ronronnement paisible du moteur.Je courais sur le
pont voir le grand port.Tout me tournait la téte,la multitude
des bateaux,les barques,les chaloupes,leurs sifflements.Et cet-
te grande avancée du port aux bAtiments immenses,l'horloge,les
trams,les autobus,les voitures attelées,le monde qui se pres-
sait sur les trottoirs comme une colonie de fourmis.Le bateau
s'avangait de cété et nous dans le salon nous attendions 1'on-
cle Andonis Poulakis,frére de ma mére,employé & la Comptabilité
de 1'Etat.Le taxi nous attendait au port."Tu te rends compte,
Stasa,_devait-il dife 4 midi 4 sa femme_,un moment le chauffeur
a dépassé les 50 kilométres heure!" Le trajet du Pirée & Athé-
nes,par la rue du Pirée,me passionait.Le taxi se faufilait comme
un serpent au milieu des charrettes,des autobus,des piétons,

des mulets et des tramways... Et vers la place Syndagma la rou-
te devait se dégager,car nous la prenions comme un bolide a
50 & 1'heure!C'est a cette époque que les Poulakis faisaient

construire leur maison & Néa Smyrni,et ils habitaient chez le
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frére de la tante Stasa,Yannis Isigonis,qui travaillait a la
Banque Nationale comme ingénieur.Sa maison,isolée dans les

champs,était &' 1'emplacement de 1'actuel quartier de Philo-

théi.Devant elle passait cet engin mosstrueux,leitrainqui. dc
servait la ligne Lavrio-Kiphissia.lLa villa athénienne,c'étail
autre chose que les maisons turques provinciales!C'est 13 qu:
j'ai vu pour la premiére fois de ma vie salle de bains,réf
gérateur,parquet et autres luxes qui me plongeaient dans la

plus gl"é;nde confusion,me faisant m'accrocher aux robes de ma
mére.Je me sentais mal & 1'aise.J'étais en-dehors de mon uni
vers et cela me rendait plus désobéissant ,plus turbulent.Je
me promenais pieds nus dans les champs alentour et perdais

1'appétit,comme si‘le luxe des couverts leur faisait me-mur-
murer "nous ne sommes pas pour toi,sale provincial"... Je me
sentais donc soulagé,quand au bout de quelques jours _une fo
ma mére un peu remise_ nous reprenions la route du Pirée.Par
mi les bateaux de cette époque je me souviens de 1'"ALBERTA"
Les navires qll‘i desservaient Chio-Mytiléne étaient nettemen
plus grands que ceux de Kephalonia.Peut-&tre parce qu'ils de
vaient affronter des intempéries plus importantes,puisqu'i
traversaient toute cette vaste létendue de la mer Egée!Nous

montions sur le bateau tous ensemble pour nous asseoir dans

salon.Peu aprés le marin passait en faisant tinter la cloche
te pour prévenir les visiteurs de descendre.Quand nos oncles

étaient partis,nous descendions dans la cabine et ma mére sc
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couchait tout de suite.Le bateau démarrait doucement.Il pous-
sait deux ou trois sifflements joyeux: il saluait,on le
ait.Puis 1'oscillation augmentait.Le moteur battait son plein
Nous étions au Saroniko$Encore rien & signaler.Ma mére me di-
sait alors de donner a manger au petit et de manger moi aussi
I1 y avait de la nourriture dans le panier,et nous buvions de
1'eau dans la cabine.J'emmenais Yannakis aux toilettes.Aprés
nous montions tous les deux dans la couchette du haut et moi
j'atterdais que tout le monde s'endorme pour pouvoir m'échap-
per.Je montais au salon et sortais sur le pont,m'approchais «
la cheminée,qui me semblait si mystérieuse,comme si ce n'éta
pas un objet,mais un dieu ou un dragon.Je passais la téte au
dessus de la machinérie,je voyais les ouvriers,presque nus,
brillants de sueur,jeter du charbon dans le fourneau sous la
cuve.Aprés je courais en poupe et m'agrippais fort pour re-
garder tour & tour la mer et le ciel.Je prenais le rythme du
bateau,qui fendait les énormes vagues de haut en bas,et je m
d1dais que clebtinomniiRTe Conduls comme la cavalier ‘condui
son cheval.Qui sait quelles autres pensées emplissaient alor
ma téte.Et soudain,le revoila le Grand Vent frais,rapide,tou
puissant!Nous avions enfin poin;é le nez en mer Egée.Le céle
bre' avodoro faisait danser 1'"ALBERTA" comme une coque de
noix.Plusieurs fois les matelots m'ont surpris et grondé.Une
fois ma pauvre mére a été obligée de monter au salon,malade

comme elle était,et de hurler en proie au mal de mer "sauvez
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mon enfant!"_Alors les mousses accouraient nombreux pour m'
attraper et m'enfermer dans la cabine,tout en me donnant quel
W Ul
ques coups...Ndus voyagions de nuit,puis 1'aube nous trouvait
au coeur de la mer Egée,avant d'arriver 1'aprés-midi a Chio.
Mon Dieu,quel beau port!Des millions de barques de couleur
Des bateaux de la ligne réguliére et d'autres,petits et grand
L' "ALBERTA" accostait et 1'on mettait la passerelle.Il y a-
vait du monde,beaucoup de monde,dans les magasins,dans les

cafés,et beaucoup de marchands ambulants.Une vraie féte.

Sur 1'avancée du port attendait une foule de parents.Embras-
sades,étreintes,petits cris,"comme il a grandi","comme il a
embelli",l‘lo‘us montions dans les voitures attelées a un ou deu
chevaux,dont on ressentait & travers les sidges durs la force
surnaturelle.Et puis la vieille maison,si grande.Les compotes
—
de fruits.Le repas 'copieux.Le dessert et la sieste.A Chio nou
restions deux moist‘étais 1' "étranger",le Voyag‘eur.celu)’ qu
avait vu Athénes.Qui était monté en voiture et en bateau.De
tous les quarti.ers de Chio,c'est le port qui me plaisait le
plus.Surtout 1'embarcadére.Une énorme carcasse de bateau roug
se construisait 4 ce moment-1a,et nous,tout un essaim d'en-
fants,nous suivions le cours desfderniers travaux.Comme cela
sentait bon la peinture et tous les matériaux que 1'on chauf-
fait au-dessus du grand feu.Et comme je le convoitais,ce ba-
teau qui bientdt allait voguer au large,libre et fier.Ce qui

me plaisait aussi c'était ma petite cousine,Poli,la fille de
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la tante Frosso,qui avait 1'dge de Yannakis.. Nous 4 la maiso
nous n'étions que deux gargons,et quand je 1'ai vue faire ses
besoins j'ai é:‘é plus qu'étonné,curieux.C'était un trouble

incompréhensible mais agréable;alors j'essayais de 1'emmener
dans le jardin pour faire pipi.Mais un jour son pére,l'oncle
Manos,nous as vus et m'a frappé avec sa ceinture; c'est alors
que j'ai pris conscience pour la premiére fois que cette sens
tion agréable devait rester secréte car c'était un "péché".L'
année syivante,ol toutes les femmes lavaient Yannakis et Polj

donc,voyait son sexe,j'ai jeté un balai & la tdte de ma cousi

et failli lui crever 1'oeil.L'oncle Manos m'a encore donné de
coups de ceinture.Mais pourquoi le "péché" doit-il &tre d'un
seul c8té? me demandgis-je tout en comptant les coups.A la
maison on parlait tout le temps de Tsesmes.La tante Erophili
—quand elle n'était pas au lit_s'habillait de belles robes
longues tou'_‘jours ornées d'une collerette en dentelle.Grande,
mince,le regard triste,toujours sévére,elle gardait les clés
de la malle aux,"papiers".Les cinq femmes s'asseyaient régu-
liérement autour,et quand la tante Erophili 1'ouvrait pour en
sortir les "titres de propriété",elles étaient prises,toutes
ensemble,d'une/ silencieuse crise de larmes.Elles se lamentaier
sur le paradis perdu.L'une parlait de la maison,1'autre de la
belle vie..Puis elles ouvraient la fenétre,toujours fermée d'
habitude,et elles regardaient tour & tour 1'Asie Mineure,a

deux pasde Chio,et en bas & droite,Tsesmes."Mikis,viens que Je
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te montre",me disait grand-mére Stamatia.Tu vois ces maisons.
La-bas au fond,c'est notre maison.Au bord de la mer.Qui donc
peut bien avoir maintenant la barque de ton malheureux grand-
pére"...Et 1a,la tante Frosso gémissait de plus belle,de sa

voix de soprano.Elles faisaient toutes ensemble leur signe de
croix.Ma mére commencait les incantations,prosternée jusqu'a
terre.Marigaki apportait le thym et le laurier.Elles allaient
vers les icdnes,et au milieu des lamentations et des cris ell
chantaient quelques cantiques & la Vierge...Je trouvais tout
cela bizarre,incompréhensible.Je regardais tour a tour les

icénes,la malle aux papiers et les cing femmes qui pleuraient
tout en chantant des psaumes et en regardant de temps en tem
par la fendtre leur maison et leur jardin,li-bas en Turquie..
Une fois od j'étais malade,j'ai appris 1'historique de 1'icdér
"miraculeuse",celle de 1'archange Michael.On dit qu'elle avai
été trouvée durant 1l'occupation turque,sur le port de Chio.Ur
miracle!Dieu 1'a sauvegardée,et celui qui en a pris soin €
recu Sa bénédiction.Dans ma forte fiévre on me faisait embrac
ser 1'icdne,on la laissait tout le temps sous mon oreiller.Dc
puis,a chaque maladie,ce n'étaient pas le médecin et les méd:
caments qui me sauvaient,mais 1'archange Michaél,avec ses ai
les d'or et son regard mélancolique.Tante Marigaki est restéc
avec nous jusqu'ad son extréme vieillesse,entourée de grand-

mére .Stamatia,de 1'archange Michaél et des autres icdnes,...

miraculeuses également.Quant & moi,j'étais protégé exclusive
\
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ment par mon homonyme.Aujourd'hui encore,il est chez moi,sur

la cheminée;;;n grand-pére est mort bizarrement.Quand nous é-
tions & Mytiléne,noys passions tous les étés dans une banlieue
campagnarde,au sud de la ville,qui s'appelait Varia.Ld nous avi-
ons loué wune maison & deux étages,a cdté de la mer.Outre notre
famille,d'autres parents habitaient aussi prés de nous.Ils
étaient tous d'Asie Mineure,du cdté dema mére: les Isigonis de
Smyrne et les Adovik.Ceux-ci étaient d'origine autrichienne.Un
officier de la flotte autrichienne,sous la terreur,était resté
4 Chio et avait épousé une Grecque...C'était une famille jadis
trés riche qui avait tout perdu.Tout comme les princes russes
devenus chauffeurs,le dernier oncle Adovik,dans les années 50,
était chauffeur du directeur américain du collége d'Athénes.

Son frére,professeur de musique & Mytiléne, un original,d'aprés

tous ceux qui 1jont connu_ est mort pauvre et oublié de tous.
Certains prétendent que c'était un grand pianiste,tout comme
Farandatos,avec qui il avait fait ses études.Le frére de ma mére,
1'oncle Andonis,a épousé & cette époque une demoiselle Isigonis,
la tante Stasa,et les deux familles se sont ainsi trouvées réu-
nies.A la campagne nous vivions dans une continuelle atmos-
phére de féte.C'étaient des repas.desl danses,des excursions,des
baignades,et le soir nous dormions tous par terre sur 1'herbe,
dans les champs,sous les étoiles.Comme nous regardions tous le
ciel estival,la conversation tournait toujours autour des astres

L'étoile polaire,Vénus,Mars,que de noms d'astres,que d'histoires
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tirées de la mythologie grecque,pour me bercer chaque soir,

et avec elles les grillons et le murmure de la mer.On se ré-
veillait dé&s le levér du soleil,qui pointait derriére les mon-
tagnes de Turquie,et on courait tout de suite & la mer tous
ensemble.Entre-temps les esclaves nous avaient préparé le pe-
tit déjeliner.Ne vous étonnez pas du mot "esclaves",car & cette
époque les maisons bourgeoi’ses’ n'avaient ni serviteurs,ni aides
ménagéres,mais tout simplement des esclaves,dont la plupart
n'avaient po;.\r rétribution que leur seule nourriture,et celle-
ci bien frugale.De surcroit la plupart des patrons les battaient
et les enfermaient dans des sous-sols humides,"pour leur appren-
dre & ne pas voler","a ne pas manger en cachette","a ne pas
regarder dans la rue". Nous avions nous aussi des "esclaves".
Mais ma mére,réfugiée,les traitait parfaitement bien,comme ses
propres filles.Il y avait alors Stamatina,qui m'a élevé,et que
je considérais comme ma mére.Un soir,quand tout le monde était
endormi,dans les champs j'ai vu la "Chose"mystérieuse.Il vaudrait
mieux dire que je 1';;1 "pressentie" et que depuis lors j'allais
vivre presque toujours avec elle.Pendant 1'occupation,a Tripolis,
je ressentais sa présence trés intensément.C'est d'ailleurs pour
cela que je me couchais tét,que j'ételignais la lumiére et me
plongeais peu & peu dans son univers,moitié en imagination,
moitié en réve.Quand j'étais impressionné sur le plan émotif,

_peut-&tre aussi 4 cause de 1'adolescence_mon systéme nerveux

devenait alors "récepteur" d'ondes électriques,comme par exemple
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celles des signaux en morse émis par les bateaux qui voguaient
en Méditerranée,ou d'autres "émetteurs".Les bip-bip résonnaient
avec intensité dans mon cerveau,et avec les fluctuations de
tension nerveuse la longueur d'ondes changeait aussi automati-
quement,et donc en méme temps la tonalité et la cadence de

1' "expéditeur",ou 1'expéditeur lui-méme.Certaines fois,au
lieu du "morse" je captais de la musique.Aprés de telles veil-
lées,le lendemain j'avais généralement la fidvre et ma mére
me mettait 1'archange Michaél sous 1'oreiller...Mais une nuit
a4 Lesbos mes parents se sont réveillés,et ne me trouvant pas
a ma place ils ont commencé a chercher;quand ils m'ont décou-
vert dans les champs quelqu'un m'a dit,en déguisant sa voix
pour me faire peur: "c'est 1'ogre".Et depuis lors,une peur
indéfinissable .s'empare de moi dés que je suis seul dans le
noir.La "Chose" mystérieuse a cessé d'avoir cette "forme" pas-
sionnante qu'elle avait.C'est devenu quelque chose de menagant,
et souvent,elle se présente sous des traits affreux,comme par
exemple la nuit o elle m'est apparue dans la forét,aux envi-
rons de Chryssovitsi en Arcadie,en 1939,et ol elle ressemblait
tant & FrankdStein...Les années 1927-28 et 29 ont dd &tre trés
importantes pour moi.J'avais alors dfux.trois et quatre ans,
et c'est 1'été a Varia que j'avais découvert la "Chose" de
cette premiére époque,qui m'aidait la nuit & devenir Léger.

Je perdais toute pesanteur.Je me rappelle avoir été trés éton-

né de voir mes parents et ma famille respirer réguliérement

sq
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mais immobiles et avec les yeux fermés.Je les regardais a en-
viron dix métres de haut,mais cette hauteur suffisait a com-
bler le vide entre ia terre et les astres.Le jour,je vivais
dans la mer.Je faisais des investigations,surtout dans les
rochers,couverts de plantes marines et de fruits de mer.Dans
les trous logeaient des crabes qui avaient parfois des pinces
immenses et dangereuses.Mais je m'y étais habitué,je n'avais
pas peur.Et je me promenais presque toujours seul.Sur le riva-
ge,tantdt md mére,tantét 1l'esclave,tantdt mon grand-pére,me
surveillaient discrétement.Quand passait 1'"ALBERTA",je res-
sentais le Choc.La mer bleue jusqu'au fond,jusqu'aux cdtes
turques,; ce navire magique,tout blanc,qui pointait soudain
du Sud et mettait le capfsur le port de Mytiléne.De temps en
temps il y avait prés de lui de petits bateaux aux voiles blan-
ches,et ceci ajoutait & la magie de 1'instant.La nuit j'avais
donc les astres,les champs et la "Chose" mystérieuse.Le jour,
jtavaiszla-mer;les rochers,le paysage immense de 1'eau cristal-
line,et une fois par semaine le bateau blanc au large,en har-
monieux contraste avec le bleu profond de la mer.Il est natu-
rel que je n'aie pas suivi de prés la vie des adultes.Il n'y
avait pas d'autre enfant,j'étais le peul,et je vivais renfermé
sur mon propre monde.Une aprés-midi,nous avions loué une "ca-
mionette" en ville,pour aller faire une excursion.De retour

4 Mytiléne,des voleurs nous avaient tendu une embuscade.C'était

1'époque de 1'enlévement du bébé des Lindémberg aux Etats-Unis,

(95
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et cette mode était arrivée jusqu'a Lesbos... J'ai eu le temps
de les voir,pendant qu'ils attendaient,armes au poing,que la
voiture s'arréte devant eux.Ils avaient le visage barbouillé
de noir et leurs yeux avaient 1l'air de petites ampoules élec-
triques.Quelqu'un a dit "cache 1'enfant",et je me suis retrou-
vé entre les jambes de tante Erophili.Au début ca sentait la
lavande.Mais peu 4 peu m'est venue une autre odeur bizarre,
agréable d'abord,mais qui ensuite a commencé & me donner mal
au coeur.J'ai voulu crier,mais tante Erophili m'a serré plus
fort,tout en me poussant la téte avec les mains pour que je
ne m'échappe pas.Les voleurs voulaient fouiller la voiture de
fond en comble:lls étaient bien renseignés,ils savaient qu'il
y avait un enfant dans la voiture et voulaient 1'enlever pour
demander une rangon.Toute la famille essayait de les en empé-
cher,leur offrant 1'un des bijoux,1'autre de 1'argent,etc.;
mon pére leur a donné son portefeuille.Mais eux prenaient tout
sans s'arréter de fouiller.A un moment j'ai failli pousser un
cri,car 1'odeur de‘tsnte Erophili allait m'étouffer,et c'est
juste & cet instant qu'a retenti le coup de feu.La voiture
s'est remise 4 avancer,a rouler & une vitesse vertigineuse.
Que s'était-il passé?Le chauffeur,trés courageux,avait décidé
de tenir téte aux voleurs.Il avait mis la voiture en marche

et démarré.Et eux lui ont alors tiré dessus.La balle 1'a at-

teint & la main.Mais lui,bien que perdant son sang,est arrivé

4 nous conduire jusqu'd la ville.C'est 14 aussi que prit fin

56
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mon supplice,mais pour faire place & un autre,car tout le mon-
de voulait me cajoler et m'embrasser."Le pauvre petit est en-
fin sauvé",disaient-ils,oubliant le chauffeur qui perdait son
sang.Il s'est évanoui et on 1'a emmené & 1'hépital.La gendar-
merie a poursuivi les voleurs et les a arrétés.Je me souviens
méme encore du procés.Mais les voleurs ne m'ont pas paru mé-
chants,ils étaient méme plutdt sympathiques.En plus on les
avait roués de coups,comme je 1'ai su plus tard,quand une fois
grand j'ai,commencé a pénétrer dans les secrets du pouvoir.Il
est naturel,aprés tout cela,que j'aie cru par exemple pouvoir
voler dans les airs comme les oiseaux,ou rester dans 1'eau
comme les poiseons.Personne ne pouvait me convaincre du con-
traire.Tout seul,je me demandais pourquoi je ne pouvais pas
rester dans le trou du rocher,au fond de la mer,comme mon ami
le crabe rouge.J'étais obligé de sortir la téte & 1'air libre
trés souvent et j'étais vraiment géné quand le crabe me regar-
dait faire de ses yeux ronds ironiques.Il semble que les miens
se soient doutés de quelque chose,car la surveillance était
devenue trés étroite.Une aprés-midi,nous étions avec mon grand-
pére Yannis sur le petit mur & regarder la mer.Les autres se
baignaient.Je fus alors pris d'un dfsir soudain de m'envoler
comme un oiseau.Les conditions étaient d'ailleurs idéales:

le mur avait deux métres de haut,et aprés il y avait la rue;
et de 14,il restait encore deux métres jusqu'a la plage: en

tout,quatre métres de haut et une dizaine de long."Grand-pére
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lui dis-je,"viens,envolons-nous jusqu la mer",et avant qu'il
ne puisse faire le moindre geste;j'ai ouvert les bras comme
des aillesietine suls jetaliaualistvide. ja ne suis cassd 1o

bras droit,et il semble que mon grand-pére ait sauté & ma sui-
te,car il s'est lui-méme cassé la jambe droite.On m'a emmené

4 1'hépital et on m'a mis le bras dans le platre.Mon grand-pére,
alité dans une petite maison proche de la nétre,se morfondait.
On me faisait le supplier de manger quelque chose,de boire un
peu de lait.I1 me regardait les yeux grands ouverts et se met-
tait & pleurer de remords de m'avoir laissé "m'envoler" et me
faire mal.Finalement il n'acceptait que de 1'eau,refusant toute
nourriture,et c'est ainsi qu'il s'est é&teint un jour,tout dou-
cement,conme un oiseau.ll s'appelait d'ailleurs Poulakis,ce

qui signifie en grec petit oiseau.Les lamentations et les cris
ont commencé dans la maison.Mais qu'est-ce qu'il a Grand-Pére,
demandais-je sans cesse,trés inquiet.Et alors quelqu'un a pro-
noncé les paroles magiques "il est mort".Mais je ne 1'ai pas
compris sur le moment,car mon seul univers,c'eat—é-dire}la
"Chose" mystérieuse et les crabes,n'avaient rien de commun

avec les &tres humains,qui le jour parlaient et gesticulaient,
et le soir restaient immobiles et cmgthés.comme maintenant mon
grand-pére Yannis.En réalité,j'étais tout simplement,bien in—
volontairement,un petit assassin.Et je crois qu'une froideur
glaciale s'est abattue envers moi dans toute la famille de

mon grand-pére.C'est de cette étrange fagon que disparut le
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pére de ma mére.Et il devait avoir & peine 60 ans.Entre-temps
1'oncle Andonis a été nommé au consulat d'Alexandrie,en Egypte.
Quand il est revenu,un an aprés,en 1929,il a commencé par nous
dire qu'il ne fallait plus m'appeler Michalis,Michalakis,car
ce nom était vulgaire,paysan,populaire.Il faudrait me trouver
un nomcivilisé,européen.Et il a proposé "Mikis".N'avait-on pas
fait aux Etats-Unis un succés fou avec Mi}(ckey—Mouse?C'est
ainsi que le nom "Mikis" m'est restéjet il m'a été impossible
de m'en débarrasser une fois grand,malgré toutes mes tentati-
ves.Michaél c'était tellement plus joli.Et dire que j'ai été
élevé avec l'archange Michaél sous mon oreiller... Mais 1'oncle
Andonis nous a aussi rapporté autre chose d'Egypte:un GRAMMO-
e

PHONE!Un engin merveilleux,qu'il remontait bien slr & la main,
et qui avait le haut-parleur incorporé dans la méme boite.Il
était en bois recouvert d'un fin cuir gris.Avec le grammophone
il y avait trois albums,deux petits,pour disques normaux,et un
grand,pour disques "géants".Tous bien sir en 78 tours.Les dis-
qies étaient épais et lourds et  se cassaient facilement.Au
milieu il y avait 1'étiquette rouge avec le petit chien qui
écoute de la musique par le cornet.LA VOIX DE SON MAITRE". I1
y avait des disques a étiquette verte&et bleue.Tout cela était
de la Magie pure.Il fallait changer souvent 1'aiguille,sinon
le son se déformait.Et c'était tellement palpitant quand 1'ai-
guille commengait & faire les premiers cratch-cratch,et que

1'orchestre commencait,et aprés 1lui la voix!Quand nous avons
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mis le "Beau Danube bleu" et que les violons ont empli 1'air
de leurs ailes magiques,je me souviens que mon pére a pris

ma mére par la taille et a commencé & la faire tourbillonner
sur la terrasse de la villa.Je suis vite devenu 1'utilisateur
exclusif de cet instrument diabolique.Je brossais soigneusement
les disques,je remontais la manivelle,je posais avec soin 1'ai-
guille pour qu'elle ne raye pas le disque...les couples devant
moi suivaignt le rythme avec entrain.Surtout quand la danse
était un charleston ou un fox-trotf,c'était de la folie.Ils
sautaient et tapaient des pieds,criaient tous ensemble:une
vraie féte.Laalse,c'était différent.Il y avait plus de no-
blesse dans les gestesjpourtant méme dans la valse,mon pére
aimait bien  dessiner lestement des cercles et tourner la
téte de sa dame,a qui il échappait généralement un "Yorgos,

tu ‘es fou"...Pendant le tango,tout le monde devenait muet.Les
couples se serraient,joue contre joue.Silence total.Simplement
quand mon pére faisait son pas de danse,c'est-a-dire qu'il
passait la jambe loin entre celles de sa dame,celle-ci disait
alors encore "Yorgos tu es fou"...Aprés le repas,le répertoire
était composé de chansons.Parmi les( plus rythmées je me sou-
viens de "alld s'il vous plait mister dites-moi qui vous &tes_
L'écouteur a la main une dame attend_ Al1ld alld s'il vous

plait".Parmi les chansons lentes,naturellement,il y avait

"Viens mon gargon,réveille-toi et viens dans mes bras";tout

le monde la chantait en choeur & table.Le premier album n'était
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que de la musique de danse.Tous les succés de jazz de 1'épo-
que.Le second,c'était de la musique viennoise,la "Veuve joyeu-
se",des valses de Strauss,et aussi des chansons grecques.Et
le troisiéme,des arias d'opéras italiens.Norma de Bellini.De
1929 & 1943, j'écoutais tout le temps ces trois albums.Pendant
1'occupation j'ai enrichi ma collection avec 1'INTRODUCTION de
la CAVALERIA RUSTICANA et le Concerto pour deux violons de
Bach.Un jour un parent d'Elli,de Tripoli, m'a demandé de lui
bréter 1lsibun daiiace et 2 lonitenps apraa e
décidé d'aller chez lui,a Sepolia,voir ce qui se passait.Et
| je suis tombé pendant son enterrement! Les membres de 1'ELAS
de la région lv"avaient tué dans un combat.Une coincidence ter-
rible,puisque moi-méme a° cette époque je faisais partie de 1'
ELAS.Quand j'ai su cela,que je 1'ai vu mort au milieu du salon
et les siens en train de se lameatée~ sur lui,comment aurais-je
bien pu demander 1'album?! C'est ainsi qu'avec lui j'ai perdu
aussi une collection rare,et qui surtout m'avait bercé pendant
quinze années entidres.Et qui sait ce que je lui dois...car
jusqu'ici je n'avais eu absolument aucun contact avec la réa-
lité.Vous me direz peut-&tre "mais tu étais tout petit".C'est
vraijmais certains "facteurs objectifs" m'empéchaient de me
rendre compte de ce qui se passait autour de moi.Et avant tout,
les fréquentes mutations de mon pére d'une ville & 1'autre.
Ainsi,avant d'avoir pu prendre conscience de 1'endroit odl je

me trouvais,on nous transférait dans un environnement nouveau.

11
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Un autre quartier,des enfants absolument étrangers,des gens
nouveaux,d'autres moeurs et coutumes,une autre maison,une au-
tre école,de nouvehux maitres et professeurs,etc. etc. Ainsi
ma maison,ma famille étaient mon seul refuge,ma forteresse,
mon seul univers;‘,{u début, j'avais donc le grammophone et les
histoires de mon pére,et de ma mérejelle me parlait tout le
temps de Tsesmes et de sa vie en Asie Mineure.Mon pére,lui,
parlait de la Créte,de Galata,de sa mére et de sa grand-mére,
ot 'chaqhe n-tin quand JURIINIERI s deu 1it ot que je me cou-
chais entre eux,il me parlait de la grande tapisserie qu'ils
avaient toujours au mur,face a leur lit,et dont les broderies
multicolores représentaient une tour du Moyen-Age,au pied de
laquelle le Prince saluait la Princesse avant de partir & la
guerre ou & la chasse.Et tout autour,il y avait la Cour,les
guerriers,les serviteurs,et aussi les chevaux,les chiens,les
sonneurs de trompettes... Tous les matins mon pére me racon-
tait une histoire nouvelle au sujet du prince,de ses aventures,
de s fantlle,ds ses zévemSDlady oiu.1 qu'a Pyrgos,c'est-a-
dire en classe de quatriéme,je dormais encore souvent dans le
lit de mes parents.J'aimais aussi beaucoup les meubles;le
buffet,le salon,la table de nuit,qué j'ai encore en face de
moi ici,a Vrahati,toute vermoulue a cdté des tonneaux, et sur-
tout la biblioth&que,aux quatre portes vitrées...A chaque mu-
tation,mon pére mettait tout cela,avec les ustensiles de cuisine

les couvertures,les vétements,les livres,les rideaux,dans d'im-
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menses caisses de bois qu'il avait fabriquées lui-méme et soi-
gneusement numérotées de fagon & mettre toujours les mémes
objets dans les mémles caisses;il les clouait tout seul,cela
pouvait mettre un mois;et le matin du départ,les porteurs ve-
naient les mettre dans le camion qui allait au port, Mytiléne,
Syros,Le Pirée,Preveza,Argostoli,Patras_.On les posait & cé-
té du navire,et nous,nous regardions la grue soulever tantdt

le buffet tantét la table,et cela nous serrait le coeur.Comme
la caisse éfait maintenue trés haut par les cordes,elle grin-
sait,et quelque chose se brisait en moi,car je le savais,nos
bons amis les objets étaient en train de souffrir.Et aprés le
voyage, il fallait les sortiifet les replacer dans le camion.

Et ce trajet de Preveza & Yannena!Ce n'est qu'une route,mais
quelle route...Un sentier jonché de crevasses.Devant,il y avait
le camion,et nous derriére,dans la camionette,toujours en train
de. dire "cette fois-ci tout va &tre en miettes".Et malgré

tout nous arrivions dans notre nouvelle maisonjmon pére ouvrait
las caisses ot rangssit Bl snio les planches et les Aunbros

4 la cave,en attendant la prochaine mutation.Quelle joie de
voir chaque meuble reprendre sa place.Bien siir,ils avaient

tous de petites égratignures,qui aved le temps ne faisaient

que s'a@-aver.nsis enfin,la bibliothéque était A nouveau instal-
lée,et nous sortions les livres des caisses de bois.Au beau
milieu,la Grande Encyclopédie Eleftheroudakis,reliée de cuir

rouge et gravée de lettres d'or.Je ne sais combien de tomes.
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Et tout Shakespeare.Et les tomes bleus de Papyros,avec les

textes classiques.Les traductions des auteurs tragiques,depuis
Gryparis.Le tome rbuge de Dionys$& Solomos avec une préface

de Polylas.Le grand Palamas bleu... A Tripoli nous avions at-
teint les deux mille volumes.J'avais aussi fait un cahier ol

je notais les livres que je prétais & mes amis...de force,parce
que j'aimais les sentir lire.J'ai encore le cahier,mais je

n'ai plus les livres.Il ne reste plus que quelques tomes de
1'Encyclopédie,et un ou deux volumes de la précieuse collec—
tion de mon grand-pére Michaél,avec des poémes de Lord Byron,

et un autre sur la Révolution Frangaise.Nous les lisions de pré-
férence pendan; 1'hiver;la nuit tombait trés tdt,et nous restions

4 € = ' s a
4 lire a la lumidre électrique _ou pendant 1'occupation,d cbté

du chauffage au bois.Et puis j'aimais les timbres.Les couleurs,
les alphabets bizarres,les formes diverses,les photos,les des-
sins.Je les lavais avec soin et les séchais,puis je les collais
par pays et par ordre.J'ai commencé par lire Jules Verne.

Le "dapitaine de 15 ans® 12 "Eonr du monde en 80 jours", et

"Vingt mille lieues sous les mers",tous décorés de superbes

gravures; je voyageais en imagination aux quatre coins du monde.
J'avais aussi un Atlas;ainsi grdce dux timbres et & 1'Encyclo-
pédie,je ne ressentais pas le besoin de voir la "Chose" mysté-
rieuse,pour "décoller",partir au loin.J'avais commencé & jouer
dans les quartiers,mais c'était 14 peut-&tre plus un désir na-

turel de courir,de faire de 1'exercice,de me dépenser.Et parfois
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je laissais soudain tomber le jeu en plein milieu,sans m'oc-
cuper des autres enfants qui m'appelaient,et je courais voir "
les timbres.Ma mérefou bien 1'esclave,m'apportaient du pain
trempé dans du sucre,ou du pain & 1'huile pour le golter,et
moi je me plongeais dans le travail et les réves.J'attendais
mon pére pour qu'il me panse,car j'avais en permanence des
écorchures aux genoux et aux chevilles.Il me mettait de 1'eau
oxygénée,de 1'iode,et une pommade blanche qui sentait bonjaprés
je lui demandais de me parler par exemple de la NOUVELLE CALE-
DONIE,qui avait d'étranges timbres tout en longueur,ou de TAN-
GANIKA et de ses fauves sauvages.Les enfants du quartier m'é-
taient en générai hostiles.J'étais étranger,je parlais bizarre—
ment.(Les habitants de Yahnena éclatent de rire quand ils en-
tendent ceux de Mytiléne.Ceux de Kephalonia rient de 1'accent
de Yannena,ceux de Patras rient des Kephaloniens,et ainsi de
suite).Mon pére était "quelqu'un" directeur du Département!_,
ma mére me tenait toujours propre, éléments négatifs sans aucun
doute.Mais moi aussi je "présentais des problémes",car je ne
pouvais pas comprendre leur fagon de parler,ni surtout leur
fagon de penser.Chaque ville,mais aussi chaque quartier,avait
ses propres coutumes,les enfants y avabient leurs {jeux propres,

leurs blagues,leur fagon d'étre.Je me sentais donc tout de

suite plus qu'embarrassé:ridicule.Et les autres s'en rendaient
compte et riaient de moi.Ils se moquaient de moi quoi que je

fasse.A la fin,au bout de deux & trois semaines,ils me laissaient






66

L

jouer avec eux.Au dernier rang toujours.Je ne disais rien de
tout cela & mes parents,je n'osais pas.J'avais 1'impression
d'étre béte,laid et ‘maladroit vis-d-vis des enfants du quar-
tier;eux avaient l'aisance du propriétaire,ils étaient sfiirs
d'eux comme seuls peuvent 1'&tre les détenteurs du pouvoir...
Le quartier leur appartenait,tout comme la langue et leur fa-
gon de jouer et de plaisanter.Moi je restais toujours 1'étran-
ger.Athénien & Yannena,Ipirote a Argostoli,Kephalonien & Patras,
et ainsi de suite.Quand nous nous sommes trouvés dans le quar-
tier Michaél Voda,a Athénes,j'avais cing ans.Ld les enfants
prenaient des airs d'habitants de la capitale.Malheur & moi,
doublement provincial,qui arrivais a Athénes de Lesbos,aprés
«

une courte halte & Syros.i’nrmi les petits,il y en avait un &
grosse téte,le plus agressif et le plus méchant,Quand je le
dépassais & la course,il me donnait des coups de coude ou bien

me faisait des croche-pieds.Il soulevait la horde des autres

contre moi.J'étais alors pr de spasmes et de sanglots,j'avais
honte et je rentrais chez moi en courant.Mais ce qui me déran-
geait le plus,c'étaient les instants od il courait devant moi:
il remuait la téte comme un automate,de droite et de gauche.
Mais ce mouvement n'avait aucun rappo‘rt avec le rythme de la
course.Et je ne sais pas pourquoi,mais ca me mettait hors de
moi.Je haissais cet enfant,je haissais surtout cette téte qui

s'obstinait & remuer devant moi de fagon désordonnée et me

dégoltait au plus haut point.Je 1'ai prévenu maintes fois de
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ne pas courir devant moi.Mais lui,_comme s'il le faisait ex-

prés_

me dépassait toujours en me bousculant et courait d'un
air fier,avec son mpuvement de téte désynchronisé juste devant
mon visage.Un jour od je n'en pouvais plus,sa téte s'est mise
4 m'attirer comme un aimant.J'ai pris une grande pierre et je
la 1lui ai lancée.J'ai vu le sang jaillir et colorer la pierre,
puis ma main et ses cheveux.L'enfant est tombé.Moi je suis
monté & la maison,je me suis enfermé dans la salle & manger,
je suis monté sur le buffet et suis resté recroquevillé la-
haut, jusqu'au moment ol mon pére est arrivé accompagné de la
police.Finalement j'ai pris une bonne raclée,l'enfant a été
conduit & 1'hdpital et sauvé;et fort heureusement la mutation
de mon pére pour Ipiros ést arrivée,juste & temps pour nous
faire partir de ce quartier qui a failli me rendre criminel

4 cinq ans.C'était une mutation favorable.A Athénes,depuis
19’23/Venizelos avait pris le pouvoir,et un membre du gouverne-
ment,qui connaissait les convictions politiques de mon pére,
avait probablement agi en sa faveur.Il obtint alors le poste
le plus élevé de toute sa carriére:Administrateur Général Ad-
joint d'Ipiros.Son salaire était en conséquence,ainsi que la
maison,la nourriture,les vétements,les réceptions,les fétes,
les excursions,et les honneurs du pouvoir!Mon pére mesurait
un métre quatre-vingt,et il avait une grosse moustache noire.
C'était & mes yeux un vrai géant,et prés de lui je n'avais

peur de rien.Je croyais qu'il n'y avait pas au monde d'autre
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homme semblable.Mais voici qu'un jour je vois dans le salon
un autre géant,encore plus grand que lui! Mais lui avait de
grandes moustaches blanches,et il portait un gilet avec une
chaine de montre en or,et des gudtres grises." C'est lui Mi-
chalis?" dit-il de sa voix chantante & 1l'accent crétois,et
ma mére s'est empressée de m'ordonner: "Embrasse la main.de
ton grand-pére,Mikis!"_"Qu'est-ce que c'est encore que cette
histoire,dit-il surpris et fdché,vous 1l'avez baptisé Michalis,
je 1'appellerai MichalistViens ici,toi,Michalis".Je le regar-
dais apeuré,car le seul grand-pére que je connaissais jusqu'a
présent avait une autre allure.Il était plus petit.Il avait
1ui aussi de longues moustaches blanches.Simplement les sien-
nes pointaient vers le bas,alors que celles de ce grand-pére
¢i pointaient droit au plafond.Mais avant que je n'aie eu le
temps de me remettre,il me souleva d'un seul geste jusqu'au-
dessus de sa téte et dit:_"Voyons,est-ce que tu vas nous res-
sembler? Tu seras un vrai Crétois?" C'était la premiére fois
que je voyais mon plére se comporter ainsi devant quelqu'un.
I1 le vouvoyait.Et alors qu'il fumait comme un sapeur,il dit

4 ma mére:"fache les cendriers,Papa m'interdit de fumer de-

vant lui".Dés que mon grand-pére entrait,mon pére se levait
d'un bond,comme poussé par un ressort,et disait aussitdt:"Dé-
sirez-vous quelque chose,pére?"_ Son pére était toujours sé-

vére,renfrogné,taciturne,et il avait des habitudes que nous

devions tous respecter.Se réveiller,s'habiller,arranger avec
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soin ses moustaches devant la glace pendant des heures,s'ha-
biller,brosser son pantalon,son gilet,sa veste, les chaussures
étaient cirées psr'les servantes_,puis boire son café dans la
salle 4 manger,toujours sans sucre,mettre son chapeau gris,s'
arréter & nouveau devant la glace de 1'entrée,prendre sa lourde
canne et descendre les escaliers sans un mot.Nous habitions
alors face & 1'école,au centre de la ville,et mon grand-pére ai-
mait marcher dans les rues,saluer ses amis,en soulevant discré-
tement son chapeau,et s'asseoir toujours au méme café,en face
de 1'Administration Générale,pour lire la presse locale et
akténienne.Maintenant que mon grand-pére était auprés de nous,
mon pére arrivait toujours a 1'heure & la maison.Il parlait
doucement,quand il le sgntait dans le salon ou la salle & man-
ger,et il allait dans la cuisine dire i ma mére de dessiner
TaiCrate d 1o fourchacefiantl purée;"ca lui plaira beaucoup",
lui disait-il,et il 1'embrassait,discrétement,pour qu'elle ne
grie pas et ne trouble pas le repos de son pére.Naturellement
toute cette situation me déplaisait beaucoup.Ce grand-pére me
volait un par un tous mes priviléges.On le servait le premier,
on s'occupait de lui comme d'un enfant.C'est-a-dire comme de
moi! D'ailleurs lui,de son cdté,a pa;rt "comment vas-tu aujourd'
hui,Michalis?",ne me disait jamais rien de plus.Et aprés le
déjefiner,quand il ronflait sur le fauteuil & 1'heure de la
sieste,mon pére marchait sur la pointe des pieds,et "chut" par

ci,"chut" par 1a,notre maison avait 1'air d'un cimetiére.Jusqu'
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au moment ot il se réveillait et regardait 1'heure & la mon-
tre de son gilet,en disant invariablement "je suis en retard",
puis allait se laver dans la cuisine.D'aprés les journaux qu'
11 THeait our Taimondel avellohst co compris que Monsieur Micha-
8l Théodorakis,pére de 1'Adjoint,était anti-venizeliste."Il
m'expose dangereusement",disait mon pére en cachette & ma mé-
re."Mais comment lui en parler.La maison va crouler sous ses
hurlements..."Et en effet,j'ai compris un jour ce que c'est
qu'un 3run’d>—pére crétois! "Ecoute,Georges,criait-il hors de

lui & mon pére,qui baissait la téte,ce Belzeboul est la ruine
de la Gréce.Je t'interdis de prononcer son nom en ma présence!"_
Quand mon autre grand-pére est revenu de Constantinople,il s'
est occupé de l'électign de son neveu au Parlement de Créte.

I1 écrivait aux électeurs,se promenait & cheval dans les villa-
ges,faisait des discours.Il était trés cultivé.Il apporta avec
Jlui une grande bibliothéque.Il maftrisait le langage écrit avec
élégance et raffinement.Pour subvenir i ses besoins,il fut obli-

gé d'ouvrir une boutique de tailleur & Hania.Il était le pre-

mier & inaugurer la coupe européenne.Et naturellement tous les
{

" admirateurs de 1'Europe sont devenus ses clients.Et parmi eux,

Venizelos lui-méme.Ils étaient cousins.La parenté venait du
cbté de sa femme,grand-mére Catherfne,pecice fille des Chalides
généraux de la révolution crétoise au siécle passé.La mére de
Venizelos descendait aussi des Chalides},Quand Venizelos a été

pour la premiére fois Premier Ministre,en 1909,c'est mon grand-

| o QoY
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pére qui lui a taillé son /habit.Mais voici que peu aprés,des

venizelistes ont tué le neveu bien-aimé de mon grand-pére.Et
depuis lors,l'affection s'est transformée en haine inextingui
ble.Mon oncle Petros,frére de mon pére,m'a souvent raconté

la scéne de la rupture finale:Venizelos,premier ministre,arrive
chez le tailleur.Il s'attend & des vivats,des bravos et des
étreintes,mais mon grand-pére le regarde,glacial.Lui,fait comme

si de rien n'était et dit:"salut Michalakis,je suis venu te com-

mander quelques costumes".-"Je n'ai besoin ni de ton argent ni
de ta présence". "Mais Michalakis,laisse tomber la politique.."
__"Je t'en prie,vas t'en et ne remets plus les pieds ici"..Ve-
nizelos est pa;h téte basse,et tout le village 1'a su aussitdt;
la plapart des clients,qui étaient venizelistes,n'ont plus jamais
mis les pieds chez mon grand-pére;pauvreté et famine se sont abat-
tues sur la famille.C'était vers lglg;yon pére a cette époque se
porta volontaire & la guerre des Balkans.Il avait 16 ans et fut
blessé a Bizani.Puis il fit des études de droit,et quand il eut
terminé il entra dans 1'administration.Il fut d'abord nommé &
Drama,puis & Ipiros.Jusque-1a,influencé par son propre pére,il
était royaliste.A son retour,il était venizeliste jusqu'au fa-
natisme,pour avoir vécu la trahison ay sein de 1'Administration,
c'est-d-dire aux premiéres loges.Mais il le cachait toujours &
son pére,car il le respectait et ne voulait pas lui faire de
peine.Un jour,grand-pére Michaél est parti de Yannena pour ren-

trer en Créte.Et qui est venu nous voir? Venizelos en personne.
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Nous habitions alors dans une autre maison,prés du lac.Il

y eut tout & coup beaucoup d'agitation chez nous.Lavage,net-
toyage,courses.cu%sine.ﬁéme la gendarmerie avait placé des
hommes & notre porte.Depuis le matin,les amies de ma mére é-
taient 14 aussi,l'épouse de 1'Administrateur de la Gendarme-
rie,celle du Directeur de la Caisse,et celle du Juge,dont la
spécialité était les petits fours et le halva.Tout ce vacarme
m'effrayait un peu,et je suis parti vers le lac jouer avec

les enfants du quartier.J'enlevais toujours mes chaussures
pour rester pieds nus et que les autres enfants me prennent

au sérieux.A midi,au retour,la ville avait changé d'allure.Les
magasins étaient fermés et décorés de drapeaux.La foule se
pressait sur les trottqirs.Un moment j'ai vu passer la voiture
de Vanias décapotée,et sur le siége arriére,monsieur mon pére,
avect dntivicux mons ey RONIIEINERC Uity tache blanches,en
train de saluer et de sourire a la foule.La voiture se dirigeait
vers notre maison.Je 1'ai suivie.Quand je suis arrivé,beaucoup
de monde,et surtout beaucoup de gendarmes,étaient devant la
maison.Certains criaient méme.Je me suis faufilé par la porte
en cachette,et j'ai rapidement monté 1'escalier.J'allais entrer
dans le salon,mais un monsieur m'a sit:"oﬁ vas-tu? Tu ne sais
pas qu'il est 1a?" C'est alors que ﬁa mére est sortie de la
chambre & coucher.Elle avait son poudrier & la main et se ma-
quillait,et dans ces instants-1a elle était toujours terrible-

ment nerveuse.Elle s'écria en me voyant:"Pieds nus!Comme un
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voyou! Tu n'as pas honte! Imagine que le Président te voie,il
dira que nous n'avons pas d'éducation! Vas vite te laver et
mettre ton beau costume!" Voild un nouveau grand-pére,ai-je
alors pensé,qui vi‘ent me déranger,prendre ma place et mon pa-
pajen plus,maman est furieuse et je vais sfirement manger a la
cuisine avec les esclaves a cause de lui.Malgré tout je me
suis lavé et j'ai méme accepté de mettre ce ridicule "beau
costume" marin,par pure curiosité de voir ce qui allait se
passer.Je suis entré dans le salon et je les ai vus assis dans
les fauteuils.Mon pére,exactement le méme que lorsqu'il avait
mon grand-pére devant lui.Tout en vouvoiements et formules of-
ficielles."Mongieur le Président,voila mon successeur,Michaél
Théodorakis.Il a le nom de votre ami,Michaél..."dit-il en sou-

riant.Venizelos me prend par la main,et dit,exactement comme

mon grand-pére:"Voyons,vas-tu devenir un vrai Crétois comme
ton. papa?"_il me donne une petite tape amicale sur la joue,et

ajoute

Au fait,et Michalakis,il me déteste toujours?" "Mais
bien sdr que non,que dites-vous 14, Monsieur Venizelos.Il était
ici il y a quelques temps.Je trouve qu'il est plutdt de votre
bord".Mon Dieu quels mensonges,pensais-je,car dés que j'ai en-
tendu le nom de Venizelos je me suis rappelé mon grand-pére en
train de crier "je t'interdis de prénoncer ce nom!"_C'était
donc lui! "Eh bien Mikis,enfin,Michalis,"_me dit mon pére_"tu

vas maintenant aller sagement déjeliner,et ensuite bien appren-

dre tes lecons.Dis au revoir avant de parvin®!'...La j'étais
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vraiment furieux aprés tous ces étrangers;comme j'en avais
1'habitude quand je pensais avoir raison,j'ai commencé & hur-
ler et a renverser les chaises et tout ce qui se trouvait de—

vant moi.Ce fut un petit scandale.Venizelos intervint et dit

"Hlais que veut-il ce petit?"_"{l veut rester avec nous"_"et
pourquoi ne pas le lui permettre?" "ilais pensez-vous Monsieur
le Président,je vais lui donner une correction",et en effet
il me tirait les oreilles.Alors Venizelos s'est levé et m'a
pris dans ses Brags.. Xl WL e susmolr sur ses genoux.Mais
c'était trop tard.Car dans ces cas extrémes,quand je voyais
que je perdd ‘tout et que je éms en danger, je faisais tout
simplement pipi sur moi.A un moment le Président du Gouverne-
ment a slirement senti 1'humidité sur son pantalon,car il m'a
soulevé pour voir ce qui se passait,et moi naturellement j'ai
pris la fuite.Abandonné de tous et mort de honte,j'ai couru
Hne jardin me terrer dans ma cachette,au poulailler,en
attendant la fin du monde.Fﬂnakis est né dans notre premiére
maison,en face e L'Becle | imhu.Us n'était pas la premiére
fois que ma mére gardait la chambre.L'esclave prenait soin

de moi et me gardait,plus loin,dans le jardin,a 1'autre étage,
parfois méme au sous-sol;soudain ma mére poussait des hurle-
ments stridents comme si on 1'égorgeait,et 1l'esclave me disait
"ée n'est rien,ca va passer".A Mytiléne,elle avait fait deux
fausses couches,des garcons a chaque fois;(ce qui explique

la grande différence d'ége,de sept ans,avec mon frére).On m'a
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6 st 1'a"laduek sie 1o b " ALE de wa wirs,que §isuesi done
quelqu'un pour jouer avec lui dans la maison.Mais tout ce que
je voyais dans tout ca,c'est que personne ne s'occupait de
moi.0u étaient-ils ces jeux joyeux d'avant,les cdlins de mon
pére,qui maintenant & chaque instant restait penché sur le
berceau du bébé,tout gonflé et trés laid,dont je ne comprenais
pas que tout le monde,mais vraiment tout le monde,dise "quel
beau bébé,t'est son pére tout craché".\De toute fagon c'était
pour moi un grand choc.Hors de la maison,ma position était
déja difficile.Dans la maison,du premier réle j'étais ravalé
au second.Le pauvre Yannakis,jusqu'a ce qu'il devienne un hom-
me et puisse m'affronter a égalité,allait subir de moi les pi-
res choses.Et il était gentil,doux,il riait tout le temps et
m‘sdotait.Moi' aussi]hien slr,je devais 1'aimer.Mais je ne lui
avais pas pardonné d'avoir pris un peu de 1'amour de nos parents
I1 semble que j'en aie eu grand besoin.Il ne m'a pourtant ja-
mais fait défaut! Enfin peu & peu les choses sont rentrées
dans 1'ordre.Les écoles ont rouvert.Maintenant j'allais entrer
en dixiéme.Les deux premiéres classes de 1'école ont été per-
dues pour moi.Nous étions entassés les uns sur les autres dans
de petites piéces sales.Je ne sais méme pas si la maitresse
savait finalement qui était chacun.Tous rasés a la tondeuse.
La plupart pieds nus.Couverts de poux.A la fin,soit je n'y

allais pas,soit on ne m'y envoyait pas,soit j'étais malade,
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avec 1'Archange Michaél & mon chevet et grand-mére Stamatia

4 genoux devant les icdnes & chanter des cantiques.Puis ve-
nait le carnaval cl'u mardi-gras.Je n'ai jamais accepté de me
déguiser: devenir quelqu'un d'autre que soi-méme! Je ne vou-
lais pas devenir autre,tromper le monde."Je ne suis pas moi.
Qui suis-je?" J'avais un réel dégolt envers les déguisements,
et quand on m'emmenait de force 4 la féte,je restais assis
dans un co'il_l sans parler.Tout était triste ces jours-1a.Sauf
la neige.Comme je 1'aimais la neige,qui blanchissait et embel-
lissait tout.Finis les ghettos,la saleté,les taudis.Tout deve—
nait mythique,comme par magie (comme la tour sur la tapisse-
rie de la chambre & coucher);les maisons et les hommes resplen-
dissaient,cristallins,prenaient des reflets multicolores et
lumineux.Aux arbres pendaient des stalactites vacillantes sous
les caresses des rayons du soleil d'hiver.La mosquée se dres—
sait plus fiérement que d'habitude,car le lac s'était trans-
formé & ses pieds en un miroir immense qui la reflétait.Yannena
disait adieu & la pauvreté,a la misére,a la saleté.C'était un
lieu magique,le chef-lieu des Réves.Ces jours-1a les amis de
mon pére nous apportaient du gibier.Des canards sauvages aux
ailes de toutes les couleurs qui e BCRG Aoeier paradis.
Les deux étés a Yannena,je les ai passés en-dehors de la ville.
Surtout la deuxiéme année;j'avais grandi,mon pére m'a laissé
habiter avec 1'ingénieur dans une tente,dans un endroit trés
sauvage,vers Metsovos.Le jour,j'aidais au tracé des routes.

La nature était sauvage,tout en rochers,buissons,ravins.Par-
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tout des montagnes a perte de vue.Un paysage asphyxiant.J'a-
vais envie de partir,de marcher,mais comment échapper & la
surveillance de 1'ingénieur et des ouvriers.On aurait dit qu'
ils avaient tous recu l'ordre de ne pas me perdre de vue un
seul instant.Dans le fond ca me plaisait d'étre une créature
si importante.J'étais d'ailleurs le seul & avoir un casque

pour le soleil,comme ceux que portaient les colonialistes an—

£)) elais aux Indes.Un jour,de bon matin,j'ai choisi le plus grand

mulet, je sui% monté dessus,et avant que personne n'ait méme

Pu se rendre compte de mon départ,j'étais déja 4 un kilométre.
J'ai laissé 1'animal m'emmener od il voulait.C'était une pro-
menade sans but.’ 04 allons-nous? demanda le mulet._Vas od tu
veux. Sais-tu quel est ton probléme? dit-il _Je n'ai aucun
probléme,lui dis-je agacé par son indiscrétion._ Ecoute,dit-il,
moije ne suis pas comme tes petits amis villageois,d qui tu
peux raconter n'importe quoi.Moi je suis un imulet et je sais

tout.Et sais-tu ce qui te manque? _Qu'est-ce qui me manque?

_I1 te manque que que tu es 1'archange Michadl et que tu n'as

pas d'ailes! .C'était donc vrai,le mulet savait tout,personne
ne pouvait le tromper.Il réfléchit quelques gnstants puis tourna
la téte et me demanda ensecret: Pourquoi Dieu t'a-t-il fait

87 _Quel Dieu? Dieul Il n'y eB & qu'un.Tu ne le connafs pas?

toujours. Viens manger quelques fruits pour tromper ta faim,

me dit-il en voyant un poirier sauvage.Mais sous 1'arbre il y
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avait un nid de vipéres qui se reposaient tranquillement au
soleil. Comment monter,dis-je au mulet,elles vont m'attaquer.
_Mais non,fais seulément attention & ne pas leur marcher des-
sus.Elles n'ont aucune raison de te faire du mal et ne le fe-
ront pas.Qu'est-ce que tu crois,qu'elles sont aussi féroces
que les hommes?Je pris courage et commencai & m'approcher;en

effet,aucune vipére ne bougea.






