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CHIO - MYTILENE - SYROS - ATHENES - IOANNINA - ARGOSTOLI :
LE PREMIER PERIPLE D'UNE ENFANCE

Certeins m'eyent proposé de publier 1'ensemble de 1l& poésie -

vers ou recueils entiers - que j'ai mise en musique, j'ai eu sous les
yeux, voici quelque temps, le "matériel" ressemblé & cette fin, 4 1'
examiner, l'envie m'est venue de retracer l'histoire, 1l'arridre-plen de
chaque oeuvre, de chaque chent. Ce n'éteit pes une mince affeire. Pour
m'en tenir, per exemple, & mon premier cycle de chants - "Epitaphios",
composé sur un recueil de Yennis Ritsos -, que d'imprévus, de dévelop-
pements, de péripéties éteient en jeu ! Il me fellait donc enviseger
deux publicetions peralléles. L'une comprendreit les seuls textes

de mon oeuvre musicele. L'eutre évoquereit le naissance de cheque
composition, ses motivations, l'eccueil rencontré, les prolongements.
Meis 1'histoire de mes compositions se confondent evec celle de me
vie, n'éteit-ce pas une fegon détournée d'en revenir 2 une conception
plus treditionnelle de 1'"eutobiographie", avec les risques inhérents
au genre’ Je deveis trencher. Le lecteur restere seul juge de 1'

inéviteble compromis.

Au moment ol j'entreprends le rédaction de ce livre, c'est comme
si 1'histoire de la Gréce éteit en suspens, qu'elle merqueit une
pause dens l'attente d'un nouveeau tournent. Il perait s'opérer actuel-
lement une meturetion secrete eu terme de laquelle, logiquement, le
peuple grec devreit reprendre l'initiative. Alors que, depuis plusieurs
ennées, il donne 1'impression de piétiner dans le brouillard. J°'
eppertiens a4 une généretion qui e grendi au sein d'un idéelisme
extréme. J'ei pris pert 2 un cortége fabuleux, surgi des ténbres de

1'oppression, ol chacun éteit conveincu de gegner bientdt le paradis
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de le Grécité a force de réves éveillés et de chents. Cette illusion
dure une seison de 1l'histoire : quelques ennées, de 1940 jusqu'au
dreme de le résistence trehie, de la guerre civile et de 1'écresement
définitif du mouvement démocratique. Puis ce fut 1l'avenement des
Colonels en 1967. Le vulgarité triomphe, impose se régle. Checun
renonge & se percelle du grand réve collectif pour s'edapter i la
nouvelle réalité. Lequelle n'éteit en feit que le répétition du méme
cycle infernel: dictature Métaxas - occupatio‘n - guerre civile - rtgne
de 1'extréme-droite, etc. Pour ma part, j'ei refusé obstinément toute
compromission., Je 1'ai peyé cher. Aprés la chute des Colonels, ceux qui
s'éteient accomodésdu pire eux moindres frais ont gardé les acquis de
leur promotion sociele, de leur récente prospérité matérielle. Plus le
temps & passé, plus 1'écaert s'est creusé.Théoriquement, j'eureis df
me retrouver parmi les bénéficiasires du régime insteuré sur la défaite
de la droite exécrée, esux élections d'octobre 198l. Gelle-ci n'éteit-
elle pes, pour la premitre fois, dens 1l'opposition ? Les "forces
démocratiques"™, le PASOK en t&te, n'étaient-elles pes au pouvoir ? Des
milliers de progressistes, d'anciens membres des Jeunesses Lembrekis,
de communistes, n'aveient-ils pas accés & des postes-clés de 1'eppereil
d'Etet ? Que souhaiter de plus ? Meis déj2, le vieille rengeine éteit
reprise par d'eutres lévres. Les dirigeents susurraient une fois de
plus &-1'oreille du peuple : "Tu n'as qu'a vequer a tes effaires
personnelles. Nous,on se cherge du reste. On veille sur toi..." Lt

le bon peuple, enfent chouchouté, s'est contenté de cette sucette

comme eu bon vieux temps.
A 1'heure ol je rédige ces premidres lignes - en aofit 1985 -, je
suis dens me meison de Vracheti, & une centaine de kilometres d'

Athenes, eu bord du golfe de Corinthe. Tel Zeus, je vois des nuées
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descendre des montagnes environnantes. C'est la fumée de quetre
foyers d'incendie qui se propegent & vive allure, menagant 1'ensemble
de la région. Un désastre qui se répdte & 1'échelle du peys, puisqu'
on y dénombre actuellement une centaine foyers semblables en évolutior
Paut-il voir un symbole dens cette cetestrophe biblique ? D'un cdté,
1'holocauste - c'est bien le mot - de la Grécité. De 1l'autre, 1'
indifférence des responsaebles de tout poil, mejorité comme opposition,
qui se prélassent sur les pleges, dens les fles. Petits Nérons
essistent, impassibles, & l'incendie d'une Rome aussi improbeble que
leur dessein.A chacun ses soucis, bien entendu. Demain, on enterre
Tekis Kereyorges., L'un des reres & avoir combettu per le fer le
régime des Colonels. Arrété, torturé seuvegement, condemné a le
réclusion 2 perpétuité. Meis est-ce bien lui qu'on enterre dens un
demi-silence officiel ? Et eu feit, de quelle résistance parle-t-on
esujourd'hui ? Contre qui ? Pour qui ? Ol sont les "pour" et les
"contre" ? Comment s'y reconnaftre ? Du point ol je me trouve présente
ment, je peux consteter que les réves ont été trehis, les idées
travesties. Et qu'on ne vienne pas nous perler d'une approche
réaliste qui permettrait de remédier peu & peu eux déficiences du
"systeme". Il s'egit plutdt d'une cepitulation en rase cempegne
camouflée en merche sublime .
Tréve de 1'eboutissement présent. Revenons eu point de départ

pour suivre 1l'itinéreire qui y conduit. Seul un caprice du destin -
dois-je ajouter "contre nature "? - & permis qu'un enfant, treinent
de Chio & Athénes les dix-huit premitres années de se vie dens le
sillege d'un pére itinérent, ait été emené & choisir le musique. DY
ol une premidre conclusion: mon cas n'est pas dénué d'un intérét

sociologique. Cer j'ei beeu interroger le passé, revisiter en pensée
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tous les lieux ol s'est déroulée me jeunesse, je n'y retrouve pas
trace de ce qu'on appelle eujourd'hui "infrestructure musicale".
Orchestres symphoniques, choeurs, odéons, concerts, éditions musica-
les, tout cele éteit inconnu de l& province grecque. I1 n'existait
méme pes de T.S.F. qui sureit du moins permis d'eborder la musique
2 travers quelques émissions. J'ei été le pur produit de cette

terre inconnue, de ce peys mythique que constitueit le reste du pays
en dehors de la capitele. Un survol chronologique de mon enfence et
de mon adolescence suffira pour en conveincre: je neis 2 Chio en
1925, Puis sussit&t : Mytiléne, 1925-1928. Syros et Athenes, 1929.
Ioennine, 1930-1932. Argostoli, 1933-1936. Patras, 1937-1938. Pyrgos,
1938-1939. Tripolis, 1939-1943. Athénes, 1943.

J'ajouterei que, au hasard de toutes ces mutations paternelles
successives, je n'ei méme jemeis entrevu 1'existence de la musique
que nous appelcns ;'lﬁique" - celle des groupes mergineux des villes
qui elleit 8tre consecrée deux décennies plus tard sous le voceble
de "rébétiko". Pes plus que je n'ei czonu les instruments privilégiés
du genre, le bouzouki et son frere cedet le baglama. Des orchestres
symphoniques, ¢& oui, j'en &i vu et entendu pour la premitre fois
en 1942 : sur 1'écren des cinémas ! Une révélation qui intervient don
trés terdivement. Dans 1'ensemble, toute comparesison avec la situation
actuelle n'eureit aucun sens lorsqu'on évoque la province grecque
et ses villes dens les ennées 30. C'est un sutre univers qui nous
renvoie a 1'Afrique, 1'Asie ou 1'Amérique du Sud d'eujourd'hui. Tel
est le contexte ou il feut replacer le Ioennine que j'aborde en
1932, la Tripolis que je quitte pour Athénes en 1943.

Quend je fréquenteis 1'école communele de Ioennine, tous les
sutres gosses alleient pieds nus. Ils eveient le créne pessé a la

tondeuse, ce qui ne les empécheit pes d'&tre couverts de poux. Les
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anciens quartiers turcs n'offraient qu'vn aspect misérable. Leurs
venelles étaient de vreis bourbiers. On y patamgeeit & la premidre
pluie, Inutile d'ajouter que le tout-a-1'3gout releveit de le science-
fiction. On imegine dens ces conditions le cloaque qu'éteit alors
toute ville ou villege grec. Mon pere, secrétaire générel du gouver-
norat d'Epire, passeit le plus cleir de son temps & parcourir les
chemins de cette province reculée uu nord-est du pays. D'un neturel
sentimentel et généreux, il s'éteit fixé pour mission de construire
des routes "pour faire pénétrer le civilisation", d'insteller des
equeducs et d'autres systimes d'irrigation ou méme - ces vreiment
exceptionnel ! - d'emener le courant, Il me preneit avec lui lors de
ces tournées dens des trous perdus, & Visseni, Peremythie, Metsovo,
avec 1l'unique sutomobile qui existft alors dans toute 1'Epire - un
coupé Ford - et son chauffeur Venia. Sitdt qu'on s'arrétait sur

la place d'un villege, un silence pesent s'ebettait. Les edultes
écerquilleient les yeux, les enfants couraient se cacher. Quel monstre
veneit de surgir ? Bonne mesure du climet embient, une jeune paysenne
que nous syions emmenée un jour a Petres - fgée de 15 &ans, elle aveit
persé son enfence & gerder les chévres - pousse des hurlements

quend elle apercut un beteeu sur le mer... C'éteaient 13 des prodiges
proprement effreyents. Toute pleisenterie 2 ce sujet éteait hors de
propos, Quend je fouille dens les "archives de me mémoire" pour y
reconstituer, de Chio & Patras, le premier itinéreire d'une enfence,
je ne trouve que des quertiers sordides, une vie immuable suspendue
comme un heillon eu-dessus de cités obscures. Il nous fellut arriver
& krgostoli pour y découvrir un horizon un peu plus gei. J'éteis alors
£gé de 8-10 ens. Le ville, b8tie au bord de la mer, éteit environnée
d'une nature superbe. Les rues du centre étaient pavées, les autres

conveneblement entretenues. L'école primeire, située eu pied de la
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colline qui surplombeit le ville‘ était presque neuve. Elle faiseit

fece & la "meison hantée" su jardin paradisiaque. Voici deux ens,
j'ei erreché une pomme de pin & 1l'arbre qui se dresse & l'engle du
muret : il n'a pas chengé; le meison non plus du reste, melgré le
tremblement de terre qui & dévesté Argostoli en 1953, signe indubi-
teble qu'elle est bien hentée ! L'été, on allait se baigner a le
plege eménegée de H‘féiaa. Les cabines - a geauche pour les femmes,
& droite pour les hommes - senteient le bois pourri. Je passais
chercher mon pére & la préfecture, vers midi. Nous prenions toujours
le méme cebine - le dernidre & droite. Tandis qu'on se dévéteit,

il me montreit d'abord la cicetrice & se poitrine, puis se

tourneit pour me montrer sur son derriére 1l'endroit ou le belle
était ressortie. Parfois, je me diseis : "Et si, aprés tout, la
belle était rentrée par derritre pour sortir devent ?" Comme s'il
devinait cette pensée malveillente pour son sens de 1'honneur, il me
répéteit la scéne pour le centitme fois : "Soudein, j'apergois le
Turc juste au-dessus de me té&te. Je n'ai pes le temps de me cacher,
la belle m'atteint en pleine poitrine, je m'écroule...Je passais
pour mort. Cette méprise me seuve, cer les Turcs acheveient les
blessés. Ensuite, les ndtres sont errivés. Ils m'ont évacué en
cherrette sur Prévéze..." Nous gegnions elors 1'étroite plate-forme
sur pilotis., Mon pére plongeeit toujours en se leissent choir le
cul en arriére, comme une souche., Il se pingeit le nez et plaef !

il dispareisseit sous l'eeu en créasnt d'énorme remous. A 1'époque,
il devait peser dens les cent kilogs. Ayent ingurgité me retion
quotidienne de’ civisme, je plongeeis & mon tour, t&te premiére..
Je veneis neger & son cdté, je me sentais leste et heureux. Quend
on s'était éloignés jusque dens les pareges du phare, on plongeeit,

on s'adonneit & divers jeux, Ainsi, 1l'un veneit se jucker sur 1'autr
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pour le précipiter eu fond d'un coup de pied. Je gerdeis les yeux
ouverts., Je découvrais un monde cristellin. Le sable et les elgues
du fond.|Aucun poisso .?Et au-dessus, 1'ombre de mon pére qui m'
attendeit pour que je vienne le pousser & ron tour.

De la plage & la maison, cela faiseit une bonne trotte., Pres 4'
une demi-heure de merche ol mon pere me livrait se vie per trenches.
T1 - était +trés ordomnné, Avent de quitter son bureeu, il remettait
toujours objets et pepiers 2 leur place. A petits gestes saccadés,
il rectifieit progressivement 1l'orientetion du porte-plume, du
crayon, le la régle, du tempon buvard - celui-ci surtout. Ils
deveient occuper une position verticele ou horizontele rigoureuse.
De méme, sur le chemin du retour, on s'arréteit successivement eux
mémes endroits, aux mémes megesins., Comme il fréquentait deux
bonnes épiceries - Kounedis et Péphanis -, nous faisions & tour de
r6le nos courses chez l'un ou chez 1'autre. Mon pere gofiteit au
fromege et sux sardines, Il commendeit toujours le méme poids de
denrée, dens les enciennes mesures. Une oque - ou 400 drames. Il
sorteit son cernet, le commercent y inscriveit le commende, et il
reperteit eu milieu d'un concert d'emabilités. D'une fegon générale,
il eimeit semer lea bonne parole sur ses pes. A 1l'intention des
demes, cele donnait : "Vous &tes sujourd'hui plus belle que jemeis!"
A 1l'intention des hommes :"Quelle mine splendide, mon ami !",
surtout s'il s'egisseit d'@tres chétifs et blaferds. Son répertoire
éteit tres vaste - "Quelle mer megnifique!"™ - "Comme le blenc vous
ve bien !" - "Meis le vert vous sied & merveille !". Il ebuseit
des superlatifs et des propos optimistes. Meis il gardait toujours
en lui une petite dose d'ironie qu'il aveit aveit amenée de Gelate, °

le villege de Crite oh il était né et avait grendi.

Le helte épicerie achevée, nous remontions la grend'rue pevée,



xuey eol nlabrsg el .beiq ab quood |
ssunls sl te eldes ol ,ntilsts

% uB Tetiqiodrg sl umoq
alstvuoodh oT ,adwevuc
'm kup exSq mom b wxdmo’l & i tog wauA,.bﬁn} ub

W10 mom £ Tesa “ekisup twog tlobnsiis

b 8éx? ,et¥ert samod suy ¥isalst
HonsTd 18 etv s #istvil em
tatiemst Ii ,ueeTnd mos Tetiiup

al & ‘.;llq 8L s
odorem eb suverd-tmsb smy
¢ adxd  Fradd - [T
2q ts aisido atuotuct .
Wb omuiq-a3t0q ub moListas. ; tanstgony +1atditost It
11 . $uotnua ;aotwho © = bw : ub (olgdT 8L of ,foyaro
: ewp-um;h nnm#mﬁ tio sfa e g sy Tequooo $slaved.
xus $memevisesooue +istSria’s ”

,ﬁéb_len'u astasy nfiteg A .evaly

5oL Tvm omdm 50
xuBb @florbns Beuby
;u-qua numd ”




achetions du poisson & frire - fretin ou sardines - que le merchand
mettait dans un cornet de papier journel. Une drechme 1'oque. Juste
evant 1e cethédrale, on prenait & gauche l'sutre rue pevée de la
ville, trés en pente - une rude montée & vous briser le morel . Mon
pere, comme il éteit corpulent et chargé des provisions, n'erréteit
pas de souffler, sens rompre pour sutent le fil de ses évocations :
grand-mére, la révolution crétoise, le betaille de Bizani, la ville
de Vourle, en Asie mineure, ol il aveit connu memen, une blorde
potelée qu'il eveit eussitdt demandée en mariege 2 son frére = mon
oncle Antonis - qui dirigeeit le trésor public. de le commune ...
Mon pére lui-méme éteit elors edjoint du Heut commisseire & Smyrne.
Meis il éviteit toujours de parler de Vénizélos, le leeder libéral
dont 1la figure domine la Premidre Guerre mondiesle et les ennées qui
suivirent. Peut-&tre senteit-il s'amonceler les nueges de l&
dictature et craignait-il de proférer ce nom. Nouvel errét chez

le fruitier, & 1l'engle de la rue de le Biblioth&que. Il choisisseit
une pestéque. Il le presseit contre son oreille :"On reconnait celle:
qui sont sucrées & un léger craquement..." Il nous restait encore
deux bons cents métres de montée. Notre maison était située sur la
droite. Générelement, mon petit frére Yennis, qui courait vers
ses trois ans, nous y attendait sur la terrasse.

Dés le premitre merche de l'escelier, c'éteit un festivael de
compliments, gelanteries et couplets & 1l'adresse de me mere. Papa se
déchefneit quend il avait sifflé chez 1'épicier deux ou trois
verres de Robola blenc - le cru réputé de Céphelonie ‘Ei

menqueit [pes dens ce cas de me glisser a 1'

reille:" Va donc dire
2 te mére qu'elle Mous mette en route un eutre poupon". kemen me
—_—

grondeit en minaudent comme une emoureuse de seize ens. Un fumet
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délicet s'écheppait de le cuisine. Le petit Yennis pousseit des
cris quend pape le soulevait su-dessus de se t&te. Ces retrouveilles
quotidiennes se terminaient sur le 1lit posé par terre ol nous nous
effelions tous les quatre. C'était sans doute 1i une coutume 4'
Asie Mineure. Je me souviens que chaque été passé a Chio - 1'ile

située & quelques enceblures de le patrie perdue - mes tentes,
réfugiées comme me mére, étaleient 2 midi des couvertures et des
draps & méme le sol pour qu'ils soient freis, et toute le famille
s'y veutrait, péle-méle. Sur les quatre étés de notre séjour a
Argostoli, j'en eai pessé deux 2 Chio, avec meman et mon fréere.

On y viveit avec toute le femille meternelle réfugiée aprés la
défaite et 1'évacuation par les Grecs de le région d'Ionie en 1922;
grend-mére, tente Phrosso, les deux grand-tentes restées célibetei-
res, Marigeki et Erophili. Cette dernidre, qui était institutrice,
eveit dl renoncer a4 son poste; elle éteit atteinte d'un cencer et

endureit mille souffrences.

5itét la fin de 1'ennée scoleire, mon pére m'instelleit sur
la benquette de la Ford - unique elle eussi dens toute 1'fle de
Céphelonie - au milieu des valises et des peniers. Nous nous
mettions en route pour Sami, autre port de 1'fle, ol nous attendions
sur le jetée le beteau qui desserveit Prévéze. sur le continent.
Les deux fois que j'ai fait cette treversée, je me souviens d'une
mer déchéfnée sur laquelle tanguaient les gabares et les barques
qui meneient au bateau les passegers. D'autres embarcations, vides,
attendaient eu large de recueillir le fret. Tout en guettant 1'apperi
tion du bateaynous nous instellions =u café du port. Nous commen-
dions généralement un "sous-marin" - une cuillérée de pfte vanillée '
plongée dens un verre d'eeu., Mon pere, en sa qualité de directeur

de le préfecture, avait droit eu meilleur cenot dirigé per un
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merin éprouvé jouissent de l'entidre confience des autorités
loceles ! Sitdt que le bateeu avait jeté 1l'ancre a distance du
port et qu'il 1fchait le cri enjoué de se sirene et un panache de
fumée per son étroite et longue cheminée, comme il ne pouveit
accoster;le passeur nous faisait monter dans son canot. Une -
opéretion délicete avec me mére qui redouteiy le mer =% le petit

Yennis, naturellement, que quelqu'un devait tenir dans ses bres.

Pour moi, tout cela n'était qu'un jeu merveilleux. J'eimeis le
mer, les barques, la temp&te, meis je voueis surtout une véritable
pession eux navires, Aujourd'hui encore, si j'en vois un et qu'il
& un eir un peu désuet, quelque chose tresseille en moi sous 1'
effet de l'ancien sortilége. Certeins enfents sont . amoureux des
fées. Moi, j'étais envofité per les paquebots, leur passerelle
blenche, leurs chieminées multicolores, les yeux tout ronds des
hublots, le treuil, les mfts, les cordeges tressés. A Argostoli,
comme je pesseis & mon temps & dessiner des bateaux, mese perents
m'envoyeient chez un couple qui enseignaeit eux enfents des rudiments
de peinture. Le meri ne représentait que des batesux. Pour mon
melheur, ce fut la femme qui me prit en mein; elle me feiseit
reproduire des peyseges d'Europe ! J'ai retenu-de ce bref spprentis-
sege que les couleurs sont d'ebord des odeurs. Je ne peignais.pas,je
npenifleis", J'evais remerqué que chaque tube dégegeeit une odeur
perticulitre. Les yeux fermés, j'éteis cepable de distinguer 1'

indigo du jeune cleir ou du blenc titene.

Ainsi, au large de Semi, tendis que le canot-nous approchait du
pequebot febuleux, j'evais déja oublié mon pére qui, dressé sur
le guei, nous feisait de grends gestes d'adieu. J'éteis seisi per

une passion qui m'est restée, le rage de pertir, 1l'attraction
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megnétique du voyege. Au point qu'en 1947-48, lorsqu'on nous
feiseit feire un tourisme trés particulier en nous déportent d'ile
en fle, j'étais quend méme revi...Sur le jetée, mes proches se

lementeient, et moi, menottes: eux poignets, j'aveis du mel 2
contenir le vegue d'exaiiation qui me soulevait a 1'idée que nous
n'sllions pes terder & appereiller, & gegner le grand lerge !

A Semi, parvenu eu flenc du nevire, je me perdeis dens se contemple-
tion. Une fois & bord, nous y serions secoués comme des noix,

meis lui, messe imposente, mystérieuse, soliteire, il resterait
imperturbeble comme s'il mépriseit cet essaut de flots furieux
sutour de lui. Je me retourneis pour voir 1'fle de Céphalonie qui
berreit le ciel comme une muraille.Mon pere n'y éteit plus qu'un
point noir. On découvrait la passerelle d'accds le long de la coque,
1sa premidre marche en bois, composée de petits cerrés, qui se

belengeit, tentdt d tentdt d de notre téte. Ne

peuvre mére serreit Yennis dems ses bres, me criait : "Prends
gerde, tu ves te noyer !" Trois hommes 1'empoigneient pour l&
hisser sur la pesserelle., Quand mon tour veneit, je faisais un
bond et grimpeis . & toute a&llure , le coeur battent, pour
eborder au monde merveilleux dont j'ellais explorer les moindres
recoins. Le selon, 1l'escalier intérieur, la cebine avec son
hublot, le récipient pour vomir, les couchettes superposées.

e mére s'affalait eussitdt sur celle du bas. Avant que le bateau
a'efit eppereillé, elle eveit déji vomi au moins deux fois. Yennis,
4 ses cbtés, rieit ou pleurait. lioi, eu comble de le béatitude et

de 1le liberté, je commengeis mon investigation.

Nous perdions Semi eu bout de notre sillege. & bebord, 1'ile

d'Itheque se dressait et sitdt que le bateau aveit .dépassé le
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dernier promontoire de Céphalonie, le vent du large se levait,
selubre, freis, puissent, le beteau amorgeit son mouvement de roulis,
s'inclineit tentdt & babord, tanddt & triborde.Le mer exigeait son
tribut. A demi agonisante dens la cebine, memen peyeit le prix le
plus élevé, On faiseit escele & Patres pendent le nuit. J'éteic
déconcerté par le fourmillement des lumidres, moi qui n'aveis vécu
jusque 12 que dans des bourgades peuvrement éclaeirées par de reres
réverbéres. Je pouveis enfin m'endormir. Lors de ces deux traver-
sées, je n'ei pas eu l'occasion d'assister eu passaege du cenel de
Corinthe. On se réveilleait au Pirée. On s'en rendait compte, dens le
cabine, & l'absence du roulis, au bruit étouffé des mechines. Je

me précipiteis sur le pont pour voir le grand port. J'éteis étourdi.
Tent de navires, de barques, de remorqueurs, de sirénes...Et le
vaste quei bordé d'édifices inposents, 1'horloge, les trems, les
eutobus, les asutos, les fiacres, les cerrioles, le foule pressée

sur les trottoirs. Des fourmis.

Le navire eccostait, Nous sttendions au salon que 1l'oncle Antonis,
le frére de me mére, vint nous chercher. Il éteit heut fonctionneire
2 la Cour des €omptes. Il arriveit flanqué de deux porteurs. Le
taxi nous ettendait sur le débercadére. "Imegine un peu - direit-il
2 midi 2 sa femme - le cheuffeur & poussé une pointe de cinquente
a4 1l'heure !" Le parcours Le Pirée-Athines par le rue Piréos éteit
une nouvelle source d'enchentements. Le voiture se faufileit en
zigzeguent entre les charrettes, les sutobus, les piétons, les
mulets, les colporteurs et les tramways, un cheos invraisemblable.
I1 nous feudreit etteindre le centre de la capitele et le plece de
le Constitution pour que la chaussée se libire un peu et permette
& notre bolide le record de vitesse tant 061ébré par 1'onole. A cette

époque, les Poulekis - la femille de memen - faisaient construire
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< Jars

leur meison & Néa Smyrni, l'un des faubourgs surgis & la périphérie d'
Athénes pour accueillir les réfugiés grecs d'Asie Mineure. Ils
habiteient provisoirement chez un perent, Yennis Issigonis,un employé
de 1la Benque Nationale, S& meison, perdue su milieu des champs, se

trouvait & un emplacemert qui est intégré esujourd'hui dens le banlieue

résidentielle de Philothéi., Un fauve en longeeit périodiquement le

1isibre - le treinélectrique) qui desservait le ligne Athines -

Kifissia. Une villa athénienne, c'était wraiment sutre chose que les
meisons turques de la province ! Et 1‘occa§ion pour moi de voir pour
le premidre fois une beignoire, une glecitre, un parquet ciré et
eutres magnificences. J'en étais si confus, si mel a l'aise, que je
m'agrippeis aux basques de me mire. J'étais hors de mon domeine
femilier. Ce bouleversement me rendeit désobéissent, plus turbulent.
J'errais, pieds nus, dens les champs voisins, je mengeeis sens appétit,
comme si la précieuse veisselle du meftre de céans me signifiait:

"Je ne suis paes feite pour toi, sele cul-terreux !..." Et j'éprouveis
un réel soulegement lorsque, quelques jours plus terd, memen s'étant
enfin remise des affres de la traversée, nous reprenions le route du

Pirée afin d'y embarquer pour 1l'fle de Chio.

Parmi les pequebots de 1'épogne, 1'"Alberta" m'a tout perticulidre-
ment merqué. Les beteaux qui desserveient les fles de Chio et de
Mytiléne éteient nettement plus grends que ceux affectés & la.ligne
de Céphalonie. Sens doute parce qu'ils avaient 2 essuyer des tempétes
autrement redoutebles en frenchissent toute une mer - 1'Egée ! On
monteit tous & bord, les passaegers et ceux qui les accompagneient. On
s'installait au salon. Puis un maetelot passait en egitent une sonnette.
Les visiteurs deveient quitter le =mevire. Une fois nos oncles partis,
nous allions & notre cebine oll maman se coucheit eussit8t. Le nevire
appereillait en douceur. Il pousseit deux ou trois rugissements joyeux

11 seluait le port. Le port lui répondait. Puis les trépidations de se
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carcesse s'emplifisient., Les machines s'activeient & plein régime.
Nous avions gegné le large du golfe Saronique. Ce n'éteit qu'un
event-gofit de la suite. Meman me demendeit de donner 2 manger &u
petit, de me resteurer & mon tour. Nous avions emmené un penier
plein de vivres. On se déseltérsit & la cruche de la cebine..Je
menais Yennis aux toilettes. On pissait & 1l'unisson. Aprés, on

se hissait sur la couchette du haut, J'attendais qu'il se soit
endormi pour m'éclipser. Je monteis eu selon, je sorteis sur le pont.
Je m'epprocheis de la cheminée qui me sembiait sussi mystérieuse qu'
un dieu ou un ogre. Je fourrais mon nez dens une trouée qui donneit
sur la selle des mechines, J'y voyais des hommes, torse nu, luisants
de sueur, enfourner le charbon sous le cheudiére. Puis je courais

2 1ae proue me retenir solidement eu bestingage. Je fixeis le mer

ou le ciel, Je me pénétreis du rythme du navire & mesure qu'il
fendeit de grosses vaegues, tantdt & le créte, tantdt eu creux. Dens
me pensée, je dirigeais ce pequebot comme le cavalier sa monture.
Qui seit quelles eutres lubies me preneient alors ! Et tout & coup,
revoici le grend vent frais dens se toute-puissence ! Nous sommes

enfin en mer Egée. Le "cavontoros"souffle per rafales, il bellette i

"Alberta" comme une coquille de noix{ A plusieurs reprises je vm

Une fois, memen est méme obligée de monter dere-dere eu selon,

melgré son étetlementeble. Elle & tout juste le temps de s'exclemer
avant de rendre tripes et boysux: "Seuvez mon enfent ! ". Les

mousses se mettent & ma recherche, me dénichent dans un coin, me
reménent 2 la cebine et me prodiguent quelques soins.

Le nuit venue, le navire poursuiveit se marche comme un somnanbu~
le. A 1'aube, on se réveillait au coeur de 1'Egée. On accosteit a
Chio dens la soirée. Dieu, quel port megnifique ! Par myriades,

des calques de toutes les couleurs. Des paquebots, des cargos
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o L'"Alberta"

mixtes, des grues géantew

manoeuvreit pour s'amarrer, le proue contre le quei. On jetait la

pesserelle. En bes, c'éteit la cohue aux terrasses des cafés, autour
des merchends ambulents. Une vraie kermesse. Un détachement de la
femille nous attendait sur le quai. Etreintes, beisers, exclamations:
"Comme il & grendi !", "Comme il est devenu beeu !" On montait

2 bord de fiacres tirés parur:;u deux chevaux. Assis sur la banquette
dure, on ressenteit le force surneturelle de ces coursiers. On
erriveit & la vaeste demeure encienne. Les hStes aveient droit eu
rituel immueble : cuillérée de confiture et verre d'eau. Suivi d'

un dfner plantureux. Pendent tout le séjour, on se gevait de fruits.
On faisait la sieste sur des matelas étendus per terre. Nous restions
deux mois d'aeffilée a Chio, On m'avait acheté des patins a roulettes.
J'éteis plus fier que content, car cette ecquisition me distingueit
des eutres gosses du quartier. De toute fegon, j'éteis 1'"étrenger"”,
celui qui @ "roulé sa bosse", & vu Athtnes, est e11é en voiture et

en bateau.

De toute la capitele de 1'fle, c'était le port qui m'attirait le
plus. Le chantier navel notamment. On y echevait alors un bateau.
Nous étions toute une bende d'enfents & suivre les ultimes opéra-
tions. Nous aimions i'odeur du goudron, de tous les matérieux qu'
on jeteit au-dessus éu grend feu. Comme je 1'enviais, ce aalque ,
il allait bientdt prendre le lerge, orgueilleux et libre. Et puis
il me pleiseit de retrouver me petite cousine Polli, le fille de
tante Phrosso. Elle éteit du méme 8ge que Yannis. Comme nous n'
étions que deux gercons & la meison, ce n'était pas une simple
curiosité qui m'inciteit & la regerder feire pipi, mais un trouble

nouveeu et merveilleux. A cette fin, je veillais & 1'emmener au
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jardin, Un jour, son pére, l'oncle Manos, nous surprit. Il me corri-
gea avec sa ceinture. Pour le premitre fois, je pris conscience qu'
il falleit dissimuler certains sentiments agréebles que 1'on
appelait des "péchés". L'année suivente, un metin ol les femmes
baigneient Yannis dens le tub, je m'apergus que Polli regerdait son
2izi et je lui langei un balai en pleine figure. Elle feillit avoir
un oeil arraché, L'oncle Manos m'administre une nouvelle correction.
"Pourquoi le péché se trouve-t-il toujours du méme cbté ? " songeais-

je en comptent les coups de ceinture.

A lae maison, on parleit sans cesse du port de Tchesmé, situé en
fece de Chio sur le littorel turc, et vidé de tous ses Grecs depuis
1l'exode de 1922. Tante Erophili - quend elle n'éteit pas alitée -
revétait de longues et superbes robes avec des perements de dentelle.
Fine, svelte, les yeux tristes, 1l'air toujours grave, elle gerdeit la
clef. du "coffre aux archives". Les cinq femmes de le meison veneient
régulidrement s'insteller tout sutour. Lorsque tente Erophili 1'
ouvrait et en extirpait les fameux "titres de propriété", elles
éteient toutes prises d'un senglot silencieux. Elles pleursient en
choeur le paradis perdu de Tchesmé, pourtant si proche. L'une
évoqueit le meison, l'eutre la melonniére, la troisitme les jours
heureux du pessé...Puis elles ouvraient la fenétre - qu'elles
tenaient sinon toujours fermée -, elles regardeient & tour de rdle
la cbte turque, distente de quelques milles merins, un peu plus
au sud le port de Tchesmé. "Viens, Mikis, je vais te montrer - me
diseit grend-mére Stemetie -, tu apergois ces meisons & 1'horizon ?
Eh bien, le derniére, tout eu bout, c'est la ndtre. Au bord de la
mer. Qui peut bien posséder eujourd'hui le barque de ton grand-pére ?'
Le tante Phrosso, dotée d'une belle voix de soprano, forgait un peu

plus que les esutres sur les lementetions. Elles se signaient avec
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un ensemble parfeit. Grend-mére commengait a se prosterner, téte
contre terre. Marigeki alleit chercher l'encensoir. Elles s'
alignaient devent 1'iconostase et, tout en continuant plaintes et
vociférations, elles entonnaient un cantique 2 la Vierge... "Tout
cele est bien étrange, me diseis-je. Incompréhensible méme." Je
regerdais tour & tour les icdnes, le coffre esux archives, les cing
femmes qui mélaicnt pleurs et chants tout en brequent leuis yeux,par l¢
fenétre, sur leur maison et leur jardin perdus. Un jour ol j'étais
tombé melede, on me reconta l'histoire de 1'icdne miraculeuse de ¥
1'archenge Michel. A 1'époque du joug ottomen, on 1l'avait retrouvée
dens le port de Chio., Quel miracle ! Dieu 1'aveit préservée,
réservent sa bénédiction 2 1l'euteur de le découverte. Pendent me
fidvre, on me faisait embrasser 1'icdne. Puis on la glissait &
demeure sous mon oreiller, Depuis lors, & chacune de mes meladies,
la guérison ne vint ni des médecins ni des remédes, meis de 1'
erchenge Michel eux eiles d'or et au regard si mélencolique. Tante
Marigeki allait rester euprts de nous jusqu'eu fin fond de se
vieillesse, de méme que grend-mére Stamatis, 1'archenge Michel et
les autres icdnes de notre chapelle erdente. Encore un miracle. Je
devais & mon prénom un privildge unique : 1'archenge Michel, mon
seint petron, s'était chargé exclusivement de moi. Au moment ol j'

écris ces lignes, 1l'icdne trdne toujours sur la cheminée de ma maison

Mon grend-pere meternel mourut dens des circonstences essez
étranges. Lors de notre séjour & Mytiléne, nous passions 1'été
2 Varia, un feubourg champ&tre de la capitele de 1'fle. On y loueit
une meison & un éteage, au bord de la mer. D'autres parents veneient
nous y rejoindre. Tous éteient des micrasietes, du cdté de me mére.
Les Issigonis, de Smyrne, et les Antovic,d'ascendance autrichienne.

Sous l'empire ottoman, un officier de la marine autrichienne, se
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trouvent & Chio, y avait épousé une Grecque. Ces Antovic étaient
riches. L'exode de 1922 les avait complétement dépouillés. Comme
les princes russes au lendemain de la révolution bolchevique, ils
éteient devenus cheuffeurs de meftre. Tel était le cas de 1l'oncle
Antovic, Dens la décennie 1950, il conduiseit le voiture du
directeur du collige américain d'Athenes. Son frére enseigneit la
musique a Mytiléne. Un original, selon tous ceux qui l'ont connu,
mort dans la pauvreté et 1l'oubli, Il semble qu'il ait été un grend
T

1evey

pianiste, & 1'incter de ce Farantatos(dont il eveit Bred

Les deux familles s'allitrent donc quend le frere de ha mere,

1'cncle Antonis, épouse une fille Issigonis - la tante Stassa.
Pendent ces étés & la campagne, nous vivions dens un climet de
féte perpétuelle : benquets, denses, excursions, baignades. Le soir,
on s'allcngeait tous sur 1"herbe, prés des ro’seaux, sous les
étoiles, OX observait le .ciel embrasé de 1'été, la conversation
déviaeit invarieblement sur les étoiles et les constellations. L'
étoile polaire, Véga, Vénus, Mars permetteient de méler astrologie
et mythologie grecque sur un fond de cigale, de coucou et de

mer bruissente. On était réveillé per le soleil. Il surgisseit
des. montegnes de Turquie. On coureit en groupe a le mer. Entre-
temps, les domestiques nous avaient préparé le petit déjeuner. Ce
terme de domestiques résonne peut-&tre étrangement. A 1'époque,
les meisons bourgeoises ignoreient les bonnes ou les femmes de
ménage. Elles ne connaisseient que les domestiques, les rémunéreai-
ent en leur assurant le gite et le couvert (les reliefs des repes)
et ne se privaient pas de les battre & la moindre occasion. On les
enfermait aussi dens des caves humides "pour leur epprendre & ne
pes voler", "& ne pas menger en cachette", "a ne pas regarder dens

le rue", Nous avions donc, nous asussi, nos"domestiques! A cette



eumod .udlliuoqdh 'Mmd“.[inﬁ 2
nh Bupkverolod notiufovdt 8l eb
fom0’L ob aso ol tists IeT .H1dM

3 [ $rangteans 94411 MoZ .measdiA
wagoo o'l Iup xueo asod mofea

+88a832 e¥nad a.tl- -mz .
sb 5.!_1.[& nu ansb saolviv

moitsateviics AL 33811 ob
anotislistenoo esl #e mello
Loxtan 7slém sb melattswteq
ob ¥s woowos b ,elsgto sb |

$isaetgzum (I ,Islos ol Tag
~ordud ,tom L 5 mmm

tava y (0tdd & fmavyord
SeI eh sboxe'l .sedolx
18 semayt asouitq 8ol
;Mda aunevedb melsid
1808b 81 2nsd .n.tvu_ﬂ;A
| ea6Lfoo ub IwedosTih
oll .sadLiivi £ eupluum
3texvusq el ausb Irzom
Tatant'f & ,sdalnalq

*a mellimel xush med

Batogd 8imodnA slomo'l

BL 5 addh eo Inedumed
nad 5 Qﬂsnﬂq'toq 238% -
a0t Hreezmalis'a o
aviendo M0 .aellodd
fdatzsval Fialvdh
838V ,5xtaloq slfots
oupoety eigolodiym 4o
332 n_o'_.-:rm-nrxt a9t
4T ob wemsadnom aeb
Ligsemob esf ,samed
'uplhgmb b emrxed




différence prés qu'elles éteient des réfugiées venues avec toute le
femille: me mére les considérait comme ses filles. J'étais élevé

per Semarina et je ne le distinguais pes de memen.

Un soir, quand tout le monde s'éteit endormi,j'ei vu permi les
roseaux "le Chose". Mieux veut dire que je 1'ai sentie. Depuis,
"la Chose" ne m'a pretiquement pes quitté. Sous 1'Occupetion, 2
Tripolis, j'ai encore vivement éprouvé sa présence. Clst pourquoi
j'elleis me coucher t8t. Je souffleis me bougie et peu & peu, gréce
au réve et & 1l'imegination, je m'sh%do@eis dens ses bras. Quend
j'étéis en grand trouble - pcut-&tre en reison de la puberté - mon
systime nerveux deveneit le "récepteur" d'ondes enalogues eux
signaux émis en morse per les bateeux qui parcouresient 1'Egée. Les
ntac—tac" résonnaient dens ma téte, amplifiés a 1'extréme, et
celon me tension nerveuse du moment, le longueur d'onde des
vibrations chengeait tout comme le fréquence ou la nature méme de
1'émetteur. Parfois, au lieu de morse, je ceptais de la musique.
Au sortir de ces nuits blenches, j'eveis générelement de la fidvre,
memen me glissait 1'icOne de 1'archange sous 1l'oreiller...Une nuit,
% Mytiline, mes parents,s'étent levés, s'apercurent de mon ebsence.
Une battue fut orgenisée pour me retrouver. Lorsqu'on me découvrit
permi les roseaux, quelqu'un m'interpelle en déforment se voix :
"Clest le croquemiteine !", histoire de m'effrayer. Depuis, la
peur s'est emparé de moi chaque fois que je me suis retrouvé seul
dens 1'obscurité. "La Chose" n'avait plus un c6té surprenant mais
menegent. Bien souvent, quend elle s'est menifestée, elle preneit
des traits horribles, comme cette nuit de 1339 ou elle & jailli
devent mes yeux, dens une for&t proche de Chryssovidi, en Arcedie :

je croyeis voir Frankenstein en personne...

Les anndes 1927-1929 elleient &tre décisives pour moi, c'est-i-
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dire quend jiéteis 8gé de 2 a 4 emns. Ce fut, comme je 1l'ei dit, lors
de ces étés passés a Varia, dens 1'fle de Mytildne, que "la Chose"
m'e été révélée sous sa premidre epparence. Elle m'aideit, la nuit,
2 me sentir léger. Je perdeis toute notion de pesenteur. J'étais
surpris per ce que je voyeis : mes perents et les autres membres de
me femille respireient en cedence, meis immobiles, les yeux fermés.
Je les observeis d'une certeine hauteur, disons environ dix metres,
une heuteur suffisente pour combler le vide entre le terre et les
constellations. Les journées, je les pesseis 2 le& mer. J'explorais
les rochers couverts d'une végétetion marine, de bernicles et sutres
coquilleges. Des crabes logeeient dens les anfractuosités ; ils
evaient des pinces énormes, redoutebles. Je m'éteis femilierisé
avec eux, je n'en avais p&s peur. Je vagabondais presque toujours seul
Du rivege, me mere, le servente ou grand-pere me surveilleient du
coin de 1l'oeil. Quend 1'"Alberta” se profilait su large, c'était un
eutre émerveillement. Une mer d'azur a perts de vue, jusqu'a la cdte
turque, et ce paquebot apparu comme par megie au sud, tout blenc,

et qui metteit le cap sur le port de Mytiléne. De temps a autre, des
voiles blanches de ceIques lui faisaient une escorte qui ajouteit &
le féerie du spectacle. L& nuit, j'aveis donc les constelletions,
les roseeux, "la Chose". La journée, j'avais le mer, les rochers,

un peysege infini percu a trevers 1'eau limpide. Et une fois per
semeine, 1'apperition du paquebot blanc a 1l'horizon, contraste
mélodieux avec le bleu indigo de la mer. Dens de telles conditions,
le monde des edultes me laissait indifférent., Et comme je n'avais
pes d'eutre compegnon de mon 8ge, je viveis en enfent unique, reclus
dens un monde qui n'appertenait qu'a moi.

Un jour, on loua en ville une Ford pour faire une excursion. Bien
nous en : prit 1 ° Sur le chemin du retour, des brigends nous
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tendirent un guet-apens. Le rapt du fils de Lindbergh, &wx Etats-
Unis, veneit de défrayer le chronique. Le vogue du kidnapping aveit
atteint Mytil®ne, J'eus le temps d'apercevoir nos assaillents, elors
qu'ils nous guettaient, 1'arme au poing. Dans leur figure barbouillée
de suie, leurs yeux ressemblaient & de petites ampoules électriques.
L'un de rous s'écria.nCachezl'enfent !" En un tournemein, je me
retrouvei coincé entre les cuisses de tente Erophili. Je sentis d'
ebord une odeur de lavande. Puis, peu & peu, une odeur plus insolite
qui finit par me donner le neusée. J'allais me dégeger, protester,
quend tente Erophili resserra les tenailles de ses cuisses en m'
y enfongent 1la t&te d'une main. Les brigends voulaient procéder &
une fouille soigneuse. Ils éteient sans doute au courant de la
présence d'un enfant & bord du véhicule. ke capture leur permettreit
¢'exiger une bonre rengon. Pour éviter pereil drame, les occupents
s'employaient & off=ir ce qu'ils avaient sur eux, qui ses bijoux,
qui une liesse de billets. Mon pére leur remit son portefeuille.
Meis eux, sens dédeigner ce butin, continusient & inspecter la
voiture , Les cuisses et 1l'odeur de tente Erophili deveneient un
ceuchemar, j'étais sur le point de suffoquer, de crier, A cet ins-
tent précis, une détonation retentit. L'auto veneit de redémarrer
en trombe. Prenant son courage & deux mains, le chauffeur avait
décidé de risquer le tout pour le toutles candidets kidneppeurs
déchargerent leurs fusils., Une belle atteignit le chauffeur au bres.
Malgré 1l'hémorregie, il réussit i nous remener sains et

seufs a la ville. Mon supplice olfactif avait pris fin. Un autre
commengeit. Tout le monde chercheit & m'embresser, & me caresser.
"Le peuvre petit en'a réchappé !" s'exclameit-on, sans méme s'

occuper du courageux cheuffeur qui se videit de son seng et finit

per s'évanouir. On le trensporta a 1'hépital. Les gendarmes se
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lancérent eux trousses des brigends et les arrétirent. Je me souviens
méme de leur procés. Je fus frappé per leur eir candide, sympethique.

J'eppris bien plus terd - a 1'8ge ol je commengeis & élucider les

secrets qu pouvoir - qu'ils eveient été copieusement battus.

Comme il était naturel eprés avoir vécu ces expériences, j'étais
persuadé que je pouveis voler comme les oiseaux ou vivre deans la mer
comme les poissons. Personne n'eurait pu m'8ter cette certitude de
la téte. En mon for intérieur, je m'étonmais : pourquoi n'éteis-je
pes capeble de rester la t&te sous 1'eeu, dens un creux du rocher,
evec mon emi le crebe rouge ? J'éteis obligé de la ressortir a
cheque instent pour prendre une gorgée d'air. Je me senteis vraiment
vexé quend le crabe me fixeit ironiquement de sex petite yeux ronds.
Mes proches eveient 4 fleirer quelque chose, cer leur surveillence
redoubleit, Un@)oi& mon grend-pere et moi nous étions juchés
sur le mur du jerdin et regardions le mer tendis que les autres se
beigneient, il me vint subitement 1l'envie de m'envoler comme un
oisesu. Le mur mesurait deux métres de heut. Il surplombait le
chemin qui nous séperasit de la plege de deux eutres metres. Ce qui
représenteit eu totel une hauteur de quetre métres, "Gpend-pére,
lui annongai-je, viens, on va voler jusqu'a la mer !" Avent qu'il n'
ait eule temps de .réagir , j'écertai les bras comme deux ailes
et me précipitei dens le vide. Je me cassai le bras droit. Il
semble que, de son cdté, mon grend-pere eveit égelement sauté : on
le releve avec une frecture de la jembe droite. On m'emmena a1l
hépital, on me mit le bras dans le plétre. Grend-pere, elité dans
une meisonnette qui jouxteit la ndtre, dépérisseit. On m'exhorteit
% le supplier de s'elimenter, de boire un peu de leit. I1 me

considéreit de ses yeux grends ouverts puis fondait en larmes.
11 était rongé par le remords - de m'avoir leissé "m'envoler"
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et récolter une frecture. Finalement, il refuse net d'absorber quoi
que ce soit, & part quelques gorgées d'sau. Il s'éteignit peisiblement
comme un oisesu, déclenchent & son chevet un concert d'imprécations
et de lamentations. "Qu'a donc grand-pére ?" m' inquiétai-je. Quelqu'
un 18cha alors la formule megique : "Il est mort ". Je n'en compris
pas tout de suite la signification cer les emis que je fréquenteis -
"la Chose" et les crabes - n'aveient rien de commun avec les humeins,
ils ne pesseaient pas leurs journées a beverder et a gesticuler pour
se coucher et ne plus bouger comme grand pere, le soir venu. Au fond,
sens m'en rendre compte, j'étais un petit criminel. Jtétais tres
précoce. Et je crois que ma famille, dens son ensemble, ne put
réprimer & mon égerd une sorte de frisson, de sentiment glacé. Telle
est 1'étrenge fin que connut mon grend-pére maternel. Il etleit féter

ses soixente ens.

Dens 1'intervalle, 1'oncle Antonis avait été effecté eu consulat
de Grece 2 Alexendrie, en Egypte. Quend il revint au bout d'un an,
en 1929, il décida qu'on ne deveit plus m'appeler Michalis. C'était
un prénom grossier, provinciel, plébéien. I1 proposa celui de Mikis,
plus chic, "civilisé", bref,européen. Mickey Mouse ne faisait-il pes
un tebac eux Etets-Unis ? Ainsi suis-je resté effublé de ce prénom
de Mikis, vériteble travers dont je ne suis jemais parvenu 2 me
déberasser melgré tous mes efforts. Michelis éteit bien plus beeu.
Sens compter que j'ei grendi avec 1'archange Michel - ou Michelis -
sous mon oreiller.

L'oncle Antonis nous rameneit d'Egypte ure autre surprise de
teille : un GRAMOPHONE ! Un gremophone étonnent que 1'on remonteit
2 1'aide d'une menivelle et dont le haut-parleur était incopporé dens,

le mellette. Il éteit en bois revétu d'une fine couche de cuir gris.
Trois albums 1'accompegneient. Deux petits avec des disques normaux,
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un grend avec des disques "format géent". Il s'agisseit bien sir

de 78 tours. Ils étaient lourds, épais, se casseient facilement. Au
centre 1'étiquette Touge, avec le chien qui écoute "La voix de son
mattre" qui sort du pevillon. Certeins disques aveient une étiquette
verte ou bleue. Une pure megie., On deveit constemment changer les
aiguilles, sinon le disque jouait faux, c'éteit affreux lorsque
1l'eiguille commengait 2 crisser, dénaturant 1'orchestre et la voix.
Je me souviens du soir ol 1'on mit "Le beau Danube bleu". Les
violons remplisseient 1'air de leurs ailes megiques, Papa saisit -
memen per la taille et 1'entraine dens un tourbillon, sur la
terrasse de la ville, Je devins bient8t 1'opérateur exclusif de

cet engin diebolique. J'essuyais soigneusement les disques, Jje
tournais le menivelle, je posais délicatement la t&te avea l'aiguille
pour éviter de reyer, et c'était parti...Les couples, eutour de moi,
se mettaient d'emblée su rythme. Dans le ces d'un charlestown ou
d'un fox-trot, c'était du délire ! Ils seutaient, trépignaient.
Alors que la valse imposeit un climet noble que seul mon pére
troubleit. Il affectionneit les pirouettes imprévues, vouleit
étourdir se "deme", eutrement dit memen qui lui échappait souvent
en protestant "Meis Yorgos, tu es fou..." Avec le tengo, les
couples cesseient de parler, se serraient joue contre joue. A
nouveau, seul mon pére risqueit une "figure" en lengant une jembe
entre celles de se pertenaire qui ne pouvait que répéter : "Yorgos,
tu es fou..." Apres le repes, on mettait des chensons. Parmi les
airs les plus rythmés, je me rappelle : "A118! e118! - s'il vous
plait - Mister, dites-moi, qui &tes-vous..." Ou encore : "Ah, mon
petit rouget !" Fermi les rythmes lents : "Viens, mon geérgon,
réveille-toi, viens dens mes bres..." que reprensient en choeur

tous les convives.
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Le premier elbum ne comporteit que des disques de musique de
dense. Tous les succés de 1'époque, les . airss de jazz. Le second,
le musique viennoise, "L& Veuve joyeuse", les valses de Strauss et
des chansons grecques. Le troisitme,des airs d'opéras italiens,
"Norme" de Bellini. De 1929 2 1943 je n'ai pratiquement jemeis
cessé d'écouter ces trois albums, Sous 1'Occupation, ce répertoire
& été complété per 1'"Introduction" de la "Cavellerie rusticans",
le dreme lyrique de Mascegni, et per le concerto pour deux violons
de Bach. Un jour, un perent de me petite amie E11i, & Tripolis,
m'emprunte 1'elbum de jazz pour une. soirée densante, Au bout de
plusieurs mois, je voulus eller le récupérer chez lui, & Sépolia.
Je tombei pile sur son enterrement ! J'ignoreis que ce gercon éteit
membre de la milice collaborationniste. Il veneit d'&tre tué per
des résistents au cours d'un accrochege survenu dens les environs.
Yrouklentes circcnstences : j'éteis moi-méme membre de la résistance
4 1'époque. Quend j'appris ce qui s'éteit pessé, quend je le vis
au milieu du sel’on entouré par les siens en lermes, comment
sureis-je pu réclamer mon album ? Je perdis einsi le précieux
recueil de tous les eirs qui m'avaient bercé, formé, imprégré 1'
esprit pendent 15 ens. Je ne seureis dire tout ce que je leur dois

sur le plan musical...

Jusque 1i, on & pu s'en rendre compte, je n'avais aucun contact
evec la réalité. "Bon, dira-t-on, vous n'aviez eprés tout que
quetre & cing ens !" Certes. Meis certains facteurs objectifs
dont je veis perler maintenent contribudrent & me feire prendre
conscience du monde environnent. A commencer per les fréquentes
mutetions de mon pére, de ville en ville. Avent méme que j'eie pu
m'acciimeter 4 mon nouvesu milieu, il nous fallait feire nos

velises. Le quertier, les enfants, les gens, les us et coutumes,
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notre toit, 1'école, mes maftres : tout chengeait pour un nouveau
bail. Dens ces conditions, le foyer femilial constitueit mon
refuge, mon univers exclusif. J'aveis heureusement le gramophone.
J'aveis sussi les récits de mes perents. Me mére me perlait sens
cesse de Tchesmé, la patrie perdue d'Asie Mineure. lon pére, de son
c6té, m'évoqueit la Créte, son village de Galate, les personnages
de se mére et de sa grand-mére. Chaque matin, quend j'alleis les
retrouver su lit pour m'allonger entre eux, il brodeit - c'est le
cas de le dire - sur les motifs colorés de la grande tepisserie
qui éteit accrochée su mur d'en fece., Elle représentait une tour

du moyen-fge au seuil de laquelle le prince dit adieu & sa deame

3 l'heure de pertir pour la guerre ou pour la chasse. Tout eutour,
des perviteurs, des hommes d'armes, des suivents, des chevaux, des
chiens, des trompettes...Chaeque metin, mon pere inventait un
épisode de la vie du prince, m'éclasreit ses rapports avec la
société de son temps, ses problémes, sa situetion familiale, ses
projets. Méme beeucoup plus terd, pendent notre séjour & Petres,
j'ai continué & rejoindre mes parents eu lit. Et je me souviens
qu'a Pyrgos - j'éteis alors en quatritme - je prenais a cSté de
memen la place de pape quand celui-ci s'absentait. 4 Tripolis,

j'éteis d4ja un homme, je dus renmoncer.i ces rendez-vous metinesux.

Je me plaisais sussi dans la compegnie des meubles familiers :
le chiffonnier, le buffet, les éléments du salon, la teble, la
commode (je l'ai encore a(Mmeizon de cempagne de Vracheti, elle y
pourrit eu milieu de tonneeux). Avec, évidemment, une prédilection
toute perticulitre pour le bibliothéque aux quetre portes vitrées.
Quend epprochait le jour d'un nouveau déménegement, mon pere se

vouait & une t&the herculéenne. Il confectionnait lui-méme d'
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érormes de caisses & l'aideddlanches qu'il aveit numérotées en
fonction de leur contenu. Il les clouait seul et y entassait tout

ce qui composeit les biens du ménege, mobilier, veisselle, ustensiles
de cuisine, linge de meison, effets personnels, livres, ridesux,
etc. Chaque ceisse avait une attribution consacrée. L'ensemble de
cette opération pouveit durer un mois. Quend le jour du dépert
arriveit, des débardeurs venaient charger les caisses sur un camion
qui les emmeneit eu port - Mytildne; Syros, Le Pirée, Prévéze,
Argostoli; Petres selon le ces. On les déchergeait sur le quei,
devant le bateau. Nous suivions d'un oeil inquiet la grue qui
soulevait cheque ceisse, errimée per des cordeges, avec le précieux
contenu que nous devinions. A un certein moment, le caisse s'
immobiliseit dans le vide, eu-dessus du quei, Elle gringait. Quelque
chose en moi se félait car je savais que mes bons compegnons
mobiliers allaient souffrir dens la cale. A 1l'arrivée, le méme film
se déroulait & 1l'envers : bateau-grue-quei-camion-nouvelle destina-
tion, Et comment rendre compte de ce que représentait & 1'époque

le simple trajet Prévéza-Iosnninae ? La route se résumeit & un
chemin de terre semé de trous et d'ornidres. Le cemion ouvrait la
merche. Nous suivions avec la Ford, en nous demendent & chaque

cehot si tout n'allait pes chevirer devent nos yeux. Pourtent, sitdt
que nous &tions rendus & notre nouveau logement, chaque chose
repreneit sa place comme per enchentement. Je revois mon pére déja
4 pied d'oeuvre pour déclouer les caisses. Il range soigneusement les
plenches au sous-sol selon leur numéro, en prévision du prochain
dépert. Quelle joie de retrouver mes emis comme avant! Chaque
déménagement les meurtrit un peu, ils vieillissent avec nous au fil
des ens. Voici le bibliothéque installée. Nous Gtons les livres des

ceisses, nous les disposons sur les rayons selon une hiérarchie
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bien établie. Au centre, trenchant sur le reste,le bateillon serré des
volumes de la Grande Encyclopédie Elefthéroudekis. Reliure de cuir
»ouge dont le dos est orné de motifs dorés. Puis la collection d'
ouvrages aux couvertures certonnées et bariolées: Les grandes
religions - Feust - 1'histoire de la musique - un titre de Renen -
1'oeuvre compléte de Shekespeare. Suit la série des classiques Papyrus
& couverture blanche. Les tragiques traduits par Gryperis. Un recueil
de Solomos, écerlate. Toute une série bleue : les oeuvres de Palemes.
Quend nous erriverons & Tripolis, notre fonds s'élivera a quelque
deux mille volumes, Je tenais un cehier ol j'enregistrais les livres
que je préteis 2 mes camarades, le plus souvent en les harcelant car j.
tenais & communiquer mes passions. J'ai conservé ce cehier & défaut
des livres qui y sont marqués; sens compter ceux que j'ai égarés par
des prits intempestifs, ils ont, pour la plupert, été volés & la
maison femiliele de Gelete, en Créte. A 1'époque, elle n'aveit pas été
restaurée. Elle éteit dens un tel état de délabrement que mes parents
ellaient passer la x’mit sous un autre toit. On y entrait donc comme
dans un moulin, Seuls subsistent quelques tomes de la Grande Encyclo-
pédie, un ou deux ouvrages trés précieux ayent appertenu & mon
grand-pére - un recueil de Byron et un essei sur la Révolution fran-
ceise. Nous possédions un nombre incalculable de ces éditions
fabuleuses du sitcle dernier. Nous les lisions de préférence 1'
btiver, guend le nuit tombait t8t, & la lueur de la lamve & pétrole.
Sous 1'Occupation, nous prenions un livre pour &ller nous coller

contre le poéle & bois.

J'avais eussi le pession des timbres. Pour leurs coloris, leurs
ceractéres insolites, la richesse de leurs illustrations. Je les

nettoyais soigneusement, les mettais & tremper puis & sécher. Enfin,

je les collais sur mon elbum, per pays et per série. Les timbres étent
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une invitation au voyage, Jules Verne permettait de la concrétiser.
"Cingq semaines en ballon", "Le Tour du monde en quatre-vingts

jours" et "Vint Mille Lieues sous les mers", illustrés per de
megnifiques gravures, m'ont feit explorer tous les rccoins de la
plentte, et je m'eideis au besoin de 1'Atlas ou de la Grande
Encyclopédie pour éteblir des reperes. Grfce & ces conquétes, je
n'éprouveis plus le besoin de "la Chose" pour m'envoler, gagner le
grand large. Si je coureis rejoindre les autres gosses du quertier,
c'était plutdt pour setisfaire 1'envie purement physique de Iutter,
cogner, m'exercer, m'éreinter. Je plaqueis subitement une pertie

su beeu milieu, melgré les protestetions des esutres, et j'allais
rejoindre mes timbres. Me mére ou la servante m'apportcit mon gofiter:
une trenche de pein saupoudrée de sucre ou imprégnée d'huile d'
olive. Je me plongeais dans mes devoirs ou dens mes réves. J'
attendeis le retour de mon pere pour qu'il s'occupe de mes
écorchures., J'en récolteis en permanence sux genoux, aux chevilles.
Il y pessait de 1'eau oxygénée, de le teinture d'iode, puis une
pommade blenche qui embeumeit. En retour, j= lui posais des colles :
ol se trouveit la Nouvelle Calédonie dont les timbres étaient

bizerrement allongés, ou le Tangenike aux feuves redoutebles ?

Les sutres gargons du quertier me témoignaient généralement
de 1'hostilité, J'étais une sorte d'immigrant intérieur, simplement
de passege, eyent un drdle d'eccent (les habitents de Ioannine
rigolent en entendant ceux de Mytiléne, ces derniers se moquent
du perler des Céphaloniens et ainsi de suite. .). Cette attitude
s'expliqueit. D'abord, mon pére éteit "un monsieur" - le directeur
de 1a préfecture. Ensuite, me mere me tenait toujours trés soigné.
De quoi me faire mel voir de mes petitS cemarades. Inversement,

Jjlaveis des difficultés & comprendre leur lengege, leurs tournures,
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jusqu'a leurs pensées. Chaque ville -chaque quertier méme - avait
ses coutumes, ses jeux, son code verbal, ses régles de conduite.

D'ol,chez moi, un sentiment qui éteit plus que de 1'embarras : j'

avais 1'impression d'&tre ridicule. Les autres s'en rendaient
compte, se moqueient de moi. Ils reilleient tout ce'que je faisais.
Finalement, eu bout de deux & trois semeines, ils m'admettaient
dens leurs jeux. Meis en me reléguent 2 la dernitre place. De tout
cela, je ne diseis jemeis mot 2 mes parents, j'en avais honte. Je
me senteis stupide, leid, emprunté fece sux esutres gosses

qui ss comporteient en propriétaires et en neftres. Le quertier
leur eppartenait, tout comme le langege qui s'y perlait, la fagon
de jouer, de blaguer entre eux., J'éteis 1'éternel étranger: j'étain
1'athénien & Ioennine, 1' Epirote & Argostoli, le ‘Céphalonien 2

Patras, etc.

Mon premier guartier, ce fut.eeiui de Micheel Voda & Athenes.
Jtétais alors Bgé de 5 ens. Les gosses y avaient cet air qui
distingue les hebitents de la cepitele. J'éteis, pour mon melheur,
provinciel & double titre: je débarqueis de Mytiléne eprés avoir
fait un bref séjour a Syros. Il y avait toujours parmi eux "une
gosse t8te" ou un "celd", le plus egressif et méchent. Quend je le
dépesseis & la course, il me faiseit un croc-en-jambe. Il amcuteit
les autres contre moi. J'éteis alors seisi de spasmes, de senglots,
et de honte je m'enfuyeis & la meison. Ce qui me contrariesit le
plus, c'était de voir ce crétin courir devent moi en balengent se
t8te & droiie et a geuche comme un automate. Ce mouvement n'aveit
eucun repport avec le rythme de la course et, je ne seis trop
pourquoi, j'en étais déconcerté. Je haissais ce gamin, cette
t8te qui s'obstineit a bettre contre la mesure et me répugneit.

Je lui aveis bien souvent demendé de ne pas courir devent moi.

Meis lui - de propos délibéré - me dépasselt en me poustsent et
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meneit la course en me bouchent 1'horizon de se-grotte téte de poupée
désartionlée. Un jour, je n'y tins plus. Cette t8te m'obsédait. Je
remmessei un gros ceillou et 1'en frappei. Je vis le seng jeillir,
tacher le. caillou, me mein, ses cheveux, Le gemin s'écroule. Je
courus 2 la meison, m'enfermei dens lea selle & menger, escaladei-le
le buffet et restai tepi dessus..Mon pere repplique en compegnie de
gendermes, Il dénoua se ceinture et m'en menaca., Pour finir, je regus
une bonne correction, me victime alle 2 1'hdpital et avait eu

plus de peur que de mel. Sur ces enirefeites, mon pére fut muté en
Epire. C'éteit une chence. Je quittais sens regret un quartier qui

eveit feilli feire de moi un assessin de cing ans.

Le nouveau poste de mon pere éteit une promotion. A Athenes,
Vénizélos était eu pouvoir depuis 1928. Un membre de son entourage,
peut-8tre au courent des convictions libérales de mon pére, éteit-il
intervenu ? Toujours est-il qu'il recut & cette occasion le rang le
plus élevé qu'il a’it jemeis eu dens se cerritre, celui de directeur.
générel edjoint de le province d'Epire. Se rémunéretion était relevée
en conséquence., Notre logement, les repés, nos hebits, les réceptions
les festivités, les excursions et les honneurs du pouvoir ! Ioannina,
chef-lieu de 1'Epire, alleit devenir pour moi le théBtre d'évene-
ments déctsifs : j'y fis le conneissence de mon grend-pere Micheel,
le Crétois, quend il vint résider un temps chez nous ; mon frere
Yennis nequit en 1932; et enfin, j'y fis un célebre pipi sur les
genoux * de Vénizélos, le Premier ministre grec en personne...

Cette période fut également merquée par 1'école communele et le
cetéchisme, le communeuté juive de Ioennine, le lac et 1'ile qui
agrémentent cette ville, les neiges d'un hiver rigoureux, la chesse,
1'enguille rbtie dans 1l'ergile, les excursions en montagne,les villa-’

ges, les paysens de la région:Mon: pere, gros mengeur & 1'époque,
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n'était pes seulement impressionnent par sa corpulence mais aussi
par sa teille. Il atteigneit 1 métre 80, portait une épeisse
mousteche noire. Il m'appareisseit comme un vrei géant, A ses cbtés,
je n'avais peur de rien. Jtéteis convaincu qu'eucun autre homme

ne lui éteit comparable. Jusqu'au jour ol je découvris dens le
salon un géent gui le dépasseit en heuteur, qui aveit de longues
bacchantes blanches, portait un gilet d'oh pendeit le chafnette en

or de se montre, et des cheusses prolongées par des guétres grises.
- C'est lui, Michelis ? demende-t-il de son accent crétois
chentent.
Me mere se hfte de m'ordonner :

- Beise la mein de ton grend-pére, Mikis !

- Qu'est-ce que c'est ce que cette histoire ? s'étonne mon grend-
pere avec humeur. Vous 1' aves bien beptisé Michalis ? Eh bien, je 1

appellerai Micheiis. Viens donc, mon p'tit lichalis.

Je le regerdais creintivement. Le grand-pére que je connaissais
aveit un tout eutre espect. Il éteit plus petit et s'il aveit,
lui eussi, de longues moustaches blenches, elles retombeient, alors
que celles-ci se redresseient en croc. Je n'eus pes le temps de
reprendre mes esprits, 1'intrus m'eveit déja empoigné pour me

soulever au-dessus de sa téte,

— Nous ellons voir si tu seres digne de notre lignée. Dis-moi,

tu seras un vrai Crétois ?

Quent & mon pére qui assistait 2 le scine, c'était le premidre
fois que jelcgoyais prendre une telle attitude devent quelqu'un.
C'éteit des "vous" & n'en plus finir. Je 1'entendis peu apres,
lui qui fumeit comme un sapeur 4 1'époque, exhorter mamen :"Surtout,
ceche les cendriers. Pepe me défend de fumer en se présence™. Sitdt



auad aism soneluyqIos 38 w8q In
saatagh shu tiatzoq .08
5480 soa A .fnedy BTV AU emmod.

ik fremefuse maq +is#d'm
$3a LT .olils? ma xdg
'm LI .eTkom sdoassron

slt oh aveq aisve's ef
lﬁ'éuq'mo +istd ul en
sf m $sdy nof;l
sofonsid msinsdoond
2ok 30‘\9‘&1‘@01’; ", ob 7o '

. ol Basb altrvuoodd sk o Tuoh
U0l sb dievs tup ,tuedusd
e¥fealsdo sl tisbusg So'h f)

AadodN tui 38°0 -

*y taadaedo

83Bd 93 orém oM
8b alem sl estad -

sup - so-dae 'y -

B0V \zwemud deva exdq.
Jalésdolil reveflisqgs -



B3
— 4=

que grend-pére Se montrait, mon pére surseuteit comme sous 1l'action
d'un ressort pour lui demender : "Vous désirez quelque-chose, pere ?"
Et "pere" restait sombre, sourcilleux, taciturne. Il avait des
habitudes que nous étions tenus de respecter : se réveiller, se
lever, fignoler ses mousteches devent le miroir, s'habiller, brosser
son pentalon, son gilet, sa veste -les serventes s'escrimeient 2
faire reluire ses cheussures.(heureusement, & Ioannine, en raison

du reng et du traitement de mon pére, nous en avions deux)- puis
boire son café dans la selle & menger, toujours sens sucre, coiffer
son feutre gris, se poster & nouveau devent le miroir de 1'entrée,
saisir sa cenne marron foncé et descendre le perron sens dire un
seul mot. Nous hebitions & 1'époque en face de 1'Ecole Sossimaia,
dans le centre ville, grend-pere aimait flfner dens les rues, saluer
des connaissences en soulevant discrétement son feutre, s'installer
toujours au méme cefé, prés du palais du gouverneur, pour y pearcou=

rir le presse locele et athénienne.

Meintenant que grend-pére séjourneit chez nous, papa rentrait
toujours & 1'heure du treveil. Il perlait bas quand il devinaeit sa
présence dens le selon ou la selle & menger. Il allait & le cuisine,
recommendait 2 mamen de ne pes oublier de trecer sur la purée, avec
la fourchette, la forme de 1'ile de Créte : "Il en sera revi', lui
diseit-il en 1'entrafnent & le dérobée comme si son pere aurait pu

se formeliser d'une telle familiarité.conjugale.

Dans ces conditions, il était neturel que je prenne notre hote en
grippe. Ce grand-pére me déssaisissait, 1'un-aprés 1'sutre , de mes
priviléges. On le servait en premier, on veilleit sur lui comme s'il
se fit agi d'un enfent - de moi, en d'autres termes! Lui, de son c3té,,

se borneit & me lancer le matin : "Comment vas-tu, Michalis, aujourd'
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hui 2" Et c'était tout pour le reste de le journée. Apres le déjeuner,
quend il faisait sa sieste dens le feuteuil et ronfleit, mon petre
marcheit sur la pointe des pieds, se répandeit en "chut 1" de tous les
cbtés, & croire que la meison était devenue un cimetitre. Puis
grand-pére se réveilleit,consulteit se montre-gousset et déclereit
mechinalement : "J'ei trop dormi'. I1 elleit 2 le euisine se débar—
bouiller, memen lui teneit la serviette toute préte. Et quend il
éteit a nouvesu ressorti pour une belade, le meison retrouvait elors
son rythme encien, on y entendeit & nouvesu des éclats de voix,

le rire des serventes dont j'eimeis pincer les fesses douces et

dodues.

Tout le monde eveit compris, dtepres les titres des journeux qu'
i1 echeteit, que Michael Théodorekis, pere du gouverneur adjoint,
éteit un entivénizéliste. I1 éveilla donc repidement 1'attention de
tous les edverseires politiques de Vénizélos, lesquels deveneient
chaque jour plus remuents et provocents 2 mesure que la date des
élections se rapprochait. "Il me compromet, confiait secrétement
pepa 2 memen, meis comment le lui feire comprendre ? Il serait

cepeble de renverser la meison per ses cris..." De fait, un jour,

s

midi, je compris pour la premitre fois ce que ¢& vouleit dire, un
grend-pere crétois.

“Ecoute, Yorgos, se pécrieit-il hors de lui & 1fedresse de mon
pere qui gerdeit le téte penchée, ce Belzébuth est la raine de le
Grece! Tl constitue un outrage % 1'Etat, une offense a notre chére
patrle, la Creéte. Et toi, tu suras droit & me melédiction éternelle
si, trensgressent nos plus seintes traditions femilieles, m per
le crainte ou par une sotte embition, tu oses céder fece a cet

impudent dont je ne veux méme pes proférer le mom..."- "Je vous-




fuod $183d's $H "e bod
ol sa ftamls Ii baeup L

. £3D of méxqA ,edaruol af b
o144 mom .;IBIIQGQ s Izésﬁul&
Bu0t ob M furdo" ;e ¥labragde e
S ‘BlyT .eadtTemis nu sumeveh
#18731085 o Forayog-stuom sa
| ~1848D on smtatus s & trafis
& bnupv i .;&cn stuod atdsl
hiaviottor moatem BL (sba

b sfitoq AL Tva #iadowan ]
81 oup etlots 4 @818s
tiallloviT sa vxéq-bw.na

185" : fremefantdoam

@od .!.llI mamser (e filied -

IromBeT uBsVion & frasd i
. ¥ 50 ,Retona smifty. on
Gednavisa nab sty af

+Baydioh -
#2sva shoom of o
eup  tieteron It
eEIdSindvitue qy $iath
asrlonzevha sof mwod




‘%ﬁ;é

25
e

certifie, répondait mon pere dens son registre le plus doucereux,
que je veille uniquement sux devoirs de ma charge. Il vous

feut pourtant bien admettre, comme tout autre citoyen, que nous
avons pour 1'heure un gouvernement Vénizélos..." - "Ne profére pas
ce nom ! Je ne veux pas 1'entendre, il m'écorche les oreilles !"

Le différend se prolongesit ainsi, & un certain niveau, car je dois
mentionner que l'un comme 1'sutre employeient les tournures les
plus chétiées de la "catharevousse", la lengue puriste. Quend grand-
peére éteit tout gosse, il eveit vu son propre pere tué per les ;
Turcs. Se mere s'éteit retrouvée veuve dens la fleur de 1'&ge, evec

deux orphelins & cherge.

Le femille des Théodorekis est issue d'un certein Théodoromenolis
qui fut, sous le joug ottoman, un célebre chenteur qui s'eccompagneit

» la 1lyre. Il fut un jour convié & enimer une féte que donnait
1'agha de la région. Des Grecs se présentent et se mettent & denser
devent 1'egha, Celui-ci ne trouve rien de mieux que de jeter des

pois chiches par terre. Les Grecs glissent et tombent les quetre

fers en 1'air, découvraent leurs dessous

rustanel e, la jupp du coskume masculin cretoﬁ L'agha rit & ventre

déployé. Le nuit, Théodoromenolis lui tend un pitge et le tue. Mais

en courant se cacher, il perd l'une de ses cheussures, trehissent
einsi son identité.Les Turcs saisissent sa femme et ses enfents,
les enferment dens la citedelle de Le Canée. Et ils placardent
partout un firmen einsi libellé : "Si Théodoromanolis ne se rend
pes, se famille sera décapitée". Que pouvait faire le malheureux ?
I1 se présenta devant le pacha et eut la t&te trenchée, Des ennées
plus terd, 1'un de ses fils, & son tour fugitif, se rendit au

villege de Kembos. D'une steture impossnte, il aveit un long blton
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et eux villegeois effrayés paer son seul aspect il déclara sens

embages : "Vous suivez la direction qu'indique mon b&ton ? Eh bien,
toutes ces terres sont désormais 2 moi !" Et il s'instelle &
Kembos.

Pour en revenir & grand-pére, lorsqu'il rentre de Constantinople,
i1 s'occupe de la cempagne de son neveu en vue des élections eu
parlement crétois. T1 écrivait aux électeurs de la circonseription,
feiseit 2 cheval le tour des villages, prononceit de vibrentes
allocutions. Tres cultivé, il se déplaceit avec toute une biblio-
thtque., Il étudieit et maniait la lengue écrite avec élégence et
invention. Pour essurer sa subsistence, il ouvrit a Le Cenée une
boutique de teilleur. I1 fut le premier en Crtte 2 pretiquer la
coupe "2 1'européenne"-ou plutdt "a la frenque" , comme on diseit
% 1'époque. Tous les européenisents de la ville devinrent ses
clients. Parmi eux, Elefthérios Vénizélos, avec lequel il aveit du

reste des liens de perenté, "Cousin Micheel ! disait 1'un. "Cousin
Elefthérios !" répondeit 1'autre. La femme de grend-pere - me
grend-mére Aiketerini - descendeit des Chalidis, généreux de la
révolution crétoise eu sitcle pessé, La mere de Vénizélos était—
elle-méme une Chelidis. Meis grend-pére se trouveit 1ié a 1'homme
d'Etet per une double parenté : la soeur de ce dernier aveit épousé
le frere d'Aiketerini, Le couple eut un fils, Yorgos Spyridakis,
qui & enseigné le grec moderne 2 la Sorbonne. Quaend, voici quatre
ans, j'ei donné dens la vénérable université perisienne mon
oretorio "Axion Esti" avec des choeurs suédois, 1'oncle Torgos
éteit assis eu premier reng, ravi, Tout en dirigeant, je lui ai
lancé & un moment, de la sctne : "C'est pour toi que je donne ce
concert !" Quand Vénizélos devint pour la premidre fois président

du conseil, en 1909, ce fut mon grand-pere qui lui teille son frac.
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L'idylle ne dura guére. Quelques mois plus terd, pour une raison qui
m'écheppe, des partisens de Vénizélos tutrent le neveu que grend-pére
eimait tent. L'affection et les liens de parenté firent alows place
5 une haine inextinguible. Fétros, le frdre de mon ptre, m'a souveat
déerit le scene de la rupture : Vénizélos , elors dans tout 1'éclet
de se récente nominetion au poste de Premier ministre, se rend & le
boutique de tailleur qui était située a proximité de son propre
cebinet d'avocet. Il s'attend & des effusions, & des félicitetions.
Non grand-pére lui jette un regerd i‘erm:xche. Vénizélos feint de ne

rien remarquer.

-Selut, mon cher Micheel. Je suis venu te commender quelques

costumes...
_ Je n'ei besoin ni de tes sous ni de ta présence.
- Allons, Micheel, leissons de cdté les histoires politiques...

- Je te prie de sortir immédistement de cette boutique et de ne

plus jemais y remettre les pieds!

Vénizélos s'exécute, tout penaud. L'incident s'ébruite rapidement
dens Le Canée. La plupert des clients de grend-ptre éteient des
vénizélistes. Ils cesséerent de le fréquenter. La peuvreté et la feim
s'ebettirent sur la femille. Tout cele se pesseit dens les ennées

1910-1913.

A le méme époque, mon pére résolut de devencer 1l'appel sous les
drapeaux pour participer eux guerres belkeniques. Il evaeit seize &ns
et fut blessé 3 la bateille de Bizeni. Ensuite, il fit des études de
droit. Le dipl8me en poche, il entre dens 1'administration. Il fut '
d'abord nommé & Drems, puis en Epire. A ce dernier poste, le préfet

Stergiadis eut 1'occasion de 1'apprécier,. et quend celui-ci devint .
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en 1920 Heut-commisseire 2 Smyrne, en Asie Mineure, ou la Gréce
veneit de débarquer pour en essurer 1'administration sur mendat des
grandes puissences, il eppela mon peére auprés de lui pour en faire
son adjoint & Vourla, la ville ol il ellait bientdt faire le
connaeissence de ma mere. Jusque 13, sous 1'influence de son propre
pere, pepe avait toujours professé des opinions royalistes. En

Asie Mineure, il devint un

en de Vénizélos cer il vécut de
tres prés, eu sein de 1'edministration, le trehison qui elleit
déboucher s\‘xr le défaite de 1922 et 1'exode définitif des populetion:
grecques implentées en Asie Mineure depuis des millénaires. Meis il
n'osa jemeis evouer & son pere ses nouvelles convictions. il dw

respectait et n'aurait pour rien au monde voulu le contrarier.

Quend mon grand-ptre Michael nous eut quittés pour regagner le
Créte, Vénizélos débarque chez nous dens le cadre d'une visite
officielle & Ioan’nina. La meison ol nous logions donneit sur le lam.
Un beau metin, je m'epergus qu'il régnait une grende effervescence.
Ménege et commisstons sur grende échelle, la cuisine sur pied de
guerre. Le gendermerie aveit plecé un détechement devent notre
porte. De bonne heure, les emies de mamen expertes dens la confec-
tion des coursbiehs et d'un helva succulents avaient reppliqué :
ces demes du directeur de le gendarmerie, du directeur du trésor
public et du procureur éteient plongées dens de fébriles préperatifs
Déconcerté per un tel remue-ménage, je m'éclipsei en seutent la
c16ture eu fond du jerdin., J'sllai eau bord du lec pour retrouver
le bande de Zosses qui viveient dens la vieille ville. J'étais
parti pieds nus pour ne pas éveiller 1'ettention. A mon retour,
vers midi, je trouvais une ville métemorphosée. Les magasins, le
plupert fermés, erboraient le drapeau national. Le foule s'éteit

messée sur les trottoirs. Je vis poindre eu fond de la rue notre



89679 81 do (eTySaM stuA me rte atmoa-msn oser as -
85 $8basm tup oliasiatainbetl 0g Toupraddh b tranay
ctay =3 Twoq el ,ubvt&qum_ntiq 52 8 4 .aeg_usnnmq ashasTy
81 exte} 384metd tleffs It J8LA00V & dntofba e
o%q07q o8 ob sowsufini’l susa . ?

$m Sm ob eoiasatansos
e suuuzo'x mln.tqn b tn‘e;: $1avs sqsq exdq =
ob #uoby LF 180 ummv ob 5 ¢

akvab Lt «Stusniil alsh
a& fikod U8 BTG aSTF :
16135 al mym 'xaﬁana:ﬁb .
asdinsfont asnpas;xg
£ T3gova ;nhqxse 280’
ﬂqxﬁ;'n ¥ Flatosqant

g-HNSTE fom bussp



257)
Aol

Ford conduite par Vania. Elle était décapotée. Instellés sur le
banquette erriére, monsieur mon pere et un vieil homme moustachu
au teint bléme salueient la foule en lui sourient. Le voiture

se dirigeait vers notre maison. Je courus dens son sillege. Un
grand concours de peuple et de gendarmes assiégeeit notre porte.
I1 en jeillisseit des vivats. Sens me feire remerquer, je grimpei
repidement le perron. A 1'entrée du salon, un homme m'interpell&:
n"ou ves-tu ? Tu ne seis donc pes qu'IL est 3 1'intérieur ?" Ma
mere sortit de se chambre & cet instent, tenent le poudrier et se
pomponnent, une opéretion délicate et qui 1la rendeit toujours
d'une extréme nervosité. "Voyou ! Comment oses-tu ? Pieds nus !
Tu n'es pes honte ? En te voyent dens cet état, le président ve
penser que nous n'avons aucune éducetion. Ve vite te déberbouiller
et mettre ton beau costume !" "Zut ! me dis-je, ce doit &tre un
autre grand-p‘c»ré venu encore me prendre me plece, &cceparer papé.
Memen est déj: dens tous ses états. ga commence bien...Et je vais
naturellement menger & le cuisine avec les domestiques pour ne
pas désobliger cette vieille baderne !" Je fis melgré tout me
toilette et enfilei ce costume marin ridicule, curieux de ce qui
allait suivre. Je fis mon entrée dens le selon. Ils éteient
installés dens les feuteuils. Mon pere aveit cet air emprunté
qu'il preneit d'hebitude devent grand-pere. Il ne 1ésineit pes
sur les qualificetifs choisis. "Monsieur le président, voici
1'héritier de le femille, Michael Théodorekis. Il porte le prénom
de votre emi..."snnongat-il evec un sourire entendu. Vénizélos me
saisit les meins et d'une voix oll je croyeis entendre grend-pere,
il me dit en me tepotent la joue : "Nous ellons voir si tu 3
deviendres un vrei Crétois & 1'image de ton pere..." Puis se

tournent vers pepe : "Au fait, Micheel m'en veut-il toujours
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autent ? " - " Mais pas du tout ! Que dftes-vous 12, monsieur
Vénizélos ? Il était ici récemment, je puis méme vous assurer

qu'il est devenu 1l'un de vos fervents partisens !" Je ne pus m'
empécher de penser : "Bigre! voila pape qui dit de gros mensonges!"
Ce "monsieur Vénizélos" m'avait brusquement remis en mémoire la
fureur de grand-pére quend il s'éteit exelamé : "Je ne veux pas
entendre proférer ce nom !" C'éteit donc lui, ce femeur Ve’nizélos?
"Eh bien, Mikis, perdon, Michael, me dit mon pé¢re, tw vas meinte-
nant aller déjeuner comme un greand gercon, puis tu réviseras tes
lecons, Tu p‘eux seluer monsieur le président..." Je fus saisi

2 1l'instent méme d'une fureur sacrée envers tous ces intrus qui
veneient bouleverser me meison. Comme j'en avais 1'hebitude lors-
que j'étais conveincu d'avoir reison, je me mis & hurler, & donner
des coups de pied, & renverser les sidges et tout ce qui se
trouveit autour de moi. Il s'ensuivit une certaine confusion.
Interloqué per cet acces, Vénizélos intervint : "Qu'ae donc cet
enfant ? Il n'a qu'ad rester avec nous. Pourquoi ne pas lui accorder
cette faveur ?" - "Il n'en est pas question, monsieur le président.
Je veis lui administrer une belle correction !" répondit mon pere.
Et joignent le geste & le perole, il me seisit par le: oreilles.
Vénizélos se leve pour s'interposer. Tl me prit dens ses bras. Il
me fit asseoir sur ses genoux. Mais il éteit trop terd, le mel
éteit feit. Dans ces circonstances exceptionnelles ol je me voyais
perdre la face et m'exposer & un denger, je sentais aussitdt
quelque chose d'humide et chaud entre mes cuisses. Bref, je feisais
pipi dens me culotte. Le chef du gouvernement grec eut sans doute
veguement conscience de ce qui m'arriveit car il me souleva de ses
genous pour vérifier. Quent & moi, je ne demandei pas mon reste.

Abandonné de tous, humilié, je m'enfuis dens le jerdin et me
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terrei dans mon repaire habituel, au pouleiller, m'attendent & la

fin du monde.

Mon frére Yemnis vint eu monde dans le premidre maison ol nous
avons résidé & Ioannina,Mertzou, en face de 1'Ecole Sossimaia,
Ce n'était pas la premiéret(%Tji%) memen restait confinée dens sa
chembre. Le servente veillait & m'en garder éloigné, dans le jardin
ou dans 1'autre chambre,parfois méme eu sous-sol. Me mere se mit &
hurler comme si on 1'égorgeait., La servante me ressurait, "Ce n'est
rien, ¢a ve lui pesser". A Mytiléne, elle aveit feit deux fausses
couches - des gargons - , ce qui explique 1l'intervelle de sept ens
qui me sépare de mon cadet. On m'annonge que j'aveis un petit frére.
Un oiseau 1'eveit emené et déposé sur le 1lit de memen, J'eurais ainsi
un compegnon de jeu. Je retins surtout de toutes ces sornettes que
plus personne ne s'intéressait & moi. Ol éteient paessées les gentil-
lesses, les cflineries de mon pére ? Sitdt qu'il rentrait du traveil,
il restait tout le temps penché sur le berceau du bébé qui éteit
bouffi et trées laid. Je ne compreneis pas comment tout le monde
pouveit s'écrier & sa& vue : "Qu'il est mignon ! Tout le portrait
craché de son pére !" De quelque menidre qu'on envisageft la chose,
c'éteit un rude coup pour moi. Hors de la maison, me position était
préceire, Dans le meison, j'svais rétrogredé du premier rdle & celui
de figurant. Le pauvre Yannis, jusqu'z ce:qu'il devienne adulte
et ruisse m'affronter sur un pied d'égelité, allait subir de ma
pert toutes sortes de vexetions. Il aveit beeu €tre gentil, doux,
toujours sourient, il aveit beau m'adorer. Je ne lui pardonnerais
pas avent lonétémps de m'avoir dérobé une pertie de l'affection des
miens., Je devais, semble-t-il, en &voir grand besoin. Mais cette

affection m'a-t-elle jameis fait défeut ?

Quoi qu'il en soit, les choses reprirent peu & peu leur cours
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routinier. Avec la nouvelle année scolaire, je passais en @ixi‘eme.
Le jour de la rentrée, j'assitai devant la porte de 1'école a une
sctne - le premitre du genre - qui se grave dens me mémoire. Des
gendarmes frappeient jusqu'eu sang un groupe de paysens et d'ouvriers
qu'ils aveient attachés avec des cordes. J'éprouvei alors de

le répulsion & 1l'égard de ces hommes & 1'aspect crasseux, miséreble,
qui cracheient une sorte de bave rouge - leur seng. Le fait est que
pas une seconde je n'ai pensé que l'attitude des gendermes était
blémeble, Ils éteient les gardiens‘ de 1l'ordre, ils symbolisaient

le milieu ol je viveis. Ne nous suiveient-ils pas a chacun de nos
déplecements ? Ne veilleient-ils pes sur moi ? Ne répondaient-ils
pes spontenément & nos voeux informulés lorsqu'ils chasseient 2 coups
de pied les mendients et autres gueux qui venaient nous importuner
pour un quignon de pain ? J'étais méme]'&ouchou du directeur de la
gendermerie cer je-lui mettais son tango préféré sur le gramophone
lors des soirées que donnait mon pére chaque semeine. Je détestais
en bloc les gens du coin, jeunes ou vieux. Les jeunes surtout qui
éteient seles, esllaient pieds nus, me dépasseient 2 la course ou au
lencer, savaient confectionner des frondes et faire mouche & tout
coup, se moqueient de mon air propret, de mes souliers vernis, de

mes habits blancs, neufs, "ethéniens" pour tout dire.

Une notion bien précise de 1'ordre sociel m'hebitait. D'un cdté,
il y avait notre monde: heuts fonctionneires et nantis. De 1l'autre,
1e monde des misérablesqui croupissaient dens les bas quertiers
et courbeient le front sitdt qu'ils apercevaient un gendarme. C'est
pourquoi du reste les deux premitres ennées de scolarité obligetoire
éteient une fiction entretenue en pure perte. Les institutrices .

pouvaient & grend peine distinguer parmi leurs éleves, une messe
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enonyme entassée dens des salles vétustes et exigu&s. Tous se
ressembleient, le crfne tondu 3 ras. Le plupert pieds nus, couverts
de morve et de puces. Une embiance si désestreuse qu'on préférait
mbn dispenser eu moindre prétexte, quend j'étais fiévreux per exemple
et que je resteis &u 1it, avec l'archange michel sous 1'oreiller,
tandis que grend-mere Stametie, agenouillée devent les icdnes,
pselmodiait : "Que les impies fessent silence !" De cette scolarité
douteuse, je ne me souviens que du cours de catéchisme. J'y entendeis
une multitude entonner des centiques. Trés vite, quend onpassait eu
"Notre Ptre" ou & d'asutres prigres, je ressenteis une profonde
mélencolie, un-vériteble meleise. Et je finis par négliger égelement
1'instruction religieuse. Pourquoi un melaise? dira-t-on. Peut-&tre
perce que la femme chargée du cours preneit une expression hébétée.
Affectée et mensongére. Comme si elle communiqueit avec Dieu. Je
détestais déja cette ostentation: paraitre sutre que ce que 1l'on
est. Tout comme je détesteis me déguiser pour le cernavel, m'
affubler d'une fustenelle, d'un mesque,d'autres colifichets pour
1a féte de 1'école. Je refuseis ce jeu de dupes : " Je me suis

plus moi. Qui suis-je ?" Et lorsqu'on me forgait melgré tout a2

me déguiser, je Testais & bouder dens mon coin. Les gens m'appereis-
seient alors, sutour de moi, 3 travers un voile de tristesse.

En revenche, comme j'aimeis la premitre neige qui veneif tout
purifier et embellir 1 Plus de quertiers et de bicoques misérebles !
La ville était métemorphosée en un peysege de légende (pereil &
celui de le tour sur le tepisserie de le chembre), les meisons et
les hebitants wevétaient une splendeur cristelline aux
reflets irisés. Aux branches des arbres pendeaient des aiguilles de

glace dont 1'éclat trembleit quend les rayons du soleil hivernal
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les ceresseit., Le mosquée était fitre de se refléter dens le vaste
miroir que formeit le lac & ses pieds. Ioannine sembleit délivrer
une bonne nouvelle : adieu la pauvreté, edieu la misere, adieu le
crasse ! ~ Je suisun lieu enchanté., Je me niche eu creux des
réves, comme ceux que feit ce petit garcon venu d'silleurs et qu'a
vreidire je n'ei jameis aimé,..." Ces jours-l3, les emis de mon pere
nous epporteient du gibier. Des cenards sauvages aux &iles cheto-
yentes comme s'ils venaient de s'échapper du paradis. Une autre
megie. A midi, memen nous diseit d'une voix chantante :"Aujourd'hui,
nous avons de 1'enguille r8tie dens 1l'argile au nenu,". Les deux
étés de notre séjour i Ioennina, je les &i entidrement pessés hors
de la ville, notamment le second ol j'éteis assez grend pour que
mon pere me lfiche un peu le bride. Il m'envoyait & la montagne
vivre sous 1e tente en compagnie de 1'ingénieur dévertemental. Le
site éteit seuvege, envehi de rochers, de buissons, teillé de
profonds revins. Il se trouveit & heute eltitude, du cdté de
Metsovo. Le jour, jbaideis 1'ingénieur & effectuer le tracé des
routes, tentSt en tenent une espéce de longue perche, tentdt en
transportent ses instruments de relevé. Tout sutour, le regard

ne butait que sur des messifs imposents. On en était oppressé.Moi
qui, avent de venir & Ioennira, n'aveis connu que le littorel,
j'éteis en proie & une sensation étrenge, comme si 1l'on m'aveit
enfermé dens une enceinte. Cette sensation m'est restée. Et je me
souviens de me jubilation, de 1'impression de délivrance que j'ei
ressentie 1le jour ol ias Ford de Venia est venue 7{e chercher pour
76 descendre a Prévéza, sur le golfe d'Arta. C'était pendent 1'été
1933, Jiéprouvais dens me cheir 1'approche de la mer. J'ellais <
bientdt 8tre libre & nouveau. Alors que, lors ce séjour en haute

montegne, j'eveis envie de crier. Le nuit y tombait d'un seul coup.
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Les menoeuvres allumeient le feu pour le repes. Ils Y posaient le
cheudron, échangeaient des propos qui me laisseient indifférent.
J'aurais voulu partir 2 1'aventure. L'ingénieur et ses hommes ne
m'en ménegeaient guire 1l'occasion. Sens doute avaient-ils la con-
signe de ne pas me quitter des yeux un instant. J'en concevais une
certaine satisfaction :n'étais-je pas un personnage importent ? Et
j'éteis le seul, pour me protéger du soleil, & evoir un cesque
colonial, comme un mejor britannique de 1l'armée des Indes. Je tenais
eussi a en imposer 2 mes compegnons per 1'étalege d 'un sevoir essez
déroutent. Acquis bien sfir, grfice & ma collection de timbres.
Le Kenya, le Congo, 1'Argentine, la Belgique, je les connesissais
comme me poche. Per exemple, je déclareis brusquement avec &plomb:
"Au Congo, on ne feit pas la cuisine au feu corme ici ."* Chacun me
regerdait alors avec un mélenge de stupevr et d'admiration. Je
pousseis un peu plus mou avantege : "Vous savez, en Jamalque, les
enfants ont des ailes et volent comme des sauterelles ." "Bon, meis
quend ils grandissent ?" s'inquiéteit un menoeuvre. "Ils ne grendis-
sent jamais !" répondeis-je précipitemment pour m'éviter un fiasco
totel. "Et d'ol tiens-tu tout cela ?" insisteit 1'un de ces paysans
qui ne s'en leissent pas conter si facilement. "J'y suis allé et
Je 1'ei vu de mes yeux",disais-je d'un ton et d'un regard sens
réplique ol je mettais tout le mépris et la condescendence dont j'
étais cepable. Au cours de la journée, tendis que je flfnais ou que
Jje leur donnais un coup de mein, je m'appiiqueis & forger dens me
téte 1'énorme bobard que j'allais leur déhiter le soir pour les
épater. Un jour, je découvris leur point feible : c'éteit la mer !
Aucun de ces paysans ne pouvait méme la concevoir : "Tant d'eau ?
Neis comment ne se répend-elle pas ?" Ce fut leur premitre réaction.

Ils finirent quend méme per admettre qu'elle pouvait porter une
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barque, Meis quand j'en vins & leur décrire un paquebot, Tien &
feire, ils refusérent tout net d'avaler mon bonimment, ils s'
esclafferent. Le jour suivent, je me préperais & leur confier

que je pocsédais moi-méme un paquebot et que je le dirigeais. Le
moment venu, je n'eus pas ce culot. Je leur dis simplement que je
m'installeis & le proue et que j'arriveis & faire franchir les
flots & mon navire, sans dévier de me Toute. Ils me harcelérent

de questions embaressentes. L' ingénieur vint elors me sortir de
ce msuveis pes en leur expliquent : "Ce n'est pas une .question a'
8ge ou de force physique meis d'adresse. On nait "pilote de navire"
c'est ainsi que ¢a s'appelle. On recrute ces pilotes dés leur plus
jeune &ge. Ils ont le don et on les prend 2 bord.W Puis il posa
sur moi un regard trés sérieux, pour m'éviter toute nouvelle
moquerie. Il ajouta : "Mikis, tu es éreinté ce soir. Va donc te
coucher." Comme je m'éloignais, j'entendis 1l'un des menoeuvres lui
demender : "Ben alors, qu'est-ce qu'il vient foutre dens ces
montagnes ?" - "Il retournere bientdt sur le mer ", réplique 1'
ingénieur, mettent einsi un point final & le discussion. J'étais
trés contrarié. Mes febles n'eveient pas pris.J'evais été trop
loin et tous esllaient meintenant se moquer de moi, comme 3
Toennine. Que feire ? Je résolus de les étonner une fois pour
toutes, et non plus par des paroles mais per des actes. De bon
metin, je choisis le plus vieux mulet, 1'enfourchai et disparut
du cempement avent que personne n'eit pu se douter de quoi que ce
soit. Je laisseis le b&te me promener 2 se guise. Du reste, je S ill
avais eucune destination précise. Je ne teneis qu'a une chose,
que les autres s'epercoivent de mon ebsence et laissent tout
tomber pour se mettre fitvreusement 2 ma recherche. Ce sera une

bonne vengeance, me .diseis-je.
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- Ol allons nous ? me demenda le mulet.

- Ol bon te semble, je n'esi pas de progremme.

- Tu seis quel est ton problime ? me glisse-t-il, mine de rien.
- Je n'ai sucun probléme, dis-je egacé per son indiscrétion.

- Minute, Moi, je n'ei rien & voir avec ces cule=teryeux dont tu
te moques avec tes histoires d'enfants qui volent comme des saute-
relles ou qui pilotent des paquebots sur le mer. Je ne suis qu'un

mulet, un trés vieux mulet. Tu veux savoir ce qui te menque i 1

- Dis voir.

- Eh bien, c'est que tu es 1'erchenge Michel et que tu n'as pes
d'ailes,

Je me mis & sengloter. Effectivement, le mulet éteit trés vieux.
Aokl Ben ol
Je ne pouvais pas le tromper comme les autres, Il me fellait bien
1lui avouer la vérité. Il resta songeur quelques instents, tourne

sa téte vers moi et me demenda:
- Pourquoi Dieu t'a-t-il fait ¢e ?
- Quel Dieu ?
- Quel Dieu ! Il n'y qu'un seul Dieu. Tu ne 1l'as pas rencontré ?
- Ou le rencontrer ?
- Bizerre! Tu ne 1'as pes rencontré, tu ne lui s pas perlé...

Un pesent silence retomba. Nous progressions le long d'un versen
A me droite, des montegnes hautes de plusieurs milliers de metres,
& me geuche des gouffres d'une profondeur équivalente. En ‘bas,
.dens la pleine, le fleuve brillait comme un serpent. La végéta- .
tion touffue géneit notre merche. Meis le mulet aveit 1l'air aussi

2 1'eise que s'il treversait une place de villege., Comment dieble
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erriveit-il 3 poser ses pieds sur le sol avec tent d'assurance ?
Voild qui méritait un secré coup de chapeeu !

- Eh bien, seis-tu, me propose-t-il en renouent le f£il de nos
propos, je veis te mener jusqu'a cette cime et t'y laisser. La nuit
venue, tu t'allongeras sur le dos, tu observeras attentivement le

ciel. Tu le verras peut-étre.
- Dieu ?
- De 'qui d'autre est-il question ?
- Ou se trouve-t-il ?

- Scrute biern permi les étoiles. Tu découvrires son tréne. Et tu t¢

mettras elors 2 1l'appeler trés fort.
- I1 m'entendre ?
- Bien sir ! N'est-il pas Dieu ? Il entend tout.
- Qu'est=ce que je vais lui dire ?
- Qu'il & oublié de te mettre des eiles.

De feit, au crépuscule, nous étions pervenus &u sommet de l&
montegne. J'ei seuté du mulet. Je 1'ei remercié., Je l'ai selué et
je me suis mis en quéte d'une plece ol m'allonger. Mon regard
embreésseit toute le province d'Epire, y compris Iosnnine et son lac.
11 me semblait méme distinguer dens le lointein le Kenya, 1'Argentine
bien d'autres pays febuleux que je connaisseis sur le bout des
doigts. Le mulet a disperu derritre les rochers. I1 1'a feit discréte
ment pour me laisser seul en compegnie de Dieu. Le nuit est tombée.
Dens le ciel qui m'environneit, les coups de tonnerre succédaient
eux écleirs qui éclairsient les monts jusqu'aux confins de la terre.’
Je me suis étendu, j'ai commencé & observer ettentivement le ciel

ténébreux. J'ai recherché l'une aprés l'autre les constellations
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d'aprés le position qu'elles avaient quand j'éteis dens 1'ile de
Mytiltne. Meis les étoiles, de pius en plus scintillantes, 2
commencer per Vége que j'admirais tant, occupaient cette fois une
place tout a fait différente, comme si elles étaient plus proches
de la terre. Soudein, il se mit & tomber une pluie aveuglante
d'étoiles filantes, Je me suis dit : "C'est bon signe, Dieu ne va
pas tarder & se manifester", J'ai arrété mon regard sur une trouée
de téntbres. "C'est sens doute le couloir qu'il ve emprunter",
songeais-je. Et & force d'attendre et d'ettendre, j'ai fini par
m'endormir. Au metin, je me suis réveillé avec le soleil et le

mulet su-dessus de ma téte.
- Alors ? e-t-il fait.
- Je n'ai rien vu.

- B'est que ce n'est pa& une mince, affaire. Elle demande beau-
coup de patience. Tu dois essayer 2 nouveau ! Nais allons d'abord
menger et boire un coup, ‘sinon nous ne tiendrons plus sur nos

Jjambes.

Je me suis remis en selle., Un peu plus loin, nous sommes tombés
sur une cascade., Je ne m'éteis méme pes rendu compte combien j'
avais soif,

- Mets-toi sous 1'esu, baigne-toi. Meis prends gerde, l&
casacade est glacée. Je ferai pareil pour me débarasser de ces

sales mouches qui me harcélent.

Nous étions surtout affemés. Le mulet n'aveit pes de probléme,il
lui suffisait de brouter 1l'herbe ebondente & ses pieds. Apré¢s en

avoir mfchonné une touffe, il m'e dit :

- Je veis te conduire & un poirier sesuvege qui te rassasiera.
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Nous evons débouché dens une sorte de clairitre avec quelques
buissons et un sol jonché de glends. Au centre se dresseit le
poirier sauvege, chergé de fruits, Mais il y aveit un nid de
vipéres su pied de 1'arbre. Elles se chauffaient au soleil,

heureuses, insouciantes.
- Comment grimper, ei=je dit su mulet, elles vont me mordre.

_ Mais non ! Evite simplement de mercher dessus. Elles n'ont
aucune raison de te feire du mel. Crois-tu qu'elles sont comme les

humeins ?

Jtei pris mon courage & deux meins, je me suis avencé vers it
arbre. Effectivement, sucune vipére n'e prété attention & moi.
Le plus longue s'est contentée de me lorgner du coin de 1'oeil
pour voir ol je metteis le pied. Attentif et prévenent, je veil-
leis & ne pas troubler leur sieste. C'était du reste une fort
belle journée dqui inviteit 4 se prélasser, & réver. J'el grimpé
sur 1'arbre et j'ei dévoré a belles dents 1le chair 8pre des
poires. C'est 2 ce moment que les peysans ont surgi. Ils éteient
armés de gourdins et de fusils de chasse. Ils m'ont nperdu,
tranquillement occupé 2 croquer mes fruits, avec le nid de
viptres au bas du tronc.

- Feis gaffe ! ont-ils crié. Elles vont te mordre , te tuer

avec leur venin !

Ils se sont mis & lapider les viperes. L'un d'eux s'est
approché d'elles en brandigsent son gourdin. Il & frappé la
premitre qui bondissait et 1'a tuée d'un coup. Les eutres ont
accouru & S& rescousse. I1s en ont tué la plupart. Nous - Je
veux dire le mulet et moi - nous regaerdions en silence ce carne- *

ge, comme Si 1'on se disait : "Peuvres serpents qui se prélas-
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seient au soleil, le papa, la memen, le petit - péut-&tre un nouveau-
né comme mon frere Yennis a Ioannina -, ¢'en est fini du Bon Dieu
et des ailes ! Quelle triste vie m'attend avec deux moignons & mes

flencs, condemné & m'écraeser au sol sitdt que je prends mon essor !

Un jour, je me rendis eu village de Vissani en compegnie de mon
pére et de quelques eutres fonctionnaires de 1'Administretion
générele. Au crépuscule, tout le villege se rassembla sur la place.
Une dizaine de jevnes filles débouchérent ensemble d'une ruelle.
D'eprts ce qu'on raconteit, les hautes coiffes qu'elles porteient
étaient cousues & méme leur cuir chevelu. Checune était vétue d'une
longue robe noire de toile grossitre avec par-dessus un tablier
brodé de couleurs vives. Des pikces d'or étaient accrochées 2 leur
front, & leur poitrine., Elles s'aligndrent devent nous. On entendit
soudain une flfite piaillente comme une poule qu'on égorge, eccomp&-
gnée d'un bettement de tembour. Les filles joignirent leurs mains,
1'une d'elles pousse un cri eigu, les eutres lui répondirent sur
un ton plus sourd, et elles se mirent toutes & se trémousser comme
des limeces. Mon pére éteit émoustillé, il eveit déji sifflé plu-
sieurs verres. Les paysans qui 1'observaient attentivement furent
soulagés de constater que monsieur le directeur général adjoint
preneit plaisir & leur féte. Moi, je m'étonnais de son entrain, J'
étais profondément dégu par ce que je voyeis et entendeis. Des
rythmes monotones, des voix discordentes : &aucune comparaison n'
était possible avec mon gramophone ! J'étais plongé dens ces sombres
réflexions quand j'apercus, parmi 1l'assistence, une fillette un
peu plus 8gée que moi - elle deveit avoir dens les dix ans - qui me
fixait avec insistance. Elle était misérablement vétue, nus pieds
évidemment, meis elle avait un regard pur, étrengement emicael. Je .

le fixei 3 mon tour. Ce fut elle qui se cécide a m'aborder. Dens le
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public accaparé per la dense, personne ne remerque notre menége.
Elle me dit : "Tu veux venir avec moi ? " Je la suivis sens hésiter.
On échoue dans un pré, a la lisitre du villege. Nous restions
debout sens nous parler, nous faisent face. Elle me propose enfin:
"On échange nos habits ?" Je porteis encore ce meudit costume de
marin, pantelon blenc et veste blanche & col bleu. Et toujours sens
aucune hésitetion, avec soulagement direis-je, je commencai & me
dévétir. Elle 8ta sa robe en haillons. Comme elle n'aveit vien d'
eutre, elle était nue comme un ver. "Ote tout, me presse-t-elle. Je
veux aussi le reste." Me voici tout nu & mon tour. Je remerque
qu'elle n'est pas faite comme moi. "Tu n'es pas de zizi ? " - "Pardi
je suis une fille! " - "Et comment fais-tu pipi ? " - "Approche, je
veis te montrer." Elle prend ma mein. "Tu vois ce petit trou ? Ca

sort par 1a." Puis elle touche mon zizi et ajoute :"Non frire a le

méme. NMeis le sien, il gonfle." - "Comment ¢& ?" - "Il le touche eti
devient long comme ¢eL" - "Le mien sussi il grandire quend je
deviendrei comme pepe." - "Il & unloBEzizi ton pepa ?" - "Pour

sir ! Tiens, long comme ¢& !" Bt je lui indique au moins vingt

centimdtres. "Et ton frére ? " dis-je. "Oh, le mien, il 1'a long
comme ¢a !" Et elle me montre une ongueur double. J'en conclus qu'
il est impossible de parler sérieusement avec les va-nu-pieds et les
culs-terreux: tout est toujours mieux et plus grend chez eux... On
entend alors des pes. Le fillette s'appréte a filer. Je lui demende
précipitemment : “"Comment t'eppelles-tu ?" -"Pagona.Et toi?%="Mikis.
Enfin, Michelis ou Micheel". Elle fourre mes habits sous son bras
et disperait. Je reste seul. J'entends & nouveau la flfte et le
tembour. Me repérant d'asprés le musique, je rejoins la place. Les
filles continuent leur ronde. Quand j'epperasis complétement nu,

tout s'erréte soudain., Je fais lentement le tour de la place pour
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retrouver mon pére. J'entends un bruissement d'ailes au-dessus de
me téte., "Donne-moi la mein", me murmure 1'archange Michel., Il me

souldve et m'emporte su ciel.

Apres le chute de Vénizélos et 1'accession eu pouvoir des
populistes, mon pére pouveit s'attendre 2 une disgréce. Il s'était
exposé lors de la visite officielle qu'aveit faite le leader libéral .
Ioennina, & un moment ou la campagne électorele battait son plein
et ol i1 pouveit espérer emorcer une cerridre politique : on lui
aveit promis un portefeuille ministériel si Vénizélos 1'emporteit.
Dés le mois de décembre 1932, eu lendemein du scrutin, une délége-
tion du perti populiste de Ioennine se rendit & Athenes, suppés du
nouveau Premier ministre, Trikoupis, afin de lui réclamer la téte de

mon pére sur un pletesu, Il récolta donc une mutetion punitive.

C'est ainsi qu'en juin 1¢33 nous primes la route de Prévéze,
avec notre fourniment hebituel. On traversa en bateau le détroit de
Leucade, on fit relBiche & Ithaque et 1'on aborde enfin & 1%§le de
Céphalonie per le petit port de Semi. Une mesure de disgréce
administretive, cela se traduiseit concrétement en chiffres : de
12,000 drachmes & Ioennina, le treitement de mon pére ehuteit a

.000 drachmes 2 Argostoli, le chef-lieu de 1'ile et s& nouvelle
affectation. Que de fois je 1l'entendreis répéter plus terd : "Nous
avons pu vivre grfce sux préts que nous consenteit Un tel, le
gendarme de Galate, en Créte-,"L'ancien directeur générel adjoint d'
Epire devenu directeur de la préfecture de Céphelonie avait
pour supérieur hiérerchique M. Georgiou, le préfet, et pour
subordonné direct ou chef de division son propre frére sainé, Pétros
Théodorekis. On loue le rez-de-chaussée de le meison de Dido g

Lengkousis, une femme frisant la cinquanteine qui enseigneit le
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frangeis. Cette meison éteit située en face de la préfecture, a mi-
chemin de la rue reliant la place Velianou & le prison. L'oncle
Pétros et la tente Marika habiteient tout pris, de l'autre cdté de
la préfecture., Il aveit beau &tre son supérieur hiérerchique, mon
pere présenteit devent son frere - son afné de dix ens - les mémes
symptSmes que provoqueit chez lui la vue de grend-pére Micheel. Il
feut dire que Pétros était le portreit creché de ce dernier, bien
qu'il fut plus petit et plus mince. On retrouveit chez lui la
moustache -la sienne était noire.-, le gilet, la chafne de montre,
la cenne, Et le méme tempérement taciturne, grave, sourcilleux,
menifestant une meuvaise humeur sens reison. Le méme idéal de gren-
deur du sexe fort ! Bref, 1'opposé de mon pere., Mais sous ce masque,
on devineit parfois un &tre doux, sympethique; le soir, lorsqu'il
était certain d'€tre & 1'ebri de regards indiscrets, il ne dédeigneit
pas ceindre le tablier pour faire le veisselle sous 1l'oeil attentif
de Marike, :

Ces retrouvailles des deux fréres & Argostoli, eu sein de le
méme edministretion, nous fournissent 1'occesion d'un.regerd rétros-
pectif sur la lignée des Théodorekis. Mon grend-pére Micheel aveit
donc épousé Aikaterini Spyridekis. Ils s'étaient établis & Galata,
un villege b&ti sur une colline evec des oliviers et des potagers,
situé 3 une lieue de la mer et & sept kilometres & 1'ouest de Le
Cenée, en Créte. Notre meison femilimle se trouve & 1l'entrée du
village, aprés celle d'un certain Kepétenskis. Quend on la dépesse
de cinquante métres, on tombe sur le jerdin municipel.Puis commence

le grend'rue qui longe, & droite, le quertier de Spyridekia: ce
seul nom prouve assez que les Spyridekis éteient légion a Gelata.
Ainsi s'explique que, du c8té de me grend mére Aiketerini, une

lointaine eieule ait plenté les immenses cyprés qui ombragent aujourd
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hui notre tombe femiliele eu cimetiére du villege. On assure qu'
elle avait elle-méme choisi 1'emplacement : le regard y embrasse
effectivement le grend large, toute la beie de Souda d'ol se léve
1e soleil la plus grende partie de 1'année. Ce caveau a hébergé des
générations et des généfations, meis les noms ne commencent a s'y
graver qu'en 1936, quend meurt grand-mire Aikaterini. Avec mon pere,
la légende%lga tombe et la mythologie de la mort étaient parmi nos
sujets privilégiés de conversation, surtout lorsqu'il eut atteint
ses soixente-dix ens et commencé 31‘ prendre le chemin du cimetidre.
A 1'hépitel ou il deveit mourir, & Athenes, il s'endormit un jour
en lisent le journel en me présence, A son réveil, il me confia :
wJtéteis evec mon pere et ma mére dens notre caveeu,." Une eutre fois,
en 1976, un en event de nous quitter, il est venu nous prendre, mon
frére Yennis et moi, et on s'est rendus tout spécislement au
cimetitre de Gelata pour une visite d'inspection a se derniere
demeure. Il s'allongee sur le marbre ol sont grevés les mots " Mi-
chael Théodorekis". I1 vouleit s'assurer que le monument serait
essez grend pour lui. Puis il nous déclera d'un ton solennel :
"Surtout, ne me jouez pas un sele tour. C'est ici que je veux
reposer. Du reste, je n'ei pas 1'intention de vous occasionner des
freis., J'ai pris mes dispositions : 1'ergent nécesseaire a mon
trensfert est déposé & la benque ." Il est vrai que le magon chergé
de remettre la tombe & neuf 1'eveit raccourcie, ce qui aveit posé
un probléme lorsqu'on y evait inhumé 1'oncle Pétros; on eveit at
sectionner 1'extrémité du cercueil pour arriver 2 le caser dens le
caveau. Voici deux ens, je me suis allongé sur la delle, moi eussi,
en présence de mon frere et du fossoyeur. Ce dernier & pris une
nouvelle fois mes mesures. Depuis, les travaux d'egrandissement n'

ont pas avencé et ce reterd m'inquidte.
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J'ei beeucoup réfléchi & cette question. D'une part, il se peut
que 1'idée d'une réunion définitive des parents soit une consolation
pour 1l'esprit. Meis je crois en outre que le vie - congue comme un
processus biologique qui comprend eussi la décomposition - continue
au-dels de l& mort. La science nous &pprend que nous sommes constitués
de molécules, lesquelles entrent elles-mémes dens le substence sidéra-
le qui géntre l'univers. Toutes ces molécules de nos corps, apres le
décomposition, trouvent un jour des fleursisurcleur-route, elles
se changent en séve - des arbres et des plantes, elles réintdgrent
un cycle biologique inférieur. Bref , . elles participent de nouveeu
3 1a vie. N'entrersient-elles que pour une fraction infinitésimele
dens le seveur de 1l'huile d'olive, de 1l'orange, dens le bouquet d'un
vin, ce n'est pas négligeeble. Cette perspective de contribuer eu
renouvellement du monde m'e toujours paru importente, tout comme a
femille : c'est cet aspect "réunion" et "continuité"qui prime.a nos
yeux dens la mort, si bien que celle-ci, loin de nous effrayer, nous
semble & certeins moments le bienvenue, d'asutent que la vie des hommes
nous dégoit dés notre plus jeune 8ge. En 1967, aprés l'arrestation
de notre groupe du "Front Patriotique", 1'orgenisation de résistance
sux Colonels que je dirigeeis, et une fois que les interrogetoires
ont pris fin, les policiers de la Sfireté ont convoqué mon pere a 1'
immeuble tristement célébre de le rue Bouboulines. Puis ils m'ont fait
venir. Tout le gratin des tortionneires du végime se trouveit dens
le bureau : Lembrou, Kellios, Bebalis, Karapenayobis, Speno§ et a'
sutres. Ils deveient nous communiquer officiellement les conclusions
de 1'instruction. Naturellement, ils compteient se servir de mon
ptre pour exercer sur moi une pression psychologique. C'était un
chentege femilier esuquel ont été soumis tous ceux qui sont tombés

entre les mains de la Slreté., Ils s'attendaient & ce que mon pére me
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dise : "Allons Mikis, ne feis pes 1a forte téte. Jette un peu de
lest..." L'un des officiers m'annonce elors que je vais &tre
traduit devent une cour mertiele sux termes de l'erticle X de la
loi Y. Bien. Mon pere, redouteble juriste, connait tout cela sur le
bout des doigts. Il juge toutefois bon d'intervenir :"Pourriez—
vous me montrer le code ? I1 y e un point qui m'échappe . Dens 1'
erticle en question, les policiers ont souligné en rouge les mots
suivents :"...est condermé deux fois & la peine cepitale". Mon
vieux p‘erev se tourne slors vers moi et me dit en détachant

ses»mots : "Note-le bien, Mikis. Ces messieurs ont souligné le
pessage : n_,.est condamné deux fois & le peine cepitele", de

peur que leur signification passe inapergue. Ils ne savent sens
doute pes que, pour ta femille, le mort est une bénédiction divine.
Surtout lorsqu'on 1'endure pour l& petrie ou pour une hoble ceuse.
Aussi, des meintenent, regois me bénédiction..." Meis pour en
revenir & mes grends-perents crétois, Miehael et Aiketerini, ils
eurent trois iil’s et une fille, soit deng 1'ordre chronologique:
Pétros, Chryssi, Yorgos (mon pere) et Yennis qui alleit mourir
trés jeune, On prétend que Chryssi éteit une jeune fille d'une
rare beauté. Elle séduisit un certein pserpétis - fils d'une
grende femille de 1'époque - qui rentrait de Peris ou il veneit d'
achever ses études de médecine. Le soupirent le demende officielle-
ment en mariege. Meis la tribu des Théodorekis, eyent appris
entre-temps qu'dl éteit un secré coureur de jupons, 1lui oppose

un refus catégorique. Tserpétis leve eussitdt un corps de
mercenaires - cinquente cavaliers ermés jusqu'sux dents - a2 la
téte desquels il effectua un reid  Gelete et s'empars de Chryssi.

Le meriege fut célébré dens le mequis. Ne s'evouent pés vaincu, 1'

oncle Pétros recrute 2 son tour un escedron pour se lencer & leurs,
trousses
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Je ne ssureis dire s'ils se livrerent betaille et si le sang coule.
Toujours est-il que les Théodorekis ne reconnurent jameis ce
mariage et tinrent Tserpétis pour leur ennemi mortel. Neuf mois
plus tard, un petit gargon prénommé Epaminondes neisseit de cette
union controversée. Chryssi demeure dens le clan Tserpétis. Meis
elle deveit se cacher en permanence par crainte d'un rapt, tendis
que son brave docteur de meri chengeeit de meftresse comme de
chemise, profitent d'une profession qui lui ouvreit tous les
boudoirs. Un jour, comme il éteit fatal, on le retrouve poignerdé
sur une plage déserte. L& police ne juges pes utile d'ouvrir une
enquéte : les assessins potentiels - eutrement dit les riveux ou
meris cocufiés - dépassaient largement la centeine ! Meis le plus
triste, c'est que le jeune médecin, eyant contrecté la syphilis,
eveit conteminé son épouse et que son fils Epeminondes, dés 1'
adolescence, prégenta des symptOmes de schizophrénie. Les Théodora-
kis acceptérent finelement de reprendre Chryssi et son fils, épeves
désolentes d'une aventure romentique qui sureit pu connaitre un
cours heureux. Bn 1928, grend-mére Aiketerini et Epaminondes
vinrent demeurer une ennée &vec nous & Mytiltne. Lui éteit un
adolescent trés brun, tris grend, avec des yeux immenses. S&
personne dégegeeient une douceur et une tristesse qui nous éteient
incompréhensibles & 1'époque. Peu de temps apres, il eut ses
premiers acces de folie. lon pere le plege dens une clinique ar
Athtnes. Il lui rendeit souvent visite. Meis en 1941, quend
survint la terrible femine, il sollicite des esutorités occupentes,
a Tripolis,\m leigsez-passer pour se rendre esupres d'Epeminondes

& Athdnes, la cepitale étant elors zone interdite. En vain. Quand

les Iieliens y consentirent enfin, en 1942, il se précipite 2 la *
clinique. On lui apprit qu'Epeminondes éteit mort de faim. On avaii
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remessé son cedavre sur le trottoir, comme c'était alors le cas,
cheaque jour, pour des milliers d'eutres Athéniens. Tente Chryssi,
elle, vivait de ses broderies. De véritables oeuvres d'art qu'
elle cédait pour une bouchée de pein. Elle vint vivre euprés de
nous, en 1938, & Patres., Puis elle retourna & Galate s'occuper de
son peére. Celui-ci mourut deux ens plus terd, pendent le cempegne
d'Albenie, Sous 1'Occupetion, Chryssi sombra dens le folie. Elle
éteit en proie & une idée fixe : 1'emirel iountbatten ellait 1'
épouser. Elle passait des heures & fixer le mer de Cr‘ete,.
espérent y voir poindre le flotte britennique. Elle était devenue
la fable du villege, des jeunes surtout qui trouveient deans son
melheur un bon filon pour tromper leur ennui. Ils lea harceleient,
venaient teper sur des bidons, la nuit, sous les fenétres de la
meison délabrée ol elle vivait recluse, en compegnie des fantdmes
de son meri essessiné et de son fils mort de faim. En 1948, quend
mes parents et mon frére Yannis vinrent s'éteblir défintivement
3 Galate, Chryssi n'éteit plus qu'un squelette, un &tre figé qui
croupissait dans le puenteur et une misére indescriptibles. Le
villege ne rieit plus. Le divertissement avait pris fin., Mais

le melheureuse n'était méme plus en état de reconnaitre son
fréere. Refusant de s'alimenter, elle s'éteignit en emportent dens
se tombe la vision de son encienne et exceptionnelle beeuté. Une

beauté & l'origine de tant de tregécies.

Est-ce que cette confrontation & été délibérée ? En tout cas,
je ne croisucaq%‘il existe au monde une sutre ville ol les hebitents
eient, comme & Argostoli dens 1'fle de Céphelonie, b&ti sur un
c8té de 1'étroite baie une cité des vivents, et sur 1'sutre cdté
- & Drépenos - la cité des morts. Un pont de pierre blenche, &

arches, sépere et unit 2 la fois la vie et le mort. Qu'ils le
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veuillent ou non, du m&tin eu soir, les hebitents de la cité des
vivents ont devent les yeux ce qui sera leur dernitre demeure. Est-
ce que cela les aide a prendre la juste mesure de 1'homme ? Moi,
certes, étent gamin 2 1'époque ol nous habitions Argostoli, j'étais
loin de pareilles considérations philosophiques. N'empé&che que l&a
nécropole de Drépanos exerceit une fascinetion étrange sur mon
esprit. Le lieu lui-méme était idyllique, verdoyent, hérissé de
grends cypres. J'imegineis les morts errent le nuit, tous semblables
dens leur linceul blenc, s'asseyent eu bord des tombes, 1'air grave,
hiératique, comme une troupe de théftre ol checun & un rdle et doit
exécuter des gestes bien déterminés, rituels, cer le mort est un
personnage sérieux qui évite de parler ou de gesticuler & la légeére;
ce sens infaillible indique qu'il & &ccédé 2 un heut niveau de
sevoir et de compréhension; c'est pourquoi il suscite le respect

et que tous penchent la téte et se signent & son passage.

Permi les bendes de gosses des divers quartiers de la ville,
certains confisient 3 demi-mot &voir été témoins de ces sctnes. Per
exemple, tel enfent prétendeit avoir frenchi de nuit le pont; meis
oui, il les eveit vu,les morts; eux sussi 1'aveient vu, ils l'evaient

méme invité & les rejoindre. "Ils ont un visage ?", demendeit-on.

Sur ce point, les réponses divergeeient., Oui effirmeient les uns.

Non, déclaraient les autres en précisant qu'ils n'sveient qu'un
linceul ou des bendelettes blenches. Parlent-ils ? Voient-ils 7
Boivent-ils de l'eau ? Les quesiions fuseient. Finelement, le plus
melin vous proposait d'eller vous rendre compte vous-méme sur place.
Meis qui eurait osé frenchir de nuit le pont ?

On peut comprendre, & 1'évocation d'un tel climet, ce qué

signifieit pour un gamin comme moi qui avais vécu & Ioennina de se
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retrouver & Céphelonie - et surtout & Argostoli, le cepitale de 1'
1'fle. Autent perler d'un Zoulou qui échouerait en plein Paris ! L'
accent épirote contraste lourdemant evec 1l'accent itelien chantent
qu'ont les populations des fles Ioniennes comme Zante ou Céphalonie.
Les cemerades de mon 8ge eveient donc de bonnes raisons de se payer
me téte sitdt que nous efimes mis pied sur 1'fle. Meis j'aveis pris
quelques centimétres et de 1'assurance: j'éteis désormais résolu

2 me teiller me place permi la communeuté des culottes courtes. Il
n'existe melheureusement qu'un moyen de s'imposer aux yeux des autres:
la violence et le sang. Mes persécuteurs étaient menés par un certein
Pontikekis. Chaque jour, celui-ci inventeit et me jouasit un sale

tour pour emuser le gelerie. Pour échepper & ces brimedes, je courais
2 la maison. Je descendeis 2 la cave m'occuper de mes hannetons. Je
les nourrisseis avec du sucre et je les leissais voler aprés leur
avoir attaché un fil, Puis je les remettais dans leur prison - paquets
de cigarettes et boftes d'ellumettes ol je percais des trous pour leur
permettre de respirer. C'est dens cette ceve que, plus terd, j'ai
fumé mes premidres cigerettes avec les copains. lais je m'y réfugieis
surtout pour méditer, m'ebstraire. Je ne pouveis pesser tout mon
temps & errer dens le meison, jouer au jerdin, grimper au néflier ou
a4 1'abricotier, taquiner le chat de mademoiselle Lengkousis. En
dehors de ce périmetre familiel, je ne faisais que quelques visites
chez des voisins dont nous étions séparés par 1'étroite ruelle,
medeme Penes, meriée & un capitaine au long cours toujours absent,

et ses deux filles - Annoula, du méme &ge que Yannis, et Bebitse,du
méme fge que moi. Cette femille possédait un meuble insolite qui

ne servait 2 rien. Un piano. Cheque samedi, les méres des deux

femilles réunisseient les quatre enfents par "groupes d'fge"pour.les
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lever dens le grend tub : d'abord les deux "petits", puis les deux
"grends", Lorsqu'elle apprit que je prenais mon tub tout nu avec une
fillette, la bande du quertier se déchaina contre moi. Il me fellait
2 tout prix mettre hors d'état de nuire ce Pontikekis qui ne cesseit
d'emeuter les autres. Il éteit inutile de chercher & le raisonner.
Sit6t que j'ouvrais le bouche, mon accent épirote déchenchait un
éclat de rire général, le partie éteit perdue d'avance. L'occesion
de m'affirmer s'offrit enfin le jour ol Pontikekis me propose un
merché : j'ireis lui chercher de la roquette dens le jardin de la
préfecture, en échenge il me donnerait deux gros hennetons. Je
courus eu jerdin comme un dératé - selon mon hebitude - pour y coupel
le selade. L mon retour, Pontikekis la prit et l'avala d'un treit.
Puis il me tendit une boifte d'allumettes en me disant: "Feis gaffe,
ils pourraient s'envoler". Les eutres gosses, eutour, regardeient le
scene sens trehir leurs pensées. J'ouvris la boite avec mille préceu-
tions. Pas trece d'un henneton. On imegine fecilement 1'accés d'
hilerité qui s'ensuivit et ou Pontikekis donneit le ton. J'apergois
alors un bout de tuile pointu qui trafne dens le rue. Je le saisis.
Pontikakis croise mon regard ferouche, il prend peur, sfesquive.

Je revois sette téte tondue qui s'éloigne en battant la mesure comme
un métronome. Je lui belance mon projectile. Il s'écroule -en
poussant des hurlements, Les autres ne demendent pes leur reste.
Moi, je cours me cacher chez moi, au fond du jerdin, derridre un
tapis qui y est suspendu. Mon pére me déniche terd dens le soirée.
I1 m'edministre une belle correction avec sa ceinture. Il me boucle
dens la cave.

Dés le lendemein, les enfants me regerdérent d'un eutre oeil.

Avec respect. Pontikekis eveit un pensement & lea téte. Il m'accoste
et me proposa de rentrer dens s& bende, Le premier soir de mon
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"admission", on vole des tomates et des concombres dans le potager
attenant & 1'école communale., Un autre soir, on orgenise une
descente chez un fruitier. Nous nous étions réperti 1les t@ches. Les
uns ecculaient le merchend au fond du megesin tendis que les autres
chapardaient & 1'étalage tout ce qui leur tmbait sous la main. Je
me révélai a cette occesion un voleur adroit et courageux. Ce qui
me velut d'&tre convoqué un eprés-midi, & l'heure de la sieste,

pour &tre présenté au "chef", C'était un "grend" - il deveit avoir
dens les.dix-sept ans. I1 me fime la cleuse 2 observer si je vouleis
devenir membre 2 pert entitre de la bende. Je deveis epprendre per
coeur "1'Iliede d'Homére". Une Iliade un peu spéciale qui commengeit
ainsi :"Le con se dit co et la bite se dit bi - le con se dit bico

et la bite se dit cobi, etc. etc "Puis on elle en groupe chez les

putains, & le lisidre de la ville. Elles logeeient dans un ancien
caravenséreil, asu-deld de 1l'hospice communel, sur le route menant
au faubourg du Pharo, en surplomb de la.mer. Elles éteient en train
de peresser au soleil, &llongées sur des rochers ou sur 1'herbe.

" Fettez-vous tous sur un rang ! On ve voir celui qui & le plus
longue. Il touchera cinq sous,"Pontikekis,. vieil initié, s'exécuta
sussitdt et sortit un long ver de sa broguette. Il gegne les cing
sous, C'était lui & chaque fois.

Une sutre épreuve consistait & tuer un chet nouveeu-né. On deveit
le poser sur une pierre et 1'écraser avec une eutre pierre. Anghélos,
le fils du procureur Pérekekis, y réussit du premier coup. C'est
& bon droit qu'il devint le chef de la bande du faubourg.de
Pherao, Une fois par en, & 1'Ascension, eveit lieu le bateille &
coups de pierres. Chacun des deux cemps s'évertueit 2 anéantir 1'

sutre, Le score était impressionnent: crfnes ouverts, membres
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fracturés, retranchements conquis de haute lutte. La bataille dureit
une semeine. Elle nécessitait 1l'entretien d'une mechine de guerre:
remassage des pierres, febrique de frondes, de javelots, de boucliers
d'épées de bois. Les affrontements étaient sans merci. Pas un enfant
n'en sorteit indemne. La plupart d'entre eux, quend ils rentraient
chez eux la t&te en sang, écopeient d'une reclée encore plus
douloureuse. Les péres les attendaient armés de verges, de b&tons

et de ceinture de cuir, ils cognaient comme des sourds jusqu'a
évanouissement, Mon pere n'échappeit pas & cette régle. Il avait
peur que je me fesse tuer un jour au cours de ces batailles rengées.
Il y aveit aussi 1'épreuve des chiens errants. Avant que 1'écorcheur
municipel ne s'en empere, les melheureuses bétes deveient subir les
pires tortures. On leur attacheit & la queue des boites en fer, on
les lepideit, on les lardeit de coups de piques ou de b&tons pointus.
Pontikakis aveit 1l'ert de leur arracher 1'oeil avec un clou. Les
chiens palpitaient, coureient ventre & terre dens toutes les direc-

tions conme des déments.

A le communele, j'étais enhuiti®me} Notre instituteur, monsieur

Stemetetos, nous annonga un jour la visite de 1'evéque. Nous devions
8tre tirés 2 quetre épingles. Le lendemein metin, par un beau
soleil, 1'evéque entre dens le clesee, vétu d'une simple soutene. Il
elle s'esseoir sur 1'estrede, lionsieur Stemaetatos se tenait debout
2 ses cOtés evec mademe Anne, les eutres maltres et les femmes de
ménage. Sens oublier le "bourresu", le pion chargé de nous surveil-
ler evec un fouet quand on joueit sur la plece. A tour de rdle, les
éltves vinrent se plecer devent 1'evéque pour chenter 1la premiére
strophe de 1'hymne national grec. Aprés avoir retenu ceux qui
avaient une belle vois et "de 1l'oreille" - j'éteis parmi eux -,

Monseigneur leur demende de venir le lendemein soir 2 la chapelle



lasmsfonstder adrudostt
soda e LLd «splamsa sny
«neTISlg 28b o;uunn-
‘aed ,atod ob medgh'h
tnaterinet ell Mp Jxus eTdme” 5 «smmebat ¢iatwos mstm
Bulq s7Tooms o3Iost smus'h 3 - -
830$8d eb ,megrsv sb adms imel:

v o8 omtdoam sxir'h
Lfovod eb (edolsval b ,ashxort
s ou 88l .torem susa Imolstd

s o34 81 xyo weda
80784 8ol Leavemyofuod
o 8b a'x'u#n.tpvo b e
r o1 ok, eremana tionavd
"uun om of sup ETS
' lesus $lavs y T

e's ‘om Lagiotmm
10 .eeruttod ;mg ;
[ asl no tlsblqal sef
L diave aidexitmod

‘upayt abuuos ash omuos 19,




&S

- 66 -

qui jouxteit le cathédrale, en face de sa résidence., C'était un
senctuaeire mimuscule, sombre, chergé des odeurs fortes de 1'encens,

de 1'eau de rose et des diverses fleurs qui décoraient les icOnes.
L'évéque était essis dans un fauteuil, devent la Seinte Porte. Il

nous ordonna de nous allonger devent lui en demi-cercle, Nous n'
étions pes plus d'une dizeine, tous des gargons. Il nous expliqua

ce qui s'éteit passé le Vendredi Baint et le lendemein. Comment on
aveit délicatement descendu Jésus de la croix, 6té ses clous. Sa

mére - la Sainte Vierge - avait lavé ses plaies & 1l'eeu ée rose, puis
les femmes l'avaient oint d'arometes, déposé sur une civitre improvi-
sée que ses disciples aveient soulevée. Tous ensemble, ils 1l'avaient
emmené pour le placer dens le tombeau, Tel était précisément le sens
de 1'hymne intitulé "La vie au tombeau" que nous ellions chenter : le
Christ est le vie, le méchenceté des hommes & voulu le tuer, le
condemner eu sépulcre. Meis au soir du samedi, il en va en sortir pour
ressusciter, Deux anges vont faire rouler la pierre qui barre 1'
entrée du sépulcre et Dieu le Pére ve lancer une grende échelle pour
que son Fils puisse monter eu ciel. Il nous chante l*hymne en question.
Puis il nous le reprit, verset aprés veréet, pour que nous 1'appreniont
2 notre tour. Aprés cette premidre séance, on retourna réguliérement

a4 la chapelle, deux & trois fois per semaine. Nous avions une dispense
spéciele de 1l'école. L'evéque nous remit un petit missel de formet
microscopique qui contenait des textes sacrés. Sa couverture écerlete
était ornée de ceractires byzentins. Plus je prenais de 1'assurance,
plus me voix devenait forte et aigu€. L'évéque aurait pu difficilement
ne pas la remerquer, Mes cemarades me décochaient un regard furibond.
I1s me pingeient de dépit. Sitdt qu'on se retrouvaient dens la rue,

ils me tombeient dessus & bras raeccourcis - tous & lea fois. J'étais,
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moi eussi, une sorte de chien errant. Dans ces conditions, je
cessai d'aller aux séances de 1'évéque. Ce dernier s'en apergut.
Entre-temps, il avait du reste fait prévenir mon pére :"Mikis e
une trés belle voix." A 1'école, M. Stametatos me convoqua un jour
pour me passer un savon : "Sale gernement ! Tu manques les cours
de chaent ? Tu te rebelles ?" Il m'ordonna de tendre mes mains. Il
leve se baguette, celle que nous devions lui renouveler chaque
metin en allent couper de l'osier dens le chemp voisin, Il m'
asséna ung.série de coups al‘terne’s. Mes doigts étaient enflés,

violecés, Pendent deux jours, je ne pus tenir une fourchette.

L'ennée suivente, 1'évéque revint visiter notre classe. M. Stema-
tatos ne m'eppela pas., Il avait honte de me désertion de 1'année
précédente, je l'aveis ridiculisé. Meis dens 1l'intervalle, ma
femille avait quitté notre premier logement pour louer la meison
de M, Olympidis, dens le quertier de Pharao et c'est & cette
époque que je fus admis dens le bande de Pérekekis, 1l'un des
six fils du procureur d'Argostoli - tous des gargons. Il y evait
aussi Ksnétakis, le fils du directeur de le gendermerie. Au sein
de la bande, nous étions donc une mejorité de trois *ekis",autrement
dit de Crétois résolus & régler leur compte aux Cépheloniens., Du
reste, nos perents sorteient ensemble, Chaque soir, nos peres
joueient eu billerd dens le café de la mairie, A une heure plus
avencée, leurs épouses les rejoignaient. Tous s'installeient 2 une
teble, 2 le terrasse, les~hommes commandeient un ouzo, les femmes
une cuiller de confiture dens un verre d'eau. A chaque fois, au
moment de l'addition, les trois meris s'exclameient & 1l'unisson :
“Ah non, permettez ! C'est moi qui paye !"™ Mais ils savaient

perfeitement & qui c'était le tour et ils le leisseient réegler.
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Puis ils se levaient, vensient nous repécher eau milieu de nos jeux.

On rentrait souper & le maison et se coucher,

Dans notre premier logement, nous evions en face de nous les
Kenétekis, et dens notre second nous étions & deux pas des Pérekakis.
Les six gergons étaient bien découplés, pleins de senté et d'émergie.
Devent le palais de justice, nous orgenisions des concours entre
Crétois et Céphaloniens. Les deux équipes se mesuraient surtout a la
lutte et & 1la course. J'éteis trés bon & le lutte. Meis sitdt que j'
aveis mis mon adversaire & terre, les Cépheloniens reppliqueient
tous pour ' me tomber dessus. Je bénéficiais désormais du renfort
consistent des six rejetons Pérekekis. Quend les sutres se risqueient
2 m'egresser, les fils du procureur les faiseient voltiger comme des
plumes. Un régal. On livreit de sacrées bateilles, et on ne les
remportait pas seulemen.t en reison de notre force.Les Céphaloniens
étaient intelligents et rusés. Rusés surtout. Leurs plans se fondeient
sur la connerie et la neiveté de 1'adversaire. Alors qu'a Ioannina,
les gens sont braves et intégres. Aucune idée mauvaise ou sournoise ne
leur traverse jemeis la cervelle, Ils livrent leur pensée sens détour.
Ils disent le vérité. Le sort avait voulu que je troque mon encienne
condition d'Epirote contre celle de Céphelonien. Il en alleit de
méme d'eutres copains., Eh bien, melheur eu melin qui trouve plus
melin que lui ! C'est pourquoi le clan des Crétois ou autres
"immigrés" voleit de victoire en victoire, elors que celui des
Cépheloniens mordait la poussitre, Nous conneissions si bien leurs
seles coups que nous menoeuvrions en les prévoyent infailliblement.
Par exemple, ils nous feiseient croire qu'ils alleient nous attquer
par le jerdin municipel., Ils entasseient des pierres et concentrai-
ent leurs forces de ce cOté-1a. Ils nous envoyeient méme de px‘étendus'

transfuges pour nous renseigner. En réelité, ils se préparaient 2 nous
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attaquer du c8té opposé, disons derridre la maison de Tselendis qui
était éntourée de fossés et d'arbres, Nous eutres, on feigneit

de croire & leurs bobards et de les attendre du c6té du jardin
municipal., Et pendent ce temps-l2, on les preneit secritement a
revers, On leur flenqueit une pile monstre, jusqu'd en &tre rassasiés
Pour finir, on leur ettachait des clochettes, des boites en fer,

et en avant, marche ! on les faisait défiler sous cet accoutrement

devent toute la ville ébehie.

C'est ainsi, avec le prestige du vainqueur, que j'ai chanté
devent monseigneur 1'évéque quend il est venu pour le troisitme fois
2 1'école, avent que M, Steamatatos n'ait pu intervenir pour me faire
regegner mon banc. Je lui ai interprété 1l'air: "Meintenant que tu
pers pour 1'étranger". Nous le chantions en duo, memen et moi, & la
meison, Tante Marigeki en pleurait d'émotion car il lui reppeleit
Tcheemé,la petrie perdue. Ma voix était forte. De temps & eutre,
je la faiseis chevroter pour &tre encore plus poignent. Quend j'
ai eu terminé, 1'évéque m'a demandé :"Tu pourreis faire une deuxitme
voix ?" "Bien sfir, ai-je répondu ' Il & choisi la chenson "Un rocher
dans la montagne" que nous reprenions en groupe pendent nos excur-
sions & Lessi ou Plati Yalo, sur le chemin du retour, quend le soleil
venait tout juste de se coucher dens la mer Ionienne., Je saveis
exectement quend je devais ettaquer & 1l'unisson pour feire le
deuxiéme ou troisitme voix. Au cours de ces attaques, 1'evéque me
regardait d'un air narquois en se demendant si j'ellais m'en sortir,
et quend c'était le cas, il me récompensait per un sourire complice
suivi d'un eir triomphant. M. Stamatatos s'est-il raeppelé cette
scéne lorsque, un jour de 1949, nous nous sommes retrouvés a le
premitre section du cemp de déportetion de Makronissos ? Il aveit

fitre ellure entre ses deux fils (dont 1'un aveit été mon condisci-
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ple & la communale). A cet instent, non seulement je lui ai pardonné

mais je lui ei rendu gréce pour toutes les corrections qu'il m'aveit

administrées & 1'école... Monseigneur se leva, ravi. Devent toute

le classe - ennemis comme emis - il ennonga que je chanterais en solis-
ted la cathédrele la semeine suivante, le jour du Vendredi saint. Les

autres ne feraient que m'accompegner.

C'est & cette époque que je suis tombé emoureux pour le premidre
fois. Un jour, & midi, mon pére m'annoncé qu'il passere dens la soirée
pour m'emmener &u théftre municipel - il disposait d'une loge perti-
culidre., On y donne un récital. Sur la scéne, on & installé.
le meuble de mademe Penas qui ne serveit & rien - un pieno droit.

Un petit homme entre deux fges fait son entrée. Il porte un noeud
pepillon., Il débite quelques compliments & l'adresse de 1l'assistence
- trés cleirsemée, & vrai dire. "Les misérebles, bougonne mon pire,
ils ne se dérangent méme pes pour Attik !"™ A la fin de chaque chent -
que 1'artiste interpréte en solo en s'accompegnent au pieno - mon
pére applaudit 2 tout rompre en crient trés fort : "Bravo !

Bravo !" Si bien qu'Attik finit par se tourner vers notre loge,
incline le buste en y portent une mein, trés ému. A la sortie du
théftre, nous croisons une deme qui doit evoir une trenteine d'
ennées, Je la regarde droit dens les yeux, elle me paye de retour.

Cet échenge qui & duré le temps d'un éclair bouleverse me vie. Ce
soir-lz, je perds se trece. Mais Argostoli n'étent au fond qu'un

gros bourg, je la revois dés le lendemain dans le quartier de
Lithostroto. Elle feit du l¥che-vitrines..Je la suis comme son ombre.
Je me confie & mon pére, Quel est ce sentiment qui me tombe dessus
comme la foudre ? Pourresis-je vivre avec elle ? Ou bien est-ce 2 elle .
de venir vivre & le meison ? Mon pére me répond :"Je veux le voir,®

Nous ne reparlerons jemais plus de cette question. Je suis devenu
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mélencolique. Je ne joue plus. Je tiens a rester seul., Je la
rencontre, je la fixe, De son c8té, elle me lance des regards
furtifs comme si elle se demandait :"Quel est ce gemin ? De
quelle famille ? Ou aisje bien pu le voir ?" J'ai onze ans, elle
en a trente, Comment lui feire comprendre qu'il s'agit d'une
effeire grave, qu'on l'aime et que 1l'on veut vivre avec elle
comme on vit avec son pére et sa mére ? Je découvre ol elle loge,
dens une meison & un étage qu'elle occupe seule. Son meri est
peut-8tre un capitaine au long cours comme la plupart des
Cépheloniens. Un soir, quand me femille est couchée, je m'
échappe de la meison. Il y & pleine lune. Je veis me poster sur
le perron de la bibliothéque Velienou, en face de son balcon.

La lune ne tarde pas & éclairer sa fentre. Je ne saurais dire
comment 1l'idée m'e iraversé 1l'esprit: toujours est-il que je me
mets & entonner le cantigue “Toi qui est le vie, on t'a mis dens
un tombeau, Seigneur..." D'ebord sourde, me voix s'enfle comme
si elle dominait le silerce de la nuit, Elle s'accorde perfeite~
ment evec la nuance argentée du clair de lune., Celui-ci beigne
le lieu d'une lumidtre de plus e plus vive comme si un enge
braqueit  un projecteur sur la meison. Soudein, son ombre se
profile & la fen&tre, elle avance sur le balcon, devient toute
blenche. C'est bien elle, dans une longue chemise de nuit
arachnéenne, les cheveux dénoués. Elle vient s'appuyer légtrement
a4 la belustrade, ne bouge plus. Son regard semble cherche quel-
que chose au loin, puis il s'arréte sur moi, me fixe avec
insistance. Sous l'effet de 1'émotion, me voix vacille, retentit
ou feiblit. Mon coeur bat le chemade, j'ei le souffle court,

ce qui confire un subtil trémolo 2 la mélodie "...Cette vie ol

tu dois mourir pour habiter un tombeau..." Il régne une sorte
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de solennité comme si je venais d'evoir la révélation de Dieu sur
tréne ,de Dieu ayant revétu le visage et le corps de cette femme.
Puis des nueges viennent dérober le cleir de lune. L'apperition
mireculeuse s'évenouit comme par enchentement. Je ne me souviens mé-
me plus de ce qui s'est passé ensuite, comment je me suis retrouvé
dens mon 1lit. Le lendemain, je repassai devent le meison fatale.
Tous les volets étaient clos, Ils indiqueient 1'absence des locatei-
res sans que perdonne ne sut dire ol ils étaient allés ni s'ils

rentreraient un jour.

L'expression musicele est 1l'un des éléments qui compose et
compléte la personnalité humeine. On peut, grosso modo, distinguer
sa forme populeire et se forme sevente. Le premiére se développe
dens le cedre de groupes reciesux et religieux, ou plus généralement
ethniques. Elle naft et évolue d'une menidre trés lente, tourmentée
pourrait-on dire. Elle forge peu 2 peu son genre propre, se figure
esthétique, puis 2 partir de 12 diverses verientes en fonction des
conditions géographiques, socieles et historiques qui prévalent.
Elle a, le plus souvent, un ceractére conserveteur et accepte des
influences extérieures avec beaucoup de réticences et de difficultés
Aussi, dés qu'un genre s'est constitué - un rythme, une identité
mélodique per exemple -, il peut rester immueble pendent des
décemnies, voire des sidcles. L'autre forme d'expression musicele,
dite savante, epparait au sein de groupes sociaux qui ont ecquis
un niveau élevé de culture, de civilisation, bien plus élevé que
celui qui permet le gendse et 1'essor des sutres arts. Cear la
musique élaborée exige des conneissences spéciales, une formation
étendue et approfondie de méme qu'une adhésion étroite des esprits
sux oeuvres qu'elle génére.

On peut utiliser bien des"clefs" si 1'on veut ouvrir toutes les
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portes permettant d'accéder & le compréhension perfeite et & 1'
egsimiletion d'une oeuvre musicele congue d'aprés des régles et des
formes résultent d'une réflexion ét d'ume logique propres a cet
art, et qui exprime en méme temps les sentiments et les idées du
compositeur. Dens mon ouvrage "Anatomie de la musique", je prétends
que les formes musicales &bouties,  notemment la fugue et la sonate,
sont des conquétes de 1'idéelisme allemend. Il convient égelement
de voir au sein de quels groupes sociaux s'est produite 1'évolution
menant & la conquéte de ces formes. De fait, nous constatons qu'aux
17e, 18e et 19e sitcles 1'eristocratie ellemende & élu la musique
savente comme forme principale de culture et d'expression de ses
membres. Le plupert des représentents de la noblesse et du haut
clergé aveient regu deés leur plus jeune Bge une éducetion musicele
compléte. Bon nombre d'entre eux éteient méme des virtuoses de
divers instruments. On peut affirmer que l'audition d'une sonate
ou d'un quetuor & cordes engendreit chez eux un plaisir affectif et
intellectuel. Du reste, ils consacreient le m@&jeure pertie de leurs
loisirs - ce qui, vu le contexte sociel, revient & dire de leurs
journées - & 1'étude et & 1'audition de le musique savente. En d'
sutres termes, ils étaient de dignes "interlocuteurs-euditeurs"
des grends compositeurs de 1'époque, lesquels, quend ils ne viveient
pas eu sein méme des pelais ou résidences seigneuriales, créaient
sur commende et exécutaient leurs oeuvres devent le société tres
fermée & lequelle elles étaiert destinées. Meis le génie musical
preneit en quelque sorte se revenche de cette dépendance : au lieu
d'étre uniquement exploité per la clesse dirigéante, c'est lui qui
se servait d'elle pour assurer la base metérielle qui lui éteit
indispensable. Bref, il se tourneit vers le seul groupe social qui

dieposeit alors du monopole de l'instruction, de la ngymnastique
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musicele" et, d'une menidre plus générele, de la formetion culturelle

requises pour accepter et appréhender ses oeuvres.

Au fil des sitcles, 1'histoire semble utiliser tel ou tel groupe
social pour favoriser la marche du progrés. Ce fut le ces Tk
époque que nous évoquons. Les conditions historiques ont créé une
sorte de "serre intellectuelle" pour faire s'épanouir un genre
ertistique dont 1'essor exigeait des conditions-bien: spécifiques.
Cette régle reste malheureusement valaeble auj ourd'hui. Je dis
malheureusement, car le feit est que, de nos jours, seuls des
groupes ou des "flots" socieux disposent encore du temps libre
nécessaire (sans perler de la tredition et du niveeu de formetion)
pour accueillir et comprendre 1'oeuvre musicele en en tirant un

plaisir affectif et intellectuel.

Si j'ei ouvert cette perenthse, c'est pour me situer eu moment -oi
s'éveille me vocetion musicele. dens cette Grece de le décennie
1925-1935 que j'ei tenté, & gros traits, d'évoquer & travers les
villes, les moeurs, les événements et les impressions qui ont merqué
me prime enfance. Cette enfence, [e crois que c'est celle qu'ont
connue, & quelques différences pres, les eutres enfants de mon
8ge - disons le génération - 1920-1930 - si 1'on met & pert les:-fils
d'une haute bourgeoisie trés restreinte qui avaient la possibilité,
aprés avoir vécu & Athdnes, de gagner 1'Europe et d'y entrer en
contact avec les chefs d'oeuvre de 1l'esprit, et notamment evec les
graendes compositions musiceles. En ce qui me concerne, issu d'un
milieu de fonctionneires, je vis dens un brouillerd culturel total.
Contrairement & l'enfent qui grandit dens le méme village ou la
méme ville, qui posséde un point steble de référence - fut-il
médiocre, insuffisent -, 1'enfant constemment déraciné que je suis

n'arrive pas & essimiler quoi que ce soit. C'est pourquoi je parle
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d'un brouillerd total. Car lorsqu'on ne dispose pas du temps et des

possibilités qui permettent de se familiariser suffisamment avec
un genre artistique, il n'y a plus eddition meis neutralisetion des
connaissences, Autrement dit, une pleine confusion. Dans la
province grecque de 1'époque, je fais naturellement allusion aux
types de musiciens "populeires" que pouveit alors approcher un
enfent, & Mytildne ou en Epire par exemple. Et aux genre que ces
interpré¢tes cultivaient, soit la musique que nous appelons
"démotique™ (rurale ou félkhlorique) avec ses chansons et ses
da;nses bien particulidres., Il est incontestable qu'un petit villa-
geois pouvait complétement essimiler 1'ersenal artistique tradition-
nel : chansons, denses, contes, peinture, théftre d'ombres. Alors
que tout cela, en raison de la vie itinérante de mon pire, me
demeurait inconnu. Je n'ai gerdé eucun souvenir de ce que pouvait
&tre la musique populaire (disons plutdt démotique pour ne pas la
confondre avec le musique toute différente des centres urbains)
dens les fles et les villes de province ol j'ai grendi. Sans doute
ei-je dfi er entendre quelques bribes. Meis rien ou presque ne s'est
gravé dens mon esprit. A quoi attribuer cette carence ? Au fait
que, dens mon milieu, on n'entendeit que la musique en vogue & 1'
époque au sein de la bourgeoisie athénienne. Autrement dit, les
airs européanisents, les copies de chensons italiennes que chantai-
ent de préférence & la meison les réfugiés de Smyrne ou de Tchesmé.
Plus rerement, ce qu'on appelle eujourd'hui les chensons de Smyrne,
d'influence typiquement orientale, seans doute parce que c'était 1a
la musique des quertiers pauvres de cette ancienne ville grecque
d'Asie mineure, ou de ses milieux mergineux freppés & priori d'
infemie., Et puis sussi, les mélodies byzentines et byzentinisentes

2 la meison, ou plus tard & 1'église. Les "centadds" ou chansons "
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légeres dens le style des sérénedes iteliennes & Argostoli. Enfin, on
1'e vu, je m'imprégneis surtout de la musique des disques que nous
evions & la meison, valses de Strauss, chensons athéniennes et
européennes dites "de charme", proches eussi des “"cantades" avec des
paroles suggestives : "Il est minuit, tout s'apaise, un jeune homme
tresseille...” J'en viendrai plus bas au jezz.

Meis je tiens auperevent & souligner que 1'eudition de ces morceaux
aveit- lieu en merge du temps libre (ou extra-scolaire), si j'ose
dire. Bt en quoi consistait ce temps libre ? Presque entitrement
dens les jeux de quartier, la vie des bandes, les beteilles rengées.
Jouer sux gendermes et sux voleurs afin d'apprendre, eu bout du
compte, & voler pour de bon, rebficher des comptines obscenes,
fréquenter de force les putains, se battre & coups de pierres avec le
seuvegerie d'une guerre vériteble, torturer des enimeux sans défense :
je me demende si ces épreuves, congues comme des rites iniatiques
dens le processus ;i'intégration a la communeuté des enfants, étaient
de simples coutumes et conventions du moment ou si elles ne reflé-
taient pas plutdt cette société merquée par la loi de la jungle que
nous ellions evoir i affronter avent méme d'&tre parvenus 2 1'8ge

adulte.

Je dois ajouter que cet epprentissage, subi sous la contrainte
et dens des conditions particulidrement traumatisentes, & fait de
moi, & partir de 1'8de de dix enms, un élément parfaitement asccial.
Lorsque, quelques ennées plus terd, a4 Pyrgos en Elide - en 1938-39-
j'ei fait une véritable fixaetion sur le musique en lui consacrent
presque s~ —  "1- iout mon temps, je crois que j'étais ml per le

nécessité d'une Téaction de défense toute personnelle - & le fois
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fuite et délivrence - qui me poussait & élever esutour de moi des
mureilles idéeles et & refuser désormeis toute incursion dens la
société des hommes. Je me cloftreis dans mae chembre, je n'ouvreis
les volets que la nuit, pour respirer un peu. Tout un été durent,
entre ces quatre murs, je me suis raccroché & la musique comme un
naufregé 2 se seule plenche de selut, cer je voulais a tout prix
ne pes sombrer, je vouleis survivre. A 1'inverse du jeune composi-
teur d4'Europe centrale qui est porté par le vegue de la tradition
meis eussi par les possibilités et les conditions favorebles que lui
offre le milieu social lui-méme, je ressenteis, su-dela de 12
sonfusion esthétique et culturelle ol j'étais plongé, que cette loi
de la jungle m'avaeit merqué le cheir au fer rouge dens le cadre de
nos jeux d'enfants, de sorte que, récusant en bloc la société des
hommes (et celle des enfants), le musique m'appareisseit comme le
seule issue si je voulais avoir un sort viveble sur cette plendte.

Bt cette issue, il me fallait la découvrir entitrement seul.

Meis avec quels moyens ? Quelles notions ? Quelle aide ? Quels
travail préparetoire, euditions, formetion musicaele et esthétique ?
Le musique s'imposeit donc & moi, des le dépert, comme un mode de vdi

2 adopter sens escompter aucune aide de nulle part, ni de la
société, ni de 1'Etet, de 1'école, ni méme dé“?f)amille ou de mes
emis (les reres que j'eveis étaient complétement ignares en matitre
de musique). Meis pourquoi evoir choisi le musique ? C'est 2
pertir de mon séjour a Argostoli, & force d'écouter des choeurs
bien exercés ou 1'orchestre philharmonique de 1e ville - c'est &
dire une mélodie associée?l'harmonie, bese de toute oeuvre de
musique savente - que j'ei éprouvé une attirance inexpliceble,
puis que j'ei été emporté par une sorte de houle feite de douceur

et de mélencolie, de douleur sussi perfois. Quend je passais devant
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1'édifice qui ebriteit les répétitions musicales, je ne pouvaeis m'
empécher de m'arréter. Si bien que je finis par réclamer obstinément
2 mes perents 1'acquisition d'un violon. Notre situation finenciére
ne nous le permettait pes. A NoEl et 2 Plques, en feisent le tour
treditionnel des maisons pour chenter les ncalendes" - les chants
consacrés de ces jours de f&te - je pus amesser une somme appréciabl
meis qui n'éteit pes suffisente pour echeter 1'instrument convoité,
ft-ce un modéle trés courent. Dieu seit pourtent que je mis du
coeur & 1l'ouvrage ! A cheque seuil ol je m'arrét2is pour pousser me
gouelente, j'aveis devent les yeux le spectre de mon violon, Penden
cette tournée que Jje fis avec plusieurs copeins, mes parents
restirent elités en raison d'une grippe. A mon retour, j'ellei les
rejoindre dens leur lit. On compte le produit de la quéte. Aucun
doute, il n'y avait pes assez. Memen se mit & pleurer et pepa se
retourne de 1'eutre cdté pour dissimuler ses sentiments. Je me
rendis dens des megasins pour acheter de megnifiques cadeeux pour

la femille et m'offris un bellon de football - un vrei.

Clest plus terd a Patres, quend mon pére eut un traitement
conséquent, cue je pus enfin voir mon réve réelisé. Meis a quoi
attribuer 1'asttirence, 1'émoi, la passion que j'éprouveis pour
cet art? Je répondrei : & 1'etevieme. Et pour me lancer dens cette
aventure exaltente que constituait 1'exploration de le musique, je
n'avais pour bagage que les quelgues morceaux entendus au fil des
ennées. Je n'avais qu'un penchant pour la musique - comme cele
avait été le cas pour ce Théodoromenolis dont j'ei perlé plus haut,
qui a peut-&tre été 1'un des créateurs des femeux chents "rizitika"
et des eirs de danse qui eppartiennent su folkhlore de le Créte :

occidentele - et, d'une menitre plus générele, cette moisson ertis-
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tique glanée dans 1'8me et 1'esprit de mes ancétres. Du cHté
peternel comme du c5té maternel, ce dernier étent toutefois prédomi-
nent. C'est ainsi que le frére de me mére, bien que fonctionneire,
Jjouait du pieno & ses heures de loisir. Il touchait sussi & 1'
harmonium et & la guitere, il composait des eirs a le mode du temps
et il était un denseur moderne accompli, perticuli®rement doué pour

les claquettes. Dans ma suite de ballet '"Carnaval grec",j'ei utilisé

1'un de ses thémes, pensant qu'il seresit ravi. Quant au pianiste
Antovic, cousin de me mere,j'al déja perlé de lui. I1 eureit pu
feire, dans les ennées trente, une carriére internetionale, s'il ne
s'était enlisé dens le merais de la vie provinciale, & Mytiledne.
C'est pourquoi j'ai toujours pensé que j'eveis hérité de ma mére
une vocation musicale, et de mon pdre une vocation patriotique,
militente et politique. Mais voici que 1'existence, au sommet de
me généalogie cré’toise, d'un joueur de lyre et compositeur populaire
renommé & son époque, m'a conduit & réviser quelque peu ce jugement
per trop sommeire bien que séduisent dens le mesure ou il fait
intervenir deux mondes -deux hériteges- opposés dont chacun se
disputerait me personne. Celle-ci deviendrait ainsi un champ clos
ol s'affrontent et s'efforgent finalement de se concilier, de
coopérer deux tendences contrastées, 1l'art et la politique, C'est
en tous cas un dilemme qui ne m'a pratiquement plus quitté & pertir
de l'adolescence. Je le retrouve jusque dens ce livre ol, d'abord
soucieux de mieux faire comprendre mes chents et la poésie que j'
8i mise en musique, je vois déja se profiler la mise en cause de
toute une société avec son corolleire : ce qu'il est convenu d'

appeler - 1'engegement politique.

En ce qui concerne le jezz, cette musique & exercé sur moi une
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influence qui & varié avec son évolutier historique. Le jazz, ce
fut d'ebord le détoneteur d'une époque. Une cherge affective qui
électrisait musiciens et couples de denseurs. Il avait en méme
temps un c6té drdle, cette fagon qu'evaient les trombones de
déraper, les trompettes de cequeter comme des poules puis d'avoir
des crises de hoquet (ce qu'on eppelait les "syncopes"). Et tout
cele dens un climet fait d'enjouement, d'insouciance et d*improvi-
setion., Comme si cheque instrumentiste diseit :"Bon les gers, on
joue tout ce qui se nous passe par le t&te, le divertissement event
tout !" Je crois que je n'ai jameis saisi 1'essence du jezz - pas
méme eujourd'hui -, & sevoir sa langue harmonique complexe. On
observe un phénoméne comperable dens la musique brésilienne. Dens
1'un et 1'autre ces, nous avons une dérive de 1'hermonie classique,
telle que celle-ci s'était formée,en Europe centrele principelement,
au cours des trois derniers sitcles, en se fondent sur les lois
acoustiques naturelles. La musique byzentine & reposé sur différen-
tes gammes pour forger exclusivement un metériel mélodique, limi-
tent 1'hermonie & la note tenue - le pédele. Il en & été de méme
avec notre musique dite démotique - ou folklorique eu sens noble
du terme - qui, & quelques exceptions pres, a été mélodique et
monophonique. Permi ces exceptions, il y & les chents d'Epire
ot intervient une deuxitme voix et ol 1'hermonie se forme einsi.
Autrement dit, la monophonie - sens soutien hermonique - est 1'
essence de notre tradition musicele. On peut donc comprendre gue
1e aécouverte du lengage harmonique ait constitué pour moi le
bouleversement musical supréme. Meis, dens le méme temps, cette
découverte me leisseit nu et sans défense dens un domeine infini -
savante .
celui de l& musique) .goﬂ tout m'était inconnu, inédit, inex-

pliceble. Ces compositeurs aveient des lois ? Lesquelles ? En
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1937, le jeune Grec inculte 8gé de 12 ens que j'étais deveit
eppréhender et vivre ces nouveaux états sonores qui n'aveient aucun
rapport evec le tradition, celle du moins que m'avaient transmise
mes perents et le milieu provincial au sein duquel je me développpeis

et fagonneis me personnelité.

Aprés s'étre d'abord fondée sur l'hermonie classique, le musique
de jezz s'est dévoyée per le suite. J'emploie & dessein ce mot
de "dévoyée", car je pense que les musiciens noirs ont utilisé
leur musique comme une arme offensive contre 1'oppresion des
blencs, en s'efforcent de perler un lengage entitrement & eux, qui
les différencieit, qui leur restitueit leur négritude. Et cette
négritude imposeit, eautent que possible, de briser le tabou des
réussites musiceles des blencs. Et la plus grende de ces réussites
aveit été incontesteblement la découverte de l'harmonie qui elleit
8tre 2 la base et 1'origine de l'essor de la musique savente. On
a parfois 1'impression que, dens le jezz, le deuxidme ou troisitme
voix résonnent "feux" per repport a le premidre, en violation des
régles acoustiques. Qu'elles satirisent ou ridiculisent le mélodie
principele. liais de quelles reégles parle-t-on ? De celles-1l2 m§meA}
comme nous 1'avons vu, qu'ont établies les grends compositeurs

classiques : tous des blencs 2 1'évidence.

Les Brésiliens ne font-ils pas de méme ? Assurément, on constate
chez eux une polytonelité, le plus souvent une bitonelité. Ce qui

signifie que le chant se situe généralement & un eutre ton que

1Y t ique, Et curi t, cette perception
constitue le charme le plus profond de la musique brésilienne.
Avec cette impression de démerrer en titubant, de perdre quelque

part 1'équilibre des "régles intangibles". En fin de compte, les
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lois de 1'hermonie évoluent &vec 1'oreille humaine. Les "blencs"
eux-mémes ont emprunté cette voie par d'autres moyens. C'est pour-

quoi j'appellerei évolution le cours de lea langue harmonique qui

eboutit 2 1a musique etonele, polytonele, evec des perceptions
souvent trés proches de celles du jazz. Et pour clore cette
disgression, je direi que la langue harmonique du jezz, tout comme
celle de 1l'école de Vienne, mais eussi du groupe des Six en France,
de 1'école soviétique et des compositeurs emériceins, britenniques
et européens actuels en est pervenue 2 la derniere lettre de 1'
alphebet harmonique. Moi, & 1'époque, je ne faisais que découvrir le
premitre. Je reviendrai sur cette question quend j'exeminerai mes
premiéres compositions. Nous savons toutefois déjz que je m'enga-
geais dens une voie rés ardue, avec des chances de succts trés
réduites. Et j'entends par "succés" le simple composition d'une

oeuvre de musique savente qui se tienne...

En 1936, le Grice aveit basculé dens le cemp des dictatures
evec 1'insteuration du régime du générel Métexas - ou régime dit
"gu 4 aofit". Personnellement, je ne me suis rendu compte de rien.
Les élections, les émeutes , les eoups d'Etat, tout cela survenait
et se jousit dens la capitale, Nous n'en recevions en province qu'
un écho assourdi que seuls perceveient ceux qui étaient directe-
ment atteints ou concernés. Mon pere avait déja été senctionné per
le droite - le parti populiste - avent 1'éteblissement de la
dicteture. Je ne seureis dire ce qu'il pemsait de ces
évolutions. Comme j'steis un gercon confiné dens son univers,
voué 2 des pescions exclusives , il ne jugeeit pas utile de m'en
parler. Du reste, moi comme tous mes cemarades, nous étions
parfaitement ignorents de ce que cachaient les mots "gouvernement" 5

“¢lections", "perti", Nous conmeissions les notables du cru, le
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clergé, le genderme, nous ressentions le pouvoir comme un ordre
indispensable des choses. De méme que nous acceptions comme une
fatalité les vestes et belles demeures, somptueusement meublées, du
centre ville, et les masures des bes quaertiers qui ignoraient les
cheussées, 1'esu courante et 1'électricité. Checun se contentait du
sort qui lui était échu. Sauf que le fonctionnaire n'avait pas le
droit d'ételer en public, si 1'on ose dire, la modestie de ses
ressources. Chaque mois, mon pére se rendeit euprés du gendarme,
origineire de Galaste comme lui, pour lui emprunter de 1'argent.

Et c'est toujours en cechette (de moi du moins) qu'il s'enfermeit
dens le salon pour faire et refaire le compte de ses dépenses,

dens 1'angoisse de ne pouvoir joindre les deux bouts.

Je me rends compte & présent que mes perents vivaient dens la
terreur. Avec deux enfents et deux vieilles femmes a cherge, ils
trembleient 2 1'idée d'un pouvoir vindicetif susceptible de rogner
encore sur le traitement de 4.000 drechmes. Auquel cas la feim
nous guetterait eu tournent de 1'année pour nous déchirer de ses
dents aiguisées. Dens le courent de 1'année 1936, peu de temps avent
que Métexes n'insteure son régime, les évolutions politiques surve-
nues a Athénes nous aveient réexpédiés a Ioennina. Cette fois, nous
n'avions pas jugé utile de déménager notre mobilier ou de louer une
meison. On logeeit & 1'hdtel "Averoff", & 1'emplacement actuel de
la plece centrale. Cette nouvelle affectation éteit aventageuse,
meis elle ne dure que quelques mois. Le coup de force de Métexes
nous renvoye a Argostoli. On s'attendeit au pire. Puis mon pére
apprit sa nomination définitive 3 Patres. Que s'était-il passé?
Peut-8tre le poste était-il devenu vacent sans qu'on ait de

postulent sous la mein. Ou bien, en termes purement administretifs,
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avait-on jugé que les quetre années pessées & Argostoli, dens ik
fle de Céphalonie, constitueient un bail suffisent. Il se pouveit
sussi qu'un haut fonctionnaire du ministere efit de 1'estime pour
mon pére. Toujours est-il que cette affectation a Patras apperais-
seit comme une bénédiction. Le treitement de mon ptre éteit relevé
2 sept mille drachmes, et cette préfecture eveit les moyens de
verser des indemnités de déplacement. Ce qui permettait d'errondir
les fins de mois quend mon pere reprenait son circuit femilier
pour des visites d'inspection dens les montegnes et les villages d'

Achale.

Avent de quitter Argosteli, j'eus 1'occasion de voir le dicteteur
Métexes. Un jour, eu port, quelqu'un vint nous prévenir :"Métaxas
est en trein de déjeuner au restaurent." Devant 1'établissement,
1'unique voiture de 1'fle - la Ford de la préfecture - attendeit
son importent passeger. Comme je connaissais le chauffeur, j'
engegeai la conversetion avec lui. Métexas sortit du restaurant.
Curieusement,les hommes de se suite étaient peu nombreux. I1 se
rendeit en fait en visite privée & son village natel, Métaxate
je crois, comme le nom 1'indiquel I1 éteit de petite taille, evec
une fece rubiconde, de grosses lunettes. L'air bienveillant et
doux. Il se hisse dens le voiture et s'essit conforteblement a1t
arritre. A ce moment, un vieux mendient s'approche, lui saisit le
mein et la baise. Métexas, d'un air trés naturel et pas le moins du
monde irrité, lui esséna une gifle d'une telle violence que le
vieillerd vacills sur ses jembes et s'affesissa. Setisfaits du
punch du Chef, des gendarmes seisirent le malheureux sous les
sisselles et le trafntrent sur le trottoir, tendis que le Ford
démerreit en trombe, emmenent la suite epparemment ravie et

comblée. Quelque temps plus tard, me famille et moi installés dens
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le méme voiture, nous pessions de la cité des vivaents & celle des
morts et de 1& nous engegions sur le versant de 1'orgueilleux
mont AInos avent de redescendrc sur le port de Sami pour

embarquer.
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PATRAS

Patras ! C'était la ville., Le vraie. Et le ville respire, s'
endort , s'éveille, met son mentesu, ouvre un perapluie. L'été, elle
court se dévétir au bord de le mer. Nous étions en juin 1937.I1 feisei:
déja tres cheud. Le soir, les habitants feiseient leur promenade
rituelle sur le port. A sa pointe, la grande jetée s'élargissait en
une petite place circulaire au centre de laquelle se dresseit le
phere, Au pied de celui-ci éteit eménegée une pgtisserie. Quend on
s'installeit & la terrasse, on pouveit . observer 1l'enimation du port,

on voyeit méme les passagers des nevires & travers leurs hublots.

Nous avions loué une chembre & 1'hdtel, rue du roi Georges si j'ai
bon souvenir, Nous étions & proximité des queais. A 1'époque, je
préparais mon exemen de passage 8u ' lycée . Je deveis travailler d'
arrache-pied. A mes moments de peuse, je m'abandonneis & le fascina-
tion de la ville dont je ne cesseis d'explorer les rues, les places,
les paercs et leurs bosquets, les usines, les faubourgs. Des arttres
sens fin formeient un demier complexe, avec ses droites, ses parallée-
les, ses perpendiculéires. Cette ordonnence impeccable, sortie ce 1'
eeprit d'un géomdtre pointilleux, donnait 1'impression d'appartenir
2 une société supérieure cepeble d'imposer sa loi au cheos primordiel
des habitetions. Dens le centre ville, les rues étaient bordées per
une succession d'arcades qui protégeesient du soleil ou de la pluie.
Meis ol éteit donc 1'esprit tout puissent qui enimeit 1'enremble de

le ville comme un mécenisme d'horlogerie ?
Le circulation éteit intense. Elle mélait encore deux époques. %

Taxis, autobus et cemions croisaient fiacres et charrettes. On enten-

deit souvent le sifflet strident du train d'Athénes ou de Pyrgos
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qui entreit en gere en donnant & la foule des voyegeurs et des
porteurs le signal d'un brenle-bes général. Un mois aprés notre
errivée, on loue le premier étage d'une maison toute blanche egrémen-
tée d'un jardinet, a l'angle des rues Assimakis Photilas et Londou,
dans le quertier de Psilalonie, en hauteur de le ville. Une fagade
latérele donneit sur l'usine des textiles Veso, 1'autre sur une
immense teverne tenue par un Italien, Des fenétres et des balcons,
j'observaeis le vie du quertier., Contrairement 2 Argostoli, gargons
et filles jousient et beverdeient ensemble dans la rue. Ils se
réunissaient su pied du pylone. Je n'osais encore les rejoindre. Je
pesseis mes journées a étudier. Entre deux devoirs, je montais sur
le terrasse m'asperger d'eeau ou prendre un bain de soleil, je jouais
avec mon fréere Yennis qui avait maintenent cing ens. Le soir, j'
accompagneis souvent mes perents dens une promenede qui se terminait
2 la pointe de la jetée, pour y déguster une glace. Une fois per
semaine, nous allions eu cinéme de plein air. Les comédies musicales
d'Hollywood ou d'Allemegne feiseient fureur. Les noms de Jesnette
McDoneld, Mickey Rooney et Shirley Temple brilleient au firmement
des stars. Avant le film et pendant 1'entracte, un haut-parleur
diffuseit les succés grecs des chanteuses Deneé, Sophie Vembo et
Kakie Mendris. En dehors de le soirée au théftre mumcipel d'Argostoli
j'aveis entendu les premiers grends succeés d'Attik dens un cinéme de
Ioennine, lors de notre bref retour dens cette ville en 1936. J'aveis
été tres impressionné per son "Coquelicot" qui résonne & mes oreilles
pendent des jours et des jours.

Grfce au meilleur treitement de mon pere, la moison retrouve
le climet de f&te que nous avions connu 4 Ioennine. Ses pitces trées

specieuses, la grende cuisine se prétaient aux repas et réceptions.
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Lors des soirées dansentes, on ouvrait les portes qui séperaient le
salon de le selle & menger, ce qui formait une piste superbe ou les
couples pouveient s'adonner sux rythmes endieblés du moment comme le
cherlestown. Neturellement, je me retrouveis sur le bréche pour

remonter le gremophone - il rayonnait & nouveau de tout son prestige -

et changer les disques.

Avent méme qu'on efit complitement emménegé, me mere déeide tn jour
que nous ferions, & nous deux, le tour des faubourgs de Patres pour
y rechercher des réfugiés de Tchesmé. Se nostelgie de 1'Asie Mineure,
de le petrie ebendonnée quinze ens plus t6t, ne 1'eveit pas quittée.
De¢s cette premidre incursion, on entre en contect avec des micrasie-
tes. Ils étaient essis dens des cours minusculgs envehies de pots de
fleurs, devent des maisonnettes en briques qu'ils veneient de badigeon
ner 2 le chaux et qui resplendissaient. Notre venue éveillait une
curiosité un peu so’upgonneuse, des commentaires échengés & voix basse.
Me mére porteit chepeau, voilette et cheussures vernies; un aspect
tés simple meis qui dénotait malgré tout une certaine aiseance. Moi,
j'éteis égelement trés soigné, culottes courtes bleues, chemisette
blenche et sendeles marron., Les gens que nous abordions étaient vétus
2 1'imege de leur condition. Les hommes aveient une grosse culotte,
les femmes un fichu noir. Ils devaeient murmurer sur notre passage :
"Que viennent feire ces riches dans notre quertier ? Se sont-ils

égarés ? Ou viennent-ils se divertir de notre pasuvreté ?"

On s'arréta devent une maison ol me meére demande : "Je cherche une
femille de Tchesmé. Je suis également de la-bes. Mon nom de jeune
fille est Poulekis. Aspasia Poulekis." Sit8t qu'ils surent que nous
ét1ons,nous.aussi,des réfugiés, leur attitude chengea du tout au tout. '

On nous offrit avec empressement un sidge, un verre d'eau avec le
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cuillérée de fruit confit. D'une meison & l'autre, les locatsires
s'interpellaient :"Ils sont de chez nous ! De Tchesmé ! Va vite
prévenir la mére Rini! " Quelques secondes plus tard, la mére Rini
rappliquait en compegnie de son meri dont la large culotte claqueit
au vent de chaque c86té. La mére Rini et le pére Nicoles avaient 1'
£ge de mes grands-perents meternels. Leurs enfants, deux gergons,
aveient péri & la bataille du Sangario, dans les rangs de 1'armée
grecque ou ils evaient été mobilisés pendent la campegne ce 1920-
1922 contre les Turcs. Ce furent d'abord des étreintes, des
effusions, puis des pleurs qui se communiquirent rapidement aux
autres voisines vétues de noir. Quend €e premier moment d'émotior
fut passé, on laissa de c8té les souvenirs cruels. Les questions
fusaient de .partout . "C'est la femme du directeur de la préfec-
ture !" s'exclemeient -ils tous en choyant ces réfugiés privilé-

giés qui leur tombaient du ciel.

Cette premitre visite n'était qu'une entrée en matidre. Il ne
se passa plus de semaine sans que mamen ne reprit avec moi le
chemin de la mesure de la mére Rini. Lors d'un repas officiel
donné chez nous, elle glissa un mot eu meire de Patraes, monsieur
Roufos, et celui-ci accepta d'@€mbaucher le pére Nicoles comme
éboueur, Peu & peu, exploitant sa position, elle pervenait 2
placer tel ou tel réfugié pour un emploi & la journée ou eu mois.
Le plupert d'entre eux aveient d'énormes difficultés & trouver un
traveil et & subsister. Ils vivotaient, feisaient des dépenneges
ou du bricolege, le plus souvent gréce a le complaisance d'un

voisin, réfugié comme eux...
C'est ainsi que j'eppris de ma mére que nous étions des

"étrangers" dens ce pays. Jusqu'eu jour de sa mort, elle demeura
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fidtle & le terre promise. Elle ne s'intégra jemeis dens "la vieille
Gréce" - comme elle l'appelait - et & Gelata, le village de mon
pere en Créte, sa géuérosité devint vite prcverbiele. Conneissant
son point faible, les petits mendients accoureient de tous les coins
de 1'fle. Elle les combleit. Elle videit pour eux la meison : habits,
étoffes, tepis, petits meubles, veses, peintures se volatilisaient
su soleil de sa bonté, C'était pareil & Patraes, Chaque semaine elle
entessait dens un gros sac victueilles, linge et cheussures, et nous
mettions le cap sur le quartier des réfugiés. Son réng lui imposeit
de choisir ses relations dans la bonne société de la ville: sSes
emies véritebles ont toujours été des réfugiées d'Asie Mineure. Il en
résulteit d'ailleurs & la maeison des sctnes souvent cocasses, comme
lorsque monsieur le meire croisait monsieur l'éboueur dens 1'escelier
L'un en costume dernier cri, 1l'eutre avec sa culotte de gros drap.
Mon pére la chapitrait sur ce point., Vainement. I1 s'attireit
immenquablement lé réplique :"Ce sont des gens de chez moi. De mon
pays". - "Et ici, ol sommes-nous ?" - "En exil, pardi !" Mon pére
ne se formeliseit pes du propos. Lui-méme se sentait, comme Crétois,
2 demi étrenger, méme s'il ne disait rien. Dens le Péloponnése,
1'opposition farouche & le personne de Vénizélos aveit créé un
climet d'hostilité envers tout ce qui, de prés ou de loin, avait
trait 4 1'fle netale du célébre homme d'Etet. Le schisme netionel
entre libéraux et populistes avait laissé de profondes séquelles.
Désormeis, sous la dictature du général Métexes, tout Crétois était
& priori un suspect !

Ainsi étais-je et me sentais-je moi-méme - tout eu long de ces
années - un petit étrenger & triple titre : comme provincial, comme

réfugié et comme Crétois. Je pourrais y ejouter un quatriéme titre
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qui ne ve pes +tarder & me distinguer encore un peu plus des autres:
ma teille exceptionnelle, surtout pour 1'époque et pour mon &ge.

A pertir de la quetriéme, c'est-a-dire de mes treize ans, ma
complexion & chengé radicelement. Plus je grendisseis, plus je
meigrisseis, J'offrais un spectecle si comique qu'on se retourneit
en s'esclaffent sur mon passege comme si j'éteis tombé de la plandte
Mers. Melgré tout, si je me reporte en pensée & ces deux ennées
pessées & Patras, elles m'appereissent comme celles de 1'insoucience
Une insoucience ol entraient des sentiments variés : 1'émerveille-
ment de vivre & la ville, l'aisence que nous ménegeait le statut
plus élevé de mon pére, une scolarité plus attrayante, ou tout

bonnement un 8ge enclin eu plaisir...

Je réussis mon examen de passage et entrai dans ce qu'on appelle
le Becondaire, c'est-a-dire le lycée de 1'époque avec ses six
classes. L'éteblissement se trouvait & deux pes de la meison. I1
éteit tout neuf, avec des salles de clesse spacieuses et claires et
un gymnese de conception trés evencée. Notre professeur de gym,

M. Panegopoulos, evait une grende notoriété. Meis nous faisions
aussi chaque jour de l'athlétisme, du volley et du besket. En
quetritme, quand tous les éléves furent inscrits d'office a.1"

EON - les Jeunesses Métexas - et durent revétir 1'uniforme chaque
~endredi, on eut & se livrer & une gymnestique plus perticulitre :
merche au pes cadencé sur plusieurs rengs pour se préparer au

défilé, évolutions diverses. M. los éteit & n mis &

contribution, meis pour la circonstence il eveit droit & une tenue
de gradé ! Je crois bien que le fameuse "Formation netionale"
dont se tergueit le régime n'e jameis dépessé le stade de ce pensum’
ambulatoire. Entrecoupé peut-8tre de quelques discours, meis

auxquels nous n'avons jameis assisté dens notre clesse. En entenden:
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les mots "Jeunesses Métaxas", 1a nouvelle généretion en reliera sens
doute 1'idée aux autres organisations de jeunesse qui allaient fleurir
sous le Résistance. En feit, aucune comparaison n'est possible. L'
EON de Métexes se réduisait & deux signes distinctifs : 1'uniforme
et le menie des défilés exécutés en faisent le salut hitlérien. A
ceux qui s'en offusqueraient, feut-il reppeler qu'Hitler et Mussolini
étaient 4 1'épogue des personnalités respectées, ayant 1'approbation
d'une partie importante de 1'opinion? L'Allemegne nazie était un pays
socialiste ! Le "nationel" placé devent ce dernier adjectif ne
faisaeit que renforcer son prestige. Quend Hitler attaqua la Gréce;
la moitié de la population éteit germenophile.

Au lycée, nous n'étions pas plus de vingt éléves per clesse. Les
professeurs pouveient se vouer exclusivement & leur tlche, entretenir
avec nous un dialogue qui nous éteit d'un grand secours morel. L'
école perdeit son c8té rébarbatif, elle éteit une ouverture sur la
vie., Je dévorais les livres et cette pession était largement partagée
per mes cemerades, Comment se nouent les emitiés & cet 8ge ? Avec
Télémaque et Nicos, on forma vite un trio d'inséperebles. Pendant
les heures de récréation ou d'éducation physiquej le soir lors de
nos promenades dans le quertier de Psilenonia, Le week-end nous
réunissait pour de bon. Le dimenche metin, aprés la messe obligatoire
on s'offrait une séence eu "Cinéac", et 1'apris-midi on erreit & 1'
aventure., De mon c3té, je m'étais familiarisé avec les parages de la
meison. Les matches de footbell improvisés sur la cheussée, les
rendonnées en vélo (qu'on lousit & l'heure), sens oublier les parties
de cache-cache avec Barbara, la fille de 1'aubergiste italien: au
terme d'une course échevelée, on se jetait sur elle et c'éteit a qui .

lui erracherasit un poil de son "jardinet". Le nuit venue, on reprenai



I a.n‘gmuor." siom el

Basa vuns—x e mokierdudy ollevy
. 211 $motaifs Zup ssouvet, ob

0 Botius xus 93bL'L eisod

o3 .somsteindd AL ston
s tubds sa mexsdd ob HOH

tastx
smmolbiuu' S s stbbonttath semyls
» «mekidliid smlse of osalisl 8 8311150 meb oluam 8L 7o
£ 'xs)‘.ul'nj zolsquax axpdnilo oe's fup xyeo
oltadozaqs’ L tunye ,asdtosques & asb bupogd'f & $metatd
i $i83d efsan engame [[A'I Ta 3 s¥mssroqmt sr¥xaq enu'h
t s . ; ottaa ol ¢ siatistoon -
TooT0ka8T 8up :mnt
taluqoq &1 o ditfom 8f

).ﬁ 't avom ,edoyl uk
3 dastsviog azwenastoq
p sugolath g agon oeea

noa fnb'xsqiplco“i: g
1L asl liﬂ’mﬂb oL ety

0 800k fa supambIsT
Wo&s o6 aszied -QI 5
iz Iw anhluemo‘m eon :
»d ob 1uoq mnmm
LT unno‘n o

‘ﬁ .e'md’mva



-9 - 9

en choeur, su pied du réverbere, les "tubes" de 1'époque, "Coeur
cruel®, “Deux yeux noirs", "Vieux quertier", qui ellaient me poursui-
vre pendant des ennées, 2 Pyrgos, & Tripolis et jusqu'a Athénes. Nous
evions créé dens notre classe un "Club d'excursions" ; l'adhésion et
les activités étaient soumises & un reglement tres précis. Dts le
mercredi ou le samedi soir - veille des deux jours de congé scolaire -
on gagnait les collines verdoyentes qui forment les contreforts du
mont Penachafcos dens les environs de Patras. Nous avions découvert
les harmonices Hohner et nous organisions des petits concerts ol A2t
on s'efforgait de jouer & 1'unisson. "Le Paloma" et "Salut, Dimitrould
étaient incontestablement nos deux grends succes dans le genre. Mais
le club prenait tout son sens & la fin de 1'année scolaire. Deux étés
—_—
de suite, il s'instella & Itiés dans une cebane que nous aveit cédée
M. Pentezis, le président de la Chambre de commerce. C'éteit ce qui
s' eppelle "des vecances pieds dens 1'esu". On entreit dens le mer
de bon metin pour n'en ressortir qu'su crépuscule... Meis dens cette
évocetion de mon enfence a Patras, j'ei naturellement gerdé pour le

bonne bouche ce qui en constitue 1'évenement cepitel : le musique !

Dimitri Chostakovitch nous apprend qv'a 1'Sge de neuf ens sa meTe
1'emmenait prendre des legons de musique et qu'a douze ens il éteit
déja 1'éleve de Glezounov en composition. A une période correspon-
dente de se vie, un futur compositeur grec voyeit pour la premiére
fois des notes sur une pertition ! Il s'agisseit d'un livre de musique

que 1'on nous aveit remis & 1'école et qui contenait cette étrenge
écriture seutillente des portées.

Puis il y eut la chorale de 1'école, sous la direction de M.
Papavessiliou, notre professeur de musique., Je m'y inscrivis 8itdt f

qu'on nous annongé s& formation. Cn me glasse permi les premidres
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voix., Nous chentions & quatre voix !

Chaque metin avent les cours, les éleéves se réunissaient dans
le hell de 1'école pour la pridre collective. Cette obligation
fastidieuse aveit tout de méme un bon c8té : on chenteit une
composition de Joseph Haydn, "A Toi, mon Créateur et mon Dieu, j'
adresse en cet instant, du fond du coeur et de 1'esprit, une
ardente supplique..." A ce moment 1, j'attaqueis en solo : "Pere,
jette 2 tes créatures un regerd competissant..." Grfce & ces deux
phreses musicales; le journée scoleire démerreit pour moi en beauté.
De temps & autre, on me convoquait dans la selle des professeurs
pour me réentendre dens ce solo. Eteis-je si émouvent ? En tout cas,
j'eveis une belle voix & 1'époque. Cele ne dura pes. Elle s'altéra
evec le temps, je la perdis compldtement. Ensuite, le troisitme
évenement musicel fut 1'shet du femeux violon. M. Papavessiliou
tenait peut-8tre & se déberasser de son instrument pour des reisons
financitres, mais toujours est-il qu'il persuade mes parents que
j'eveis un telent & faire fructifier. Il ne restait plus, pour
couronner cette série de miracles, qu'a m'inscrire a 1'Odéon de
Patras, Cela fut feit, en classe de violon naturellement. Je
commengei & apprendre la théorie avec M. Sinouris. Je peux donc
juger 2 bon droit que la ville de Patres & merqué le grend tournent
de me vie : j'sllais désormeis rester fidele au choix qu'il impli-
quait.

Au cours des années 1960, je devais donner & Patras plusieurs
concerts populeires en selle. Ils eurent un gros succeés. En 1964,
c'est eu théfitre municipel de la ville que j'ai pour le premidre 2
fois présenté au public me chanteuse Merie Ferentouri. Ensuite, il

¥y & le trou noir de la dictature militaire. Aprés mon retour d'
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exil, en 1974, je veille & renouer avec cette ville -étepe de

me vie, J'y donne le" Chant Générel ", 1l'oratorio que j'ei

composé sur le poeme de Neruda. L'oeuvre & soulevé un véritable
délire eux stades "KereIskakis" et "Penathinalkos" d'Atheémes.
Mais les hebitants de Patras boudent le concert, je sens une
certaine désaffection & mon égard. Depuis, mes rapports avec ce
public sont allés de mel en pis, si bien que j'ei résolu de plus
m'y produire. Sérait-ce que les dieux tutélaires de la ville ont
regretté de m'avoir engegé dens la voie musicale et que j'sureis,
& leurs yeux, failli & me mission ? Les dieux de Patras ne pleisen-
tent pas ! Ils gouvernent ! Les tribulations que me réservaient le
pouvoir ont commencé en mei 1967 lorsque les Colonels ont interdit
me musique. C'est elors qu'un dieu de la ville nous & tous chBtiés
pour nos forfeits, et moi tout spécialement qui .avaeiscommis le

crime de m'occuper de musique et de composer des chansons...

Neis rien ne pourra jemeis ternir ces années pi ce jour ol
j'ai donné mon premier concert dens la vérende d'une meison de
cempegne des environs de Patras. J'ei d'abord joué du violon
avec 1'un de mes condisciples de 1'Odéen. Puis j'ai chenté avec
me mére. Les recettes de la soirée m'ont permis d'acheter cuetre
grends bidons, des planches, des clous, de la corde, et de
confectionner un megnifique redeeu. J'ei volé un drap pour la
voile. Puis j'ei gegné le laerge du golfe ce Patras, m'abendonnent

A 1'eutre amour de me vie, eprés le musique - la mer !

A la chorale du lycée, nous chentions des oeuvres de deux
sortes : soit de compositeurs grecs comme Kelomiris, influencés
per le tredition démotique, soit de clessiques étrangers : Beetho-*

ven, Mozart, Heydn, Verdi, etc. C'est & cetie occasion que jrei
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abordé la musique savante. En outre, le petit menuel d'initiaticn
qui accompegnait 1'harmonica Hohner compreneit une série d'oeuvres
classiques pour deux ou trois voix. Le lied de Beethoven "Viens,
nuit, tout coeur qui souffre t'attend..." me merqua vivement. Depuis,
il s'est grevé dens me mémoire et je me suis apercu qu'il était un
arrengement de le deuxi®me partie de 1'Appessionate. De méme, la
berceuse de Brehms me ravissait. Je découvris elors quelques mélodies
éternelles comme la "Sérénade" de Schubert, les "Contes d'Hoffmenn"
d'0ffenbach. Meis il me faudre encore ettendre cing bonnes ennées
pour que je puisse entendre une oeuvre symphonique : en 1942, j'ei
la révélation de le "Neuvime Symphonie" de Beethoven jouée a 1'

écren dens un cinéme !

I1 m'est resté deux cehiers de musique de cette époque. Mes
premidres tentatives de composition. Comment expliquer ce qui me
poussait dens cette voie ? Ce n'éteit pes seulement le besoin d'
offrir un répertoire & notre petit orchestre d'harmonicas. C'éteit,
je m'en souviens fort bien, quelque chose de plus profond. Un eppel
et un plaisir que je ne saurais préciser. Me voici qui jette mes
notes sur la portée, mes propres sons. Je crée de rien un petit
monde qui vibre en moi, autour de moi. J'en étais trensporté. Je
composai alors un motif pour violon. Je le joueisa l'heure ou passait
sous me fendtre une fille du quertier dont j'éteis tombé amoureux.
Je voulaeis & tout prix lui feire entendre ce morceeu, surtout ce
morceeu. Je le guetteis derritre la vitre. Sit8t que je 1'aperceveis,
je iui raclais -mon motif avec ardeur. Chaque jour, je revenais a la
charge. Ce fut d'ailleurs me sevle fagon de lui déclerer mon amour
car j: n'eus jameis le couraege de 1l'aborder ni méme de le reluquer

3 distence dens la rue...J'si sous les yeux mon premier cehier
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de musique. Avec l'ennée inscrite : 1937. Il s'ouvre sur la copie
d'exercices de solfége. De premidre ennée. Suit un texte byzantin:

"Les trois fleambeaux suprémes de le Trinité Solaire..." C'est donc

1'indicetion que nous chantions des tropeires byzantins & 1'école
ou & 1'église. Apres cela, une pege ou j'ai écrit en mejuscules :
"Recueil de chants composés per Mich. G. Théodorekis". Je lis
ensuite, en feuilletant les peges suivantes : "Romance n° 1, A"
pour harmonice; "Romence n° 1, B" avec me signature en francgeis,
"Michel The/odorakis"; les peroles d'un chent setirique que j'ai
écrit pour le professeur de francais. Ensuite, les pages ont été
découpées eux ciseaux. Un en plus tard, en 1938, je ressemble

mes premiers chants dens un petit cehier comprenant deux perties.
Premiére pertie : "Chants relatifs a la religion et a le petrie".
En voici les titres : "Pritre", "La Patrie", "Notre rivege" (potme
de G. Drossinis), "Priére n° 2" (Mertzonis). Le deuxitme partie
s'intitule "Chents reletifs 2 la nature et & la vie" : "Le Batesu",
"Liberté", "Le Cypres Noir"(Potme de C. Pelemas), "Je ne t'oublie
pas" (pour quatre voix), etc. Le premiére pritre (le nom du podte
n'est pas indiqué) commence par ces vers : "Je m'éveille & 1'eube
et j'adresse au ciel une ardente supplique...". Je me souviens
alors que nous le chentions - toute la famille réunie - 8u chevet
de mon frere avent qu'il ne s'endorme. Cheque soir. D'abord a
deux voix. Puis & trois et quatre voix pour finir. A Tripolis,

au début de 1'Occupation, deux officiers de la Wehrmacht logeeient
dens notre salon per ordre de réquisition. Un soir, ils nous
demandérent d'essiter 2 ce rituel du coucher de Yennis. Quend
nous efimes fini, on s'apercut qu'ils pleureient. Ils nous montré-
rent les photos de leurs enfents. Ils éteient de Bresleu. Ils

nous epprirent qu'ils elleient bientst pertir pour le front



'I oevA ,suplaum b

dkssyd stxed ou tivE .edame
' $a8'0 "...extalod ditatim af
£1093°% & anitnasyd sertaqort aeh
'3 lamo‘autn_u n.’ms 18't o s38
1L ol ."stisroboddAT .D .do

Byost eup molisorbailf

s¥aeds ‘9b [isuoad®
sLftust me ,ofhyans
oR" isotgomiad tuog
("adaz0boSHT Larotit"
8tonq of Trog tiyod
xumeato xua asbquodih

0 8e33q asl MM L
sfdmesast of ,8E0L ne (bund
.Aslitaq xush rmgnda asidas &

0" : 81¥z8q erslmed

foa ob Bestozexs'd .
‘xusedmeil alort med"

adgA .entlnd'fi £ wo'

‘ednads avetnstq aem:

8874b+ asl tofov n¥
ainiapord .9 b
" sIufienita

Tl




77

=iggh=

Tusse...

Naturellement, ces premitres compositions révelent de grandes
faiblesses dens la formulation rythmique. Je veneis tout juste d'
aborder le solfége a 1'0déon de Patras et asu lycée. Or, comme on
sait, les premitres lecons de violon sont scolestiques, fastidieu-
ses et n'ont gutre & voir avec ce qu'on appelle le musique. C'est
peut-8tre la raison pour laquelle je ne suis devenu ni violoniste
ni pieniste. J'aveis hfite de "faire de la musique", je n'avais pas
la patience de me consacrer cheque jour pendent des heures aux
exercices indispensebles, Sitdt que je saisissais mon violon,
je m'appliqueis certes & 1'étude, meis j'aveis beau faire, les
sons qui neissaient sous mon archet appelaient d'autres sons, des
idées musiceles germeient dens me téte et je me mettais & improvi-
ser, Plus terd, ce fut exactement pereil quand je commengai &
étudier le piano. Bien sfir, & cette époque, il ne me vint jamsis
a4 1'esprit que je pourrais devenir un jour un compositeur profes-
sionnel. Qui se douteit du reste, dens cette Gréce provinciele
d'elors, qu'une telle profession existft, une telle occupation
méme? Mes parents aureient-ils pu enviseger sérieusement cette
carritre & mon propos ? Comme aprés chaque déjeuner et diner nous
avions 1l'habitude de nous ettarder 2 teble pour chenter - entre
nous ou en compegnie d'invités -, je me mis & préscnter 1'une
apres 1l'autres mes compositions. Mes parents eccueillaient ces
chansons sens commentaires. Quand ils étaient seuls, leur erriveit-
il da'évoquer ces "dispositions" de leur fils afné ? Toujours est-il
que devent moi ils se sont toujours comportéscomme s'il était
parfeitement naturel cue, dens cheque femille, chaque enfant

offre aprés chaque repas un nouveau chant de se composition.
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PYRGOS

Eté 1939. Mon pére est muté & Pyrgos, petite ville située &
1'ouest du Péloponnése., Tant pour le reng du poste que pour
le montent du treitement, cette affectetion équiveut 2 une nouvelle
disgréce. Il a beeu se consacrer entitrement eux devoirs de sa
charge et s'en ecquitter d'uae manitére irréprochable, mon pére
éprouve une vériteble répugnence 2 1'égard du verbelisme et des
jeux politiciens, il reste profondément merqué per les exces
pertisens de grand-pére Micheel qui ont velu la ruine a la
femille. T1 n'e pu finelement endormir la méfience des cerbéres
de la dictature Métaxas : eux yeux de ceux-ci, le présence d'un
Crétois, vénizéliste notoire, & un poste aussi importent que
celui de Patres constituait un défi au sens nationaliste. Pyrgos
est une préfecture de seconde zone. Tous les aspects de notre vie
vont se ressentir de cette rétrogradation: le toit qui nous
abrite, notre menu quotidien, notre habillement, nos loisirs
- lesquels, 2 vrai dire, se réduisent meintenent & une visite,
ici et la, dens une p@tisserie et aux soirées pessées dens 1'
intimité familiele. Ce déménegement m'affecte d'autent plus qu'il
se produit en plein été, pendent la période des vecences scolai-
res ol un adolescent vit le plus intensément ses amitiés. Avec
une teille d'un métre quatre-vingt et mon poids de soixante-dix
kilogs., eutrement dit n'ayant que le peau sur les os, me voici
le premier soir & me promener sur la place centrale en compegnie

de mes perents. Les passents sont bouche bée devent le phénomene !
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Jussitdt se répand parmi les gosses qui jouent 1a la nouvelle que
je suis dé Patras. De Patras ! Dans la cervelle des gens de Pyrgos
c'est un état aussi enviable que celui de lépreux ou d'assassin !
Le meison que nous avons louée se trouve juste & deux pas. J'offre
une cible parfeite. A peine me suis-je risqué seul & effectuer un
premier reid de reconnaissence deans la ville, je suis accueilli
par un vacarme effroyable : tous les gemins du quartier se sont don
le mot ;—1:, ils cognent comme des sourds sur des bidons et

me jettent des pierres en me crient dens leur fureur d'sutochtones:
"Fous le cemp d'ici, Patrasiote !" J'évelue en toute héte la
situation. Mon regard s'arr&te sur un megesin de cycles devant
lequel sont attroupés plusieurs adul‘ses. Stupeur ! Je m'apergois
qu'ils assistent & cette scéne de pogrom de 1l'air le plus indiffé-
rent du monde. Me quelité de "Patrasiote" m'extlue donc de la saint
communeauté de P'yrgos. Que faire ? Je rebrousse chemin, je rentre

2 la meison et je m'enferme dans ma chembre. Je n'en ressortirai
qu'a la mi-septembre, le jour de la rentrée au lycée ol je me rends

escorté de mon pére.

Notre logemert occupait 1_e premier et unique étage d'une meison
bourgeoise. Il était divisé en deux per un étroit couleir: en
entrant, & droite, il y avait le salon, le chambre de mes parents
et 1la cuisine avec le cabinet de toilette (toujours associés dans
les habitetions de 1'époque); 2 geuche, la salle & menger, me
chembre et celle de Yennis, puis la chembre dite "de service" (1a
domestique avait droit désormeis au titre de servante). Dans ma
chembre située en angle, les deux fen&tres donnaient sur le sud-est
En face, de l'sutre cdté de la rue, habitaient le belle Titika
et "le communiste" plein aux as - je crois qu'il s'appelait

Papenastasiou. Pourquoi ce qobriquet de "comuniste"‘ ? Tout
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simplement parce qu'on entendeit monter de leur cour un chant

trés suspect : "Les bateliers de 1la Volga" ! Ila le chantaient en
groupe en s'accompegnent & la guitare. L'ameublement de me chembr
se composait d'un 1it, d'une cheise et d'une table feisant office

de bureau et qui éteit habituellement envehie de timbres-poste.

Je souffrais de ma réclusion, de la chaleur ceniculeire de cet
été 39, Souvent, dds l'aube, mes parents et Yannis prenaient le
tortillerd pour aller se baigner 3 Katacolo. Je préférais rester
2 1a meison. Je n'entrouvrais mes persiennes qu'eu crépuscule
sur un monde que je gardeis & bonne distence. Le nuit, je les
ouvraeis en grend pour leisser entrer la lumiire sauvage des
étoiles. Les joueurs de sérénade veneient souvent se poster sous
notre balcon. Dans la chambre contigu& & le mienne, Andrieni, la
servente, 8gée d'envifon quinze ens, devait les épier par les
fentes des persiennes. Elle éteit belle, les cheveux trés brums,
les pommettes rouges, la peau rose et les yeux d'un noir de jeis.
Un soir, mes perents s'étant endormis, je la vis entrer dans me
chambre d'un air parfeitement naturel. ,i!lle alla se placer devent
le fendtre ouverte et se mit 2 déméler ses longs cheveux bruns,
Allongé sur mon 1lit, je la suiveis en écarquillant ies yeux. Ma
respiration s'accélérait, mon corps éteit paralysé par une sense-
4ion que je n'avais pas encore connue sous cette forme violente :
le désir sexuel, J'éteis convaincu que la situetion m'imposait
de ne pas esquisser le moindre geste. Du reste, je n'sureis su
que feire. Et j'éteis en méme temps convaincu qu'Andrieni ne deve
surtout pas s'apercevoir de mon trouble. Elle est pure, innocent¢
penseis-je. Toi, tu ne te posstdes plus, c'est honteux. Il faut

le lui cacher & tout prix, Je feisais donc semblant de dormir , ,
glors que mes_sens elarmés n'aveient qu'une hentise : eller
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embrasser cette chevelure dénouée, étreindre ce corps mince
que 1'on devineit sous la chemise de nuit légdre. De son cdté,
Andrieni m'inciteit & ne pes sortir de me coquille cer elle
affecteit sussi le plus grande indifférence 2 mon égerd, ne me
jetent méme pes un regard comme si la feble de mon sommeil était
perfeitement crédible. Aprés &tre restée une bonne demi-heure & la
fendtre, elle repertit sussi discrétement qu'elle était entrée.
Par la suite, & force de répéter ces apparitions infructueuses,
elle finit quend méme une nuit par feindre le surprise : "Comment ?
Tu ne dors pas ?" me demenda-t-elle en venant s'asseoir eu bord de
mon 1lit. Bien évidemment, elle ne pouveit pas ne pas remerquer
mon désarroi, le tremblement dont tout mon corps était saisi. Elle
s'eppuyeit 2 peine contre moi, une sorte d'effleurement suquel elle
s'évertuait & Ster tout caractére intentionnel. Puis elle se"
leve brusquement pour s'en aller. Elle deveit traverser la chembre
de Yennis - il B:vait sept ans & 1'époque - pour regegner le sienne.
Comme me 1'epprit plus terd mon frére, avec ivi elle était bien
plus frenche. Elle le déshebilleit, le caresseit. Une nuit, elle
s'ellongee méme 2 son cBté. Et epres s'8tre livrée & toutes ces
menigences et avoir ravivé toutes nos frustrations pour nous
leisser passer une nuit blenche, la belle Andrieni ellait sur le
belcon de le cuisine, y jetait une échelle de corde,.se laissait
glisser dens la rue et se rendeit eussitdt chez "Les bateliers de
la Volge". Bref, elle meneit la grande vie. Bien sfir, quend vint
1'hiver et que j'eus noué des emitiés dens le quartier, je chengeei
vite de stratégie. Je plentei 14 un jeu ou une discussion pour
courir rejoindre Andriani. J'aveis eu vent de ses aventures
nocturnes, ce qui m'avait enfin décidé 3 1'aborder. Le honte et

le timidité , le seuei de ne pas choquer mademoiselle n'étaient
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yrainert plus de mise ! Mamen éteit sortie faire des courses. Yannis
joueit dens le rue avec ses copains. Andriani occupée & repasser,
repriser ou 2 peresser, je ne seurais dire., "Feis-moi une tertine
% 1'huile !" lui lengei-je en errivent. Et au moment ol elle s'
engegeeit dens le cuisine, je lui seutei littéralement dessus comme
un dément. Elle poussa un cri, tente de se dégeger. Je llentreinai
par terre, lui relevei sa jupe, déchirei sa blouse. Plus elle
crieit, plus je devensis enragé. Je le freppeis de toutes mes forces
et elle me rendait coup pour coup. Au moment ol je tirei sur se
culotte, elle m'enfonge ses ongles dans les joues. Nous roulions
sur le plencher comme des feuves, sous 1a teble, sous les silges.
Nous renversions les meubles, les bibelots, mettions le meison
sens dessus dessous. Je n'ai toujours pas réussi & élucider s'il
s'agissait d'ébats amoureux ou d'un affrontement primitif et bestiel
autour d'un jeu érotique., Je me souviens seulement qu'un jour ol
elle repasseit, me voyent sppereitre les sens & nouveau en feu,
elle bta tres trenquillement sa culotte, gegne le 1lit, s'y allongea
sur le dos et plie ses jembes en m'offrent ses fesses roses ! Elle
attendit tres petiemment. C'est pev de dire que j'éteis désemparé.
Je me trouveis devant une situation toute nouvelle dont je saisis-
sais la portée sens pouvoir 1'exploiter. Ou sens vouloir. Je
préférais 1'sutre Andrieni, le fille indomptable. Elle me semblait
meintenent &tre un petit enimal suquel on donne des ordres et qui
s'y soumet servilement. Je la plentei 1a, Le désir qui
m'emplisseit se vida d'un coup comme 1'eeu d'un seau percé., Du
reste, mon pére rentra un jour 3 la meison en compagnie des frires
d'Andrieni. Celle-ci leur aveit confessé ses escapades nocturnes
et ils avaient décidé de la merier au "communiste". Mais notre

weommuniste” éteit en feit le rejeton d'une famille hourgeoise.
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Lequelle éteit opposée, par principe, & toute allience avec une
peysanne, domestique de surcroft. L'affaire s'envenima, donna lieu
2 un procés ol le cynisme de la haute société s'étalae dens toute sa
splendeur. Une dizaine eu moins de feux témoins vinrent prétendre 2
la barre qu'ils avaient eu des rapports sexuels complets avec
Andrieni. Mon pére fut le seul & déposer en sa faveur. Meis il en-
ceissa alors un coup fatal de l'avocat de la défense : "Je tiens a
signeler que, parmi les innombrables ements recensés jusqu'ici, on
compte égelement le fils du témoin !..." Le projecteur se bracuait
sur moi. Si 1'on c'en était tenu su plan des ébets emoureux, J'
aurais pu répondre par l'affirmetive. Meis pour ce qui éteit des
“"rapports complets"...Quand Andriani se peignait devent la fen&tre

ou qu'oﬂ%olletait comme des bétes sauveges jusqu'a épuisement, elle

était aussi me muse et mon public.
Dans cette solitude sans fin ou j'éteis plongé, je me raccrochais

2 1a musique et & mon violon. C'éteit me bouée de seuvetage. Je

composais, je jouais, je chenteis continuellement. J'alleis de

dé rte en dé rte. A par les gammes. Les ditses et
les bémols., Je me perfectionnais en écritvre musicele. Notamment

en métrique. Je me mis & écrire des solos de violon. Et puis de
nouvelles chensons sur les poémes que je trouveis dens notre
bibliothéque ou dens les menuels scolaires. Je composei mon premier
tango, dens le style de "Pers, chegrin qui meurtris mon faible
coeur", le grand succés de 1'époque et de nos soirées-concert
femilieles, Mais je ne joueis pas sevlement pour Andriani, J'aveis
découvert Titike, Elle aveit des yeux étrenges d'un bleu trés sombre.
Verts peut-&tre. Comment en décider ? Sa fendtre, juste & 1'opposé

de la mienne meis un peu plus basse, & une distence d'environ trente
metre!
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Elle y restait accoudée des heures entidres. J'aveis eu le coup de
foudre pour elle, comme pour mon inconnue de Patras. Je lui jousais
avec fougue mes dernidres compositions. C'est & Pyrgos que j'ai
commencé 2 utiliser le violon comme une mendoline. Cela m'aidait &
étudier et 2 découvrir les gammes, & composer des oeuvres & deux Voix
en cheantent 1'une et en jouant l'sutre. Au violon, j'interprétais les
velses: "La velse de la nuit" par exemple (147 mesures exectement !),
"Le velse du carnavel", "La valse trioletto" ("dédiée a mon pire trés
8imé")(1939). En dehors de ces morceaux, je retrouve sur mes cehiers
de 1'époque une sérénade et un duetto (Oeuvre pour violon). Désormeis,
la musique remplisseit ma vie et je peux dire que ce premier été de
réclusion volonteire & - engegé mon destin sur une voie irréversi-
ble. Meis je n'en aveis pas encore conscience. Du reste, 1la vie socialc
m'imposait le cadre d'une routine guére disposée & abdiquer devent
les fidvres d'un adolescent. Le rentrée scolaire me réservait de
nouvesux condisciples, Et de nouvesux emis. Comme ce Pavlopoulos

si brillent en lettres; Ou ce Kareyorges, frere ainé du futur et
célibre résistent 2 la dictature des Colonels, avec lequel 3'ei
entretenu une correspondance réguliére jusqu'en 1944. Dens mes
lettres, s'il les & conservées, on pourrait retrouver mes amours, mes
engoisses, mes amours et mes préoccupetions & pertir du moment ol
nous avons quitté Pyrgos pour Tripolis et ou j'ei eu besoin de me
confier & lui., Ar—&s 1l'insurrection de décembre 1944, nous nous

sommes perdus de vue et le fil épistolaire s'est rompu.

La troisitme est une classe importente. Et je m'eppliquais d'eutent
plus volontiers & mes devoirs que la plupert des cours présentaient

un intérét neuf. C'est . & cette épooue que s'est décleré mon penchent

pour les mathémetiques. Le femille Malévitis logeeit pres de chez
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nous, Une rimbembelle de gergons et de filles qui formeient une
chorale tout & feit étonnante pour 1'époque. Ils aveient un réper-
toire trés eclectique, &avec une préférence merquée pour les lieder
de Schubert et des autres grands compositeurs allemends du 19e.

"A la source de la montagne " était devenu notre hymne netional.
Gros succés égelement de "Trois emis s'en vont" : ce chant évoqueit
la fille d'un eubergiste qui est morte et que trois emis recherchent
en vein pour lui offrir le vin blanc du Rhin. A Pyrgos eussi notre
classe possédait son club d'excussions et de littérature. C'est alors
que j'ai jeté les bases de me bibliothtque personnekle. Le bon vent
de le littérature grecque et mondiele venait déposer les premitres
semences du genie séculeire sur mes reyons. Dionysios Solomos et
Costis Pelemes, les deux plus grands poétes de le Gréce moderne,
illustreient 2 mes yeux un genre ol s'est le mieux gravé le renouveau

de 1'esprit netionel depuis la guerre d'Indépendence.

L'emour baliseit le cours de la musique. J'eus enfin une lisison
:_T::) "normale" avec une jeune fille du quertier qui répondeit au
doux nom de Tessie. Si je dis "normele", il feut comprendre qu'elle
n'ella pas su-deld de quelques rendez-vous furtifs dens 1'obscurité
d'une ruelle boueuse et écartée. Et d'un beiser - mon premier baiser -
pertagé dens une précipitation polissonne eu beeu milieu de la voie
de chemin de fer ! On s'étonnera peut-&tre d'une telle retenue.

Le creinte, le frayeur méme dominaient elors les repports emoureux.
Le société toute entidre se ligueit pour traquer le moindre écart.
Les perents, les fréres, les oncles, les cousins, les proches,
toujours sur le qui-vive, étaient préts & constituer un tribunsel
expéditif. Les sanctions étaient impitoyesbles. On faiseit jouer

"1l'opinion publique" : des cohortes de jeunes filles ou de femmes
enregées s'achernaient & coups de blton - ou parfois méme de couteau
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sur le gercon et la fille qui aveient osé simplement se montrer 1l'un

a c6té de 1l'autre dens la rue. Cette mésaventure m'échut 2 cause de
Tassia, Des inconnus m'agressirent devent une église et me frappirent
avec un canif. Il fellut se résigner & rompre. Heureusement, le toit
paternel me réservait une issue: de secours. Et pas n'importe laquelle.
La voie royale de l'amour ! Un metin, eu moment ol je pousse la porte
pour sortir, je vois sur le seuil une fille de di®~huit ens. Grende,

svelte, élancée., Des yeux bleus, une pesu blenche. Elle me demende :
- C'est bien ici qu'habite monsieur Théodorekis ?

- Parfaitement.

- J'ei rendez-vous evec medeme Théodorekis.

- Donnez-vous l& peine d'entrer.

Je m'écertai pour lui livrer le passege, tirai le cordon de la
sonnette et m'esquivei. A mon retour du lycée, & midi, j'aveis oublié
ma rencontre du matin. Aprés avoir déposé mes livres et cehiers sur
mon bureeu, je vais & la cuisine pour tromper une feim de loup et
entonner avec memen, tendis qu'elle prépare le déjeuner, quelque chant
&4 deux. voix. C'était devenu un rite quotidien. Il subit cette fois
une entorse de teille. Me beauté du matin est 1i, en teblier, 1l'eir
soumis, le regard baissé, s'activent esuprés de me mére. le venue, je

m'en rends compte, jette un certein trouble. Elle pique un ferd.

- Mikis, me dit me mére, je te présente medemoiselle Aglale. A
partir d'eujourd'hui, elle ve rester avec nous.

- Enckenté, Mademoiselle.

- De méme, répond-elle dens un murmure.

Il s'&eblit un silence emberassé. Me mére & l'air d'8tre au septidme:

ciel tendis qu'elle menipule les caesseroles et enseigne & sa jeune él&Vve
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le fagon de s'y prendre. Je suis conveincu aujourd'hui que son
ellégresse teneit & une reison précise : elle se rendeit perfaitement
compte que son fils efné, evec son pentelon et son duvet eu-dessus

de la bouche,éteit en train de devenir un homme, Il elleit méme
jusqu'd scandeliser des cemaredes plus &gés! Me voici donc qui sors
précipitemment de la cuisine pour aller m'enfermer dens me chembre.

Je regerde mon violon. Tiens, me dis-je, je veis pousser me plus belle
chanson d'emour pour le créature de réve qui vient de tomber du

ciel sous mon toit. Il n'y @ rien de compareble entre aimer une
chimdre et aimer une jeune fille bien réelle, avec un corps, un visage
des yeux, des cheveux, une voix qui frémit. Je me mets & improviser

et me musique e l'accent d'un &veu. A teble, me mire - & qui rien n'
échappe - me demende avec un sourire imperceptible :*Te musique éteit
différente tout 2 1'heure. Tu jouais une de tes compositions ?" -"Natu
rellement:" Je suis egecé par le tour que prend cette conversation.

Me mére enfonce un’ peu plus le clou : "Tu m'as 1'air bien susceptible
aujourd‘hui.“ Aglefe fait le service. Elle se penche sur moi avec

la soupitre. Je vois ses seins pendent une fraction de seconde. L&
t8te me tourne. Je prétexte un menque d'eppétit pour eller m'

enfermer dens le salon.

Ce premier soir, je ne pus trouver le sommeil. Je la sentais
seule, & quelques pes de mon 1lit, derriere le cloison. Le mercredi
suivent, mes parents s'absentirent pour la soirée. Yennis était
chez une femille emie . D'ordineire, & cette heure-li, j'alleis
jouer dens le quartier ou Fendre visite eux Melévitis., Quend il
ne reste plus qu'AgleIa et moi & le meison, je fus d'ebord envehi
per une sorte de frayeur. voluptueuse. Je m'efforcais de dominer mon

trouble et de prendre repidement une décision. Plusieurs possibilités
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s'offraient, Jouer du violon ? Chanter ? L'appeler pour quelque
prétexte benal ? Ou aller directement lui perler ? Le porte s'ouvrit
d'elle-méme, sens qu'on y efit frappé, ebrégeant mes supputations.
Aéla:a se tenait dens 1'embrasure, immobile, les yeux fixés sur moi.
Rivé & e cheise, devent le table, je n'erriveis méme plus & seliver.
Pour meubler le silence, je finis par lui ennoncer : "Ils ne vont
rentrer que trés terd..." Aucune réponse. A un moment, elle se content:
de s'humecter les ltvres evec la pointe de se lengue. Elle avait la
stature, le profil de ces jeunes filles que j'aveis vues dens des
journeux et que 1'on appelait des princesses. "Comment une beauté
sussi noble peut-elle avoir échoué dans ce trou perdu de Pyrgos ?"
pensais-je. Aussi noble, et pourtant une simple villegeoise ! Tout
cela était-il bien réel ? Je pris enfin mon courege & deux mains:
"Dy es une apparition..." - "Ce qui veut dire ?" murmure-t-elle.
"Mu n'es ni chair ni os. Tu n'es qu'une fille de 1'air." "Et toi ?"
fit-elle en écho. "Tu veux voir ? " - "Oui." Face & un désir eussi
cleirement menifesté, je me levai pour m'epprocher d'elle jusqu'a le
fréler. Un instent plus terd, j'étais penché sur son visage pour 1'
embrasser. Elle pousse aslors subitement un cri pergant, me refoula
violemment et s'enfuit & toutes jembes de la chembre. Je me lengei

2 sa poursuite. Il s'ensuivit une cavelcade effrénée dans toute la
maison ol Aglefe slternsit les rires, les pleurs, les frbélements,
les meneuvres furtives d'interception. C'était un jeu qu'elle meneit
avec un brio consommé. Aprés de nombreux chessés-croisés, on roule
par terre. Meis elle s'armgeait toujours pour m'échapper au moment le
plus critique. Puis la situation s'inversa. Ce fut & elle de se
montrer entreprenente. Elle m'enlegeit, m'embrasseit, me pingeit.

Je le mordeis, elle feiseit de méme. Nous étions couverts de sugons.

Quand elle s'abendonne complitement, elle ne voulut & eucun prix qu'
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on 6t8t nos hebits. Il falleit garder le strict minimum pour respec-
ter une rigle essentielle & ses yeux : ne rien voir. Le corps
percouru d'un désir forcéné, presque écument, j'aveis 1'impression
de voguer sur une mer démontée, une surface sillonnée d'ondes
sensorielles qui ébrenlaient jusqu'a me dernitre cellule. Au-dessus
de ces remous, les yeux d'Aglefa en refléteient le cours changeent,
devenaient démesurés, prenaient une asutre expression, une autre
couleur, un bleu azfir percé du petit cercle lumineux de la prunelle
qui se levait dens mon propre regard comme le soleil lui-méme. Cette

douceur et cette acceptation, c'éteit donc bien cele 1'amour.

Le méme séance. elleit se répéter cheque mercredi comme si, a
cheque fois, on s'éteit donné le mot de repertir 2 zéro. Entre-
temps, motus et bouche cousue. A peine quelques oeillades, une
ceresse furtive de ma part. Mes parents n'éteient pes aveugles au
point de n'avoir pas deviné .. quelque chose. Nous portions, 1l'un
et 1l'eutre, des sugons difficiles 2 masquer. Sans compter un
comportement nouveau, essez explicite par lui-méme. Sous divers
prétextes, mon ptre procédeit désormeis & des rondes nocturnes
dens les abords de ma chembre. Un soir ol je m'éteis aventuré
jusque dans son lit, Aglale se dressa enveloppée dens sa couverture
comme un ange glacé par 1'épouvente. Je compris que je deveis me

contenter du mercredi.

Aglafe nous quitte peu de temps avant que nous ne quittions
nous-mémes Pyrgos pour Tripolis, en 1940. Ses parents lui avaient
déniché un bon parti, prétendeit-on, elle regegneit son village
pour convoler en justes noces. Elle ne vint méme pas me saluer.

Son dépert me laisse une plaie profonde. Le vie ne l'a pas refermée '
et ne le fera jameis. Ce secret, je l'aveis toujours gardé pour

mol event de le confier aux deux pages qui préctdent. Mémes mes
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copains de Pyrgos n'en ont rien su & 1'époque. Ils nourrisseient

bien sir quelques soupgons, comme cela avait été le cas avec Andriani.
Les chanteurs de sérénades qui essiégesient chaque soir notre meison
pour obtenir d'Aglele un simple regerd témoigneient assez de la
beauté qui logeeit sous notre toit. "Avec qui peut-elle bien sortir?"
se demendait-on. Mon attitude avec les copains ne pouvait qu'alimente:
leurs suppositions. L'été, on se rendeit en groupes pour nous baigner
& Katacolo, le littoral de Pyrgos. Certains emenaient un pot de
vaseline qu'ils agitaient sous le nez des gamins dans les wagons
étriqués du tortillerd. C'était 1l'amorce qui signifiait :"Je sewei
dens telle cebine. J'ettendgde la visite". Chaque cabine en plenches
était pourvue d'une échelle intérieure qui plongeait dens la mer.

Par exemple, mon emi Costes posait délicatement son pot de veseline
sur la banquette e1': me diseit :"Dis donc, pourquoi tu n'essayes pas ?
Comment tu t'en sors, toi ?" Nous n'avions en feit que trois moyens
de nous satisfaire : les puteins, la mesturbation et les jeunes
gercons, J'effectuais un plongeon dens 1l'eau et, tout en m'efforgant
d'éviter les méduses, je voyeis des mémes de huit 2 douze ans

emprunter 1'échelle de notre cabine...

Meis les événements suivaient un cours dont je ne percevais
que de vegues échos. A la meison, mon ptre éteit terrorisé. "Je
vis entouré d'agents de Métexas, confieit-il 2 memen. Le préfet
exerce des pressions pour moi pour que je me déclare publiquement en

faveur du régime. C'est exclu. Je préférereis nous condamner 2 la

feim " I1 ajouta, la fois ol je surpris cet aveu : "Fais attention

3 Mikis. Il est capeble de nous compromettre par quelque imprudence
de lengage". Je ne compris pas ce qu'il entendeit per la. Avec
aucun des amis ou des gens que nous fréquentions on ne parlait

politique, ffit-ce de le situation générele. Ni pour ni contre,
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on ne se commetteit pas, onne commentait pas les évolutions, comme
si elles surveneient dens un autre monde. Il y aveit bien, omnipré-
sents, 1'effigle de Métaxas, les emblimes du régime, les marches

militaires. Meis ils ne pénétraient pes notre vie, nos pensées, nos
réunions. En ce qui me concerne, je ne me souviens pas evoir eu un

jour une discussion guelconque & propos du gouvernement, des partis,
des idéologies en vogue. L'EON - les Jeunesses Métexas - n'était a
mes yeux qu'une orgenisation gutre différente d'un club de ping-pong,
1'occasion ‘de défiler en uniforme une fois par semeine. Et quel
uniforme ! Un bout de chiffon immettable qu'on n'erriveit pas 2
repasser. N'emp&che qu'on était ravis : le aéfilé, c'éteit eutent de
pris sur les heures de clesse, on tueit le temps dens le cour du lycée
en échengeent des plaisenteries. Quent au cours dit "de formation
nationale", c'éteit une obligetion de pure forme, une veste blague.

Un jour, M. Veréles, le professeur de physique chargé de cet enseigne-
ment, m'avise : "Demein, Mikis, tu feraes un exposé sur le communisme !"
Sur le chemin qui me remtne 2 le meison, j'interroge les copeins :
"Yous savez ce que c'est, le communisme ? " Aucune réponse. Personne

n'en e entendu perler. Rendu chez moi, je retrouve cczme chaque jour me

mére occupée a faire ses fritures dens le cuisine : "Qu'est-ce que
c'est, mamen, le communisme ? C'est bon ou c'est mauvais ?" - "Mau-
veis, mon petit." - "C'est-a-dire ?" - "Eh bien, voyons, tu te souviens
des Juifs & Ioennine ?" - "Non, je ne les &i jemeis vus." - "Justement,

ca veut mieux, sinon tu ne serais plus en vie a cette heure. Tu te
reppelles pourtent qu'eu moment de la semeine sainte on te recomman-
dait bien de ne pas eller dens le quertier juif ?" - "ga oui, je m'en
souviens, méme qu'on diseit que les Juifs sortaient avec des tonneaux
remplis de clous pour la Crucifixion..." - "Et ils y metteient les

enfents ! " = "Et ils buvalent leur sang I" - "Eh bien, dis-toi que
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les communistes font pareil !"™ - "Ou ¢e, memen ? Alors, ils oat aussi
un quertier & eux ? Ici ? Et cet homme qui habite en face de chez nous
qu'on eppelle "le communiste"™ ? " - “"Ecoute, je ne peux pas t'en dire
plus pour le moment." Je nourris donc mon exposé de tous ces éléments
marqués au coin de la rigueur scientifique et le remis le lendcmain

3 M. Verélas. Il le lut attentivement meis préféra ajourner 1'exposé
orel que je devais faire sur le communisme. Il ne me‘donna aucune
reison, Ce jour-la, il nous perle du grend sacrifice accompli par
Athenassios Diacos, le héros de la guerre d'Indépendance. Un secrifice
pour la patrie. Que fois nous avions déja entendu cette homélie !

En finale, nous chantions tous en choeur "Noire est le nuit dens les
montegnes". La derniére note ne s'éteit pas encore envolée que je
courais déja dens le couloir de 1'école, pressé de conquérir un bre-
vet ‘de civisme qui n'eppartenait qu'a moi et se nommeit Aglaia. Il
m'attendeit en heut du perron puisque le jour de la "Formation

nationale" tombait un mercredi.

Meis je 1'ei dit, le grand choc 2 1'époque pour moi fut de
découvrir 1'hermonie occidentale. Mon répertoire s'éteit étoffé. De
nouvelles valses de Streuss, les opérettes de Franz Lehar, des
extreits d'opéras veneient s'ajouter eux grends lieders clessiques,

sux romences et be.rcla‘%Jes italiennes, ou d'une fegon plus générale

% le musique qu'il est convenu d'appeler "légére". Un jour, me
trouvent dens la cour du "communistz" evec les edolescents tout freis
émoulus du lycée qui formeient sa bende, erboraient une moustache
virile et des escarpins vernis, j'entendis 1l'un deux jouer de la
guitare et un sutre de la mendoline. Ils chanteient & trois voix, et
le basee, quand elle attaqueit le contre-mi en bas, le teneit en

écarquillent les yeux comme s'il allait lui échepper. Je m'initiais
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aux secrets de la troisitme voix. De le basse. Autrement dit de
celui qui apporteit une nouvelle dimension & l'harmonie des deux
voix. Comme si, d'une menitre ou d'une eutre, il 1'éclaireit. Le
colorait. Et, evec une légtre modificetion de 1la besse, la mélodie
perdeit son équilibre. Vecillait. Elle restait un moment en suspens.
ou ellait-elle s'orienter ? Per ici ? Per 1a ? Tout dépendait de 14
humeur et de 1'initiative de la basse. Et voici que cette dernitre
retombeit finelement eu point précis d'ol elle était pertie. Au
méme ton. Je découvreis einsi les cedences (hermoniques) et les
modulations, eutrement dit les trensitions ménegées & 1'£ide des
altérations (ditses, bémols, etc.) d'un ton a 1'sutre. J'aveis
renoncé 3 fréquenter 1'Odéon qui ne m'epporteit plus rien. Je me
servais de plus en plug“gliolon comme instrument de composition. Meis
j'éteis fortement kandicapé par mon ignorance de 1'harmonie. Je
trouveis celle-ci dens le choeur de le femille Melévitis, chez le
groupe du "communiste", lequel, en dehors des "Bateliers de l&a
Volge", possédait aussi un répertoire populaire avec certains chents
¢‘une mélancolie et d'une gravité inhebituelles qui écheppeient

eu climet de la musique européenne. Puis 1'équipe du"communiste"

se tourna vers des romences iteliennes, domeine qui m'éteit plus
femilier. Quend je revois mes cahiers de Pyrgos, je m'apercois que,
plus que toute sutre, cette période de ma jeunesse s'approche du
style que je vais créer dens les ennées 1960. En d'sutres termes,
si j'eveis elors vécu eu sein d'un milieu musicel, j'y aurais
adepté mon inspiration et serais sans doute devenu un interpréte

de chensons"leIques" ou urbeines, ou de chensons de charme dens le
style du temps. En fonction des influences que mon oreille eurait
subies et du public pour lequel j'eurasis joué, mes compositions

aureient évolué. Meis Pyrgos - tout comme 1'ensemble de lea province,
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grecque - ignorait toute activité de cette nature. 4 mes yeux, la
musique restait une forme d'expression purement personrelle comme
pouvait 1'étre, pour les cemarades de mon fge, le fait de collection
ner des timbres, de sculpter le bois ou de suivre les représentation
de Keraghiozis - le théftre d'ombres traditionnel. Je composais
exclusivement pour moi, pour mon milieu femiliel et pour un cercle
restreint d'emis, sens imeginer un instent que cette activité
pourrait déboucher un jour sur une carridre. Du reste, quelles
carritres envisageait-on alors en dehors des professions libérales ?
Etre avocat, médecin ou ingénieur, il n'y avait guire d'autres
perspectives pour le jeune qui aveit le privilige de poursuivre ses
études. Et les écoles n'evaient pas d'autre fonction que de préparer
& cette voie. Dens ces conditions, et c'est 1& je crois un point
sur lequel il feut insister, l'ectivité musicele de mon adolescence
n'evait eucun de ces interlocuteurs 8i nécessaires a ceux qui

se vouent & une cerridre ertistique. Sur plece, il n'existait aucun
public averti d'une forme musicale quelconque, & fortiori de
musique savente. Dans mon entourage, personne n'avait la moindre
idée de 1l'oeuvre des grands compositeurs, de ce qu'étaient des
symphonies, des oratorios, des concertos. Tout eu plus conneisseit-
on quelques eirs d'opérettes populaires. Sociaélement parlent, 1'
activité musicele se réduisait & quelques choeurs créés dans le
cadre d'une femille ou d'une institution - y compris le choeur de
1'église, la semeine sainte -, & des sérénades jouées sous le
belcon des belles. Et & l'orchestre d'harmonicas que j'avais formé
et qui se peye le luxe d'orgeniser un concert dens un cinéma du

centre de Pyrgog...
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TRIPOLIS

L'été 1940 ineugurait le grend tocsin de 1'Histoire., Pour nous
i1 sonneit plus banelement un nouvesu déménegement. Mon pere était
muté & Tripolis, chef-lieu du nome d'Arcedie, ville située au centre
de 1e heute plaine fermée de Mantinée et de Tégée. Nous avons donc
pris le train Patras-Corinthe-Argos avec notre invraisembleble
chergement de caisses, de melles, de velises et de peniers. Nous
evons d'abord échoué dans un appertement en rez-de-chaussée, &
proximité de la préfecture ol mon pere occupait & nouveau le poste
de directeur générel adjoint. Le soir qui suivit notre arrivée, je
me retrouveis face & la situation que j'aveis connue deux ans plus
t8t & Pyrgos. Nous étions sortis pour découvrir la ville et nous
promener sur 1'esplanade qui débouche sur le peleis de justice et
que 1l'on appelle "la foire aux merieges" en reison d'une animation
et de rencontres propices & ce genre de trensactions. En fait le
situetion aveit empiré : j'etteigneis maintenent un métre quatre-
vingt quinze. Me t&te domineit de haut le foule des promeneurs.
G'était affreux. A nouveeu, j'étais totelement découragé, désempearé.
Un nouveau bail de réclusion volonteire s'ouvreit devant moi, dens
cet appertement sombre, doté d'un jerdinet encore plus sombre et
comme écrasé entre les hauts murs des hebitetions attenantes. J'
&tais vide de tout sentiment. Méme ma passion de la musique s'éteit
évenouie. Je me sentais désespérément seul, comme un neufregé i
mille lieues d'une terre. Je ne voulais méme pas voir mes parents.
Je me défouleis dens la lecture, 1'étude et 1'écriture. Je treduiseis

je composeis des potmes épiques, des drames, des dialogues en vers.

Oui, des podmes avent tout. Certains d'entre eux ont du reste été
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vessemblés et publiés en 1942 sous le titre sinisant de "TCHAQ" -
le premier et le dernier recueil de vers que j'aie présenté au

public grec.

Je crois qu'il convient ici d'examiner le contexte psychologique
et intellectuel de cette époque, tel qu'il s'est reflété dens mes
écrits, car c'est sur cette base que s'est constituée 1'étepe
suivante de ma recherche musicale en me faisant effectuer un
nouveeu pas sur le plan des moyens techniques et de 1'expression.
Dens le méme temps, cette existence recluse ol je n'avaeis pour
seuls compagnons que Pleton, Es‘chyle, Sophocle, Shekespeare, Goethe,
Schopenheuer , Nietzsche, les podtes grecs Solomos, Palames et
Keryotekis - pour ne citer que les plus grands - tout en fréquentan
les prophétes de 1'Ancien Testament, le livre de Job et les psaumes
de David— & débouché sur la quéte de 1'Idéal, du Centre situé a
tout au fond et trés loin de nous & lea fois cer il constitue la
Loi de 1'Univers, On voit donc que je quitteis les charmes sensuels
d'Aglela pour sombrer dens l'idéalisme le plus extréme. Les "Grends
Pheres" de 1'humenité deveneient me seule référence. J'écrivais
elors dens 1l'une de mes dissertations : "dens les étreintes et les
pelpitations des ombres, on voit seulement émerger quelques Emes
phosphorescentes qui se fondent dens la conscience de 1'Infini
pour ne plus feire qu'un avec 1'Univers". Quend le rumeur de
Tripolis s'epaisait, c'était l'heure ol, toujours enfermé et seul

dens me chembre, je l8chais la bride & mes pensées.

L'été suivent, quend on efit loué une nouvelle et megnifique
maeison (ol Charileos Florekis, 1'actuel secrétaire général du PC
grec venait d'hebiter juste avant nous) proche du moulin de
Mavroyannis sur le grand-route bordée de grends peupliers qui méne

& AI-Yorghis, je m'enfermai encore dans la chambre que j'occupais
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sur le devent. Je ne vouleis voir personne. Mes perents déposaient
le pletesu avec mon repas eu bas de me porte. Je ne leur répondais
pes quend ils m'adressaient la parole. J'étels plongé dens le
traduction de Platon ou dens le rédection d'un romen d'amour
fortement influencé per Knut Hemsum. Je poseis rien moins que les
fopdetions de me cosmogonie : "Toutes les parties de Pen - le Grand
Tout - composent une gigentesque harmonie cristallisée tendis qu'
elles tourbillonnent eutour du Centre Secré du Cosmos. L'Homme s'
accomplit quend il s'identifie & ce Centre. Meis ce n'est pas tent
son corps, curieusement, que son esprit qui 1'handicepe. Son esprit
qui est "un Univers dévesté". Cer le souffle du désordre, de le
confusion et du chos 1'ont paraelysé, nécrosé. De sorte que 1'esprit
décrit continuellement des figures irrégulitres, des courbes et
jemeis de lignes droites-." Pourtent, poursuivais-je, "le Centre
Sacré nous appelle. Il nous ettire comme un immense aiment. Quend
nous avons atteint la conneissance de soi, nous ressentons cetie
attrection irrésistible.” Et je soutensis plus loin "que 1'esprit
& le reflet comme propriété principele et salvatrice. Quend un
phénomene puissent, meis directement conditionné par les lois qui
le régissent, menifeste devant lui toute se vigueur, 1'esprit alors
ne le reflite pes seulement pessivement meis il 1'imite evec
dynemisme et plesticité, il évolue en fonction de son propre
mouvement. C'est pourquoi, en face de 1l'esprit, il nous faut
disposer un autre Cosmos Harmonieux." Qui est capeble de créer

ce Cosmos ? "L'Imegination elliée & 1'Entendcment." Ainsi, face

3 la vaste harmonie universelle du "mecrocosme" se crée le
"microcosme". Meis & 1'instant ol ces deux centres sont sur le
point de se fondre, 1'Entendement - celui-la méme qu'a créé

le microcosme - intervient pour y feire obstecle. Car 1'Entendement
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est 1ié & le Mémoire, et le Mémoire 1l'est & l'usure..." J'examinais
ensuite pour quelles raisons tent le morale que la science ne
nous sont d'aucun recours au seuil de 1'identification. Le
christienisme est une religion qui vise & notre accomplissement;
il est pourtant impuissent, dens le contexte matérieliste actuel
de 12 société, & favoriser un tel objectif. Je constateis en outre
que"les grands guides srirituels contemporeins naissent, vivent et
meurent sens avoir pu communiquer 1'ébranlement nécessaire & 1'
&me de la foule en présentent & celle-ci l'hermonie de leur propre
microcosme, reflet de l'hermonie universelle . L'ert s'emploie &
divertir 1'homme accablé par son labeur, il lui feit oublier 1'
engoisse de son existence. Aussi est-il resté le priviléege d'un
cercle étroit d'initiés et d'aedeptes qui risquent leur vie mais
vivent repliés sur eux-mémes. D'ol l'interrogation : que peut-on
donc attenire? N'y a-t-ik-eucun espoir ? Si, il y en & un et il se
formule ainsi :."Les individus doivent accéder & 1'harmonie du
Gpand Tout. Comment ? Qu'est-ce qui le permettra ? L'allience de
tous les arts !" C'est en me basent sur cette théorie du cosmos
que j'écrivis mes "Evengiles". Je ne les ai naturellement jemais
montrés & personne., Mais su fil des années et de mes recherches
musicales, je serais amené & composer de vastes oratorios ol le

"Logos" - le Reison qui gouverne le monde - joue le r8le principal

Si je jette meintenent un bref regard sur les vers que Jlal
écrits & 1'époque, c'est parce qu'ils révelent 1l'univers affectif
et mentel ol pouvait évoluer un adolescent coupé des autres et qui
creigneit d'aeffronter une réalité sociale dont il aveit déja pu
mesurer sens sa cheir le caractére oppressent, meurtrissent.

Aux yeux de cet adolescent, il n'y & qu'une issue : elle .
consiste & se fondre dens la Nature , " Dans 1'hermonie sublime
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de 1'automne, je veux, au couchent/ dens un instent d'éblouissement
voluptueux/ ne plus faire qu'un evec toi, 8 Nature !" J'essayais
de trouver une parole grave qui me permit d'exister. En mettant &
pert me famille et une poignée d'amis, je ne voyeis dens ce qu'on
appelle la société qu'un fleuve trouble, sesuvege, hostile, anonyme
et funeste, rien d'eutre qu'une menace et un effroi. Des 1'fge de
quinze ens, je voulais "déployer mon fme erdente / dans le rougeoie-
ment de 1l'océen céleste / y 8tre aspiré, m'y dissoudre / dans les
harmonies des couleurs / comme un réve de noble edolescent / &tre
ensorcelé et m'enivrer / en écoutent les voix silencieuses des

cieux couler lascivement sur 1l'herbe des étoiles/ et des soleils !"

Ces potmes sont empreints d'un sentiment d'sutodestruction. Ce
méme sentiment qui ve, deux ens plus tard - le 2 mers 1942 pour
&tre précis - me pousser & frepper un officier italien ale
premitre menifestetion organisée per le Résistence & Tripolis. Je
souhaiteis m'ettirer un chftiment exemplaire et, dans le méme
temps, émerger de le foule en me distinguent par le refus egressif
d'un monde qui m'étouffeit, chercheit 2 m'imposer un comportement,
une conduite et une pensée qui blessaient ma sensibilité, la
conception que je m'éteis forgée de la vie et des relaticns
humeines., "Je sens au fond de moi un veutour / qui me dévore et
me justifie ! / Je suis prét & hisser mon front / & soulever me
poitrine / & la heuteur des dieux / et je suis prét & proclemer :
/ dieux, dieux, votre dieu est né ! / je sens su fond de moi le
souffle surnaturel qui ve vous soumettre ! / A ces paroles, le
paysaege & gémi / dens 1'élen impétueux du Verbe / les oiseaux
ignorants ont été saisis de stupeur / ils ont interrompu leur

pritre / 1'herbe saccagée s'est egitée / les fleurs se sont
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flétries / et le soleil radieux lui-méme /occupé & s'unir aux
montagnes et aux plaines dans une étreinte amoureuse / s'est
empressé de se cacher dans sa surprise / recouvrant aussitdt le
Création d'une nuit profonde et silencieuse." Alors, peu & peu,
un”énorme tumulte " est remonté des entrailles de la terre, et 1'
on & entendu ces mots : "Tu n'es pes toi !" (des mots que j'ai
soulignés sur mon menuscrit) evant que ne se referme le poéme

sur cétte vision : "Ce fut un enterrement affreux / Personne ne
suiveit 1'enfant dens son cercueil de bois / un enfant au profil
si noble, si fin..." Et pour que le Verbe s'accomplisse, il ne
suffisait pas des(%)oulever "avec héroisme® contre les envehisseurs.
Apreés avoir ingurgité & deux reprises une forte dose d'aspirine

et de quinine, je me rendis dens une chapelle solitaire en bordure
de le ville. J'aveis résolu de me suicider. Je m'assis sous les
pins. La mort paf-aisseit me bouder. Je finis per écrire une
chenson : "La vie passe / et passe la joie". Dens un sutre texte
que j'eveis intitulé "Socrate en prison", on peut lire : "Toute
barque qui résiste eux flots ve se briser. Mais & chaque fois ce
neufrage est une victoire. I1 faut s'anéantir pour gerder son
intégrité dens les sidkles des sidcles." A pertir de 1942, je
veis commencer & opérer une conversion progressive au marxisme
qui traeduit 1l'exigence d'un cadre conceptuel plus proche, tengible,
femilier. Comme on & pu voir, ces redendences, ces références

au Grend Tout, & 1'Hermonie Universelle, si habituelles & cet fge,
resteient fort ebstreites et verseient dens un idéelisme forcené
2 1'heure ol un monde s'écroulait autour de moi dans les premitres
convulsions de la guerre., Je ressenteais le besoin d'un autre

cadre qui puisse répondre eu méme souci de réconciliation avec
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moi-méme, avec la vie et les hommes. Cette évolution de ma

pensée va &tre jelonnée per deux longues oeuvres musiceles. La

premiére, "Hymne & Dieu pour choeur mixte & quatre voix avec

T Al um ", ée sur un poeme de Grégoris
Constantinopoulos, un ami de Tripolis, est restée inachevée. Le
seconde, "Symphonie n°® 1", je la ménerai & bien en jenvier 1945.
J'én résume 1l'esprit : Dieu - ou le Centre de 1'Univers - aprds
avoir tzcversé 1'empire des ténébres et celui de la lumikre
prend finalement le visege d'un ouvrier. En voila une trouveille !
railleront ceux qui reconnaitx-‘ont un evater du réalisme socieliste
J'en conviens, mais en ajoutant toutefois que cette "trouvaille"
& cofité & l'adolescent que j'éteis cim eannées d'investigations
ferventes, pathétiques, en moi et autour de moi. Au bout du

compte, j'éteis parvenu & composer une oeuvre eboutie pour choeur
mixte & quaetre voix et deux orchestres & cordes. Je n'ei jemeis eu
jusqu'a ce jour 1'occesion et le joie d'entendre cette "Symphonie
ne 1", A la Libération, elle fut inscrite eu progremme de 1'
Orchestre national et de la Chorele d'Athénes placés sous le
direction de mon meftre Philoctéte Economidis. Mais quand celui-
ci, au lendemein de 1'insurrection de décembre 1944, epprit que
j'evais pris part eux combets et que: je ne reniais pas mon engage:
ment, il suspendit 1'exécution de 1'oeuvre. Le "Symphonie n° 1"
fut einsi le premiére de mes compositions & &tre victime d'une
hystérie enticommuniste qui &lleit dorénevent ecoompegner et
marquer toute ma carritre artistique.

Tendie que je me livrais 2 ces spéculations philosophiques,
3 ces ébauches poétiques'et musiceles, les évenements secouasient
la torpeur d'une ville provinciele. Et de quelle fagon ! Nﬂturel—'

lement, mes perents s'alarmaient de ma réclusion pendent cet



L8] 9148 8y edemsq
£ sauyH" ,e14Emory
d'h fnememysqmooss
au «Boluogontinstanod
n stoodqage" ‘sbnoosaﬂ’.
Prque 'L emvadT n8'L
*I davevass ttova

qs = Brevial'l sb sxtmed sl o -
onétnul a5 ob tulso te med

ol dnews Loty bnexq
htp Xu95 tmorellisx
qm «Baskvaoo a9'l
sloba'l 4 34800 &
Itddreq (ssinevisl
¢ BES3A'L ,edqmoo
oV sxfeup 4 efxim

" sifso sup eloteduwod
& tasvat'h asbmns ‘pno,

b $uod WA tom eb auotua Fe
oo ‘awoq sEduods sxvise sait s

_otten vxbm#m'h*'mt
‘I ob ommezgory us efbromat
“ a5 apca #doalg asndddA'h &

Buoacp, ateM .atbEmomood s
o #7008 ,MAGT sudmesdh b mok

o'l ‘!:!VDC 90 5'upsyt
oTdALE 4L & M ou
Isgotiaa extasdard
fiom b molfosTld :
ob ‘atamsbusl ya  to




/23
Lkl o

hiver 1940 - c'éteit le deuxitme fois que je menifesteis un tel
acces, Aussi, au mois de septembre suivent, mon pére me proposa
d'aller avec d'autres jeunes de 1'EON camper dens les montegnes d'
Arcedie, Aprés avoir d'abord refusé énergiquement, je finis par
céder & ses raisons, N'asllais-je pas me retrouver au sein de
cette nature que je célébfﬂis tant ? Il p avait un hic, c'éteit
"les autres". Il s'aegissait d'éléves que 1l'on aveit sélectionnés
pour en faire des sous-officiers. Je me retrouvei donc un matin,
sac eu dos, sur la plateforme d'un cemion tout bringuebelant et
bourré d'adolescents. Les voyeges rendent socieble. Au bout d'une
heure de route, j'étais en pleine discussion ou je chentais, bras
dessus, bras dessous, avec“les sutres\.‘ Le soir, on fit helte dens
un villege, on dormit & 1'école municipele. De bon metin, on
reprenait le route pour la source du Pouliou, située & 1.600 mttre:
d'eltitude, au coeur du massif du MeInelos. On déniche une clai-
riére au sein d'une forét dense de sepins. On monta les tentes.
Nous avions & notre téte le "Chef de phalange", Aris Papenicoleou,
un jeune avocat de Tripolis. Nous étions une bonne vingteine

de “"phalangistes", 8gés de 15 2 17 ens. La cuisine roulente

nous rejoignit bient3t, avec son cuistot ermé d'une batterie

de cheudrons., Le chef de phelange nous ccmmunique 1'emploi du
temps, tire esu sort ceux qui ellaient monter la gerde eutour du
cempement. L& guigne me colleit aux semelles : le 10 m'échut,

le poste de guet dans le secteur le plus écarté, au beeu milieu
de la forét ! O Nature ! J'éteis peniqué, prét & prendre le
poudre d'escempette. Au moindre bruit, je sursautais en ayent des
visions, je trembleis de la téte sux pieds. La premitre journée
fut 4'emblée consacrée a des exercices de préperation militeire.

On nous avait remis des fusils e chasse qui nous partaient entre
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les pettes comme des péterds. Cette plaisanterie dure deux 2 trois
heures. Elle fut suivie, jusqu'a 1l'extinction des feux, par
diverses corvées exaltantes, aprés une toilette expéditive :
nettoyage, épluchage des patates, reprise de la faction. Le troisitme
jour, un superbe orage bouleverse le plen de cempegne. Une pluie
diluvienne noya complitement le campement. I1 fallut en catastrophe
remessernos effeires, démonter les tentes et se hisser & bord du
cemion, On gagne le village de Chryssovitsi, sur l'autre versant de
1la montagne. Nouvel hébergement & 1'école. Le lendemain, rendus
prudents, on choisit un emplacement dens les perages cdu villege,
sur un petit platesu ol se dresseit une fontaine, lieu de rendez-vous
des gargons et filles du coin. On alleit s'y récurer et s'y peigner
soigneusement : il falleit éire présentebles et épater les ville-
geoises. Le 16 eofit, su milieu du séjour, mon pere vint eu villege.
I1 me trouve instellé eu café. Il nous epporteit des nouvelles graves
Au large de 1'ile ‘de Tinos, le croiseur grec "Ellis" vensit d'8tre
coulé., Un coup fourré des Iteliens probeblement. La situation
devenait explosive.

Quend Mussolini atteque la Gréce 2 partir de 1'klbenie, le 28
octobre 1940, la populetion se rengee comme un seul homme derriére
Nétaxes pour répondre paer le "Non !" historique 2 ses visées
impérielistes. Nous avions largement entemé 1'année scolsire. J'
éteis en seconde, au lycée de gergons de Tripolis elors b&ti sur
le route menent au cimetidre. Quand six mois plus terd, aprés 1'
invesion ellemende, les Italiens occuptrent Tripolis, 1l'une de leurs
premitres mesures fut de régquisionner le lycée, nous obligeant a
déménager pres du Chemp de Mars. En 1943, ils nous en délogeront 2
nouveeu et 1'on installera bancs et pupitres cens les jardins de

perticuliers. Notre clesse se composeit d'une cinquentaine d'éleves,
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J'avais connu une bonne partie d'entre eux eu cours du cempement

en montagne. Les selles étaient trop petites, crasseuses, vétustes,
les professeurs en nombre insuffisent. Je n'ai gerdé que le souvenir
d'un brouhehe permenent; épuisent. Il fallut des mois pour que

des reletions un peu plus peisibles s'éteblissent entre les éltves
et avec les professeurs. Sur ces entrefaitcs, la guerre bouleverse
le visage de la ville. Et sous ces traits nouveceux, 2 mesure que je
la découvrais, Tripolis commengeit & me plaire.

Avec le temps, on oublie tout. Méme la mer, qui jusque 1a m'
aveit fidtlement suivi au long de nos errances! Bftie & 700 métres
d'altitude sur un plateeu, la ville est environnée de montagnes. Les
unes forment une mureille lointaine vers Sparte, les autres occupent
1'horizon nord comme une -paroi vertigineuse qui se dresse
au-dessus des t&tes. De méme qu'a Ioennine, les faubourgs ont
_gardé leur cachet de 1'occupation turque. Meis le centre ville est
bien dégegé et a fitre ellure. Le place AI-Vassilis est ombregée d'
un immense pletane. Des années plus terd, pendent la guerre civile,
un officier le fere cbattre tout simplement parce qu'il géne une
menoeuvre ! Le Chemp de Mars avec le cénotaphe de Kolokotronis,
le héros de 1821, les parcs, un bosquet de pins, le palais de justice
1'hétel "MeInelos" que 1'on vient juste d'inzugurer, une ceinture
verte de bosquets, la pintde d' Heghios Yorgos ebritent une église
flanquée d'une petite plaece avec un café, but de promenade favori
des hebitents, des jeunes surtout. Au sud, la perspective s'ouvre
sur le pleine de Tégée, jalonnée de villages cossus j 2 1'est,
vers Mentinée, sur des terres riches plantées de vignobles ou se
dressent les "tours", einsi qu'on appelle les fermes - méme quend

ce sont des b&tisses misérables. Avent d'arriver & Mentinée, 2 .
heuteur des établissements vinicoles Cambas, on tombe sur un embran-
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chement: le route de gauche mine, per Lévidi, Vlechéria et Vitine,
jusqu'au villege de Dimitsane, joliment étagé sur le versent d'une
montegne majestueuse: 2 cing kilométres de 12, le nid d'aigle de

Zatouna ol les Colonels me déporteront eén aofit 1968.

Je sortais peu & peu de m& carapace., Le ville nouvelle, la situa-
tion nouvelle éveillaient mon intérét. Le patriotisme, tapi au fond
de moi,trouveit soudein un aliment. L'egression perpétrée paer 1'Itelie
au nord de la Gréce avait en quelque sorte fait seuter le dispositif
qui verrouilleit 1'&me du peuple, avait 1ibéré celui-ci. Pendent
quetre années, le dicteture du général Métexes eveit répendu les
idées-forces du fescisme ou du nazisme, célébré les personnes d'
Hitler et Mussolini. Et voici que du jour ou lendemein tout basculeit,
les complaisances du régime se volatilisaient, le dictateur lui-méme
était contraint, de bon ou mauvais gré, d'opposer un refus & 1'
ultimatum du Duce. 'Les conditions indispensables 2 un consensus
national étaient créées. Peuple, ermée, gouvernement, jeunes et vieux,
hommes et femmes luttaient dorénavent eu coude & coude contre 1'
envehisseur, On viveit une sorte d'extase permenente, le tocsin
sonneit dens 1l'ellégresse. Les mobilimés se rendeient & la gare en
étreignant leurs perents, leur femme ou leur fiencée au milieu d'une
foule qui chenteit et dansait, A cheque belcon, un drapeau claquait,
des femmes interpellaient les pessants : "Nous allons leur donner une
‘bonne legon !" Sit8t que les journsux arriveient dens le soirée,
avec 1los derniers communiqués des opéretions, des ettroupements
énormes se formaient. Nous autres, au lycée, nous avions besu pour-
suivre les cours comme Si de rien n'éteit, nous étions saisis par le
tourbillon, nous appplaudissions, dicutions avec fougue, chantions et

densions de joie 2 l'ennonce des prouesses de notre ermée. Parfois,
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aux heures les plus critiques, le proviseur venait nous exposer
le situetion, 1'étet des forces iteliennes et des nStres, quelle
serait 1'attitude des Britanniques, des Allemands et des Yougoslaves
dans cette cempagne d'Albanie. Un jour, & midi tepant, on entendit
un vrombissement d'evions. Avant méme que 1l'slerte ait été donnée,
la ville fut ébrenlée par une explosion. Il s'ensuivit une penique
permi le population. Les gens coureient de tous les cdtés., Puis le
celme revint et 1'on apprit qu'il s'egissait d'avions italiens
qui n'avaient lergué qu'une seule bombe. Je courus me méler 2 le
foule des badeuds qui regardaient la facede écroulée d'une meison-
nette. Une femme avait été tuée, la mére de Grégoris, un cemarede
euquel elleit bientdt me lier une grende amitié et dont le pere,
M. Constantinopoulos, éteit instituteur et chentre 2 la cethédrele.
Ils éteient cing enfants. On commenceit 2 se rendre compte de ce
qu'éteit la guerre. On metteit du papier bleu eux fenétres pour le
couvre-feu, on creusait des tombes en prévision de nouveaux
bombardements, on recenseit les bonnes ceves pour y aménager des
abris, on constituaeit des groupes d'autodéfense entiaérienne. Meis,
dens le méme temps, ces évenements rompeient le cours routinier
de le vie provinciecle. Comme un vent tonifiant, selubre, ils
dissipaient les brumes dont s'enveloppeient les esprits, les
viseges s'éclaireient, devenaient beaux. Les regerds brillaient.
Checun riait.

Sens trop réfléchir & mon geste, je résolus de gagner le
front. J'eveis été 2 bonne école en lisent les "Pages de guerre"
de mon pire ol celui-ci reconteit evec tant de fierté comment
i1 s'éteit échappé de Créte, & l'insu de ses parents, pour
rejoindre cette méme région d'Epire eu moment des guerres balkeni-

ques de 1912-1913. Je n'aveis qu'z suivre le grend courent des
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soldets mobilisés. Quend je pris le train, je n'aveis méme pas avec
moi un baluchon, car j'aurais pu sinon éveiller les soupgons des
miens, Dans le train, quand vint 1l'heure de menger, checun ouvrit
une serviette nouée asutour de quelques victueilles pour faire

table commune. A Athtnes, je devais changer de gare pour prendre

le train de Larissa, Au-deld de cette destination, les conscrits
deveient poursuivre jusqu'a Ioennine, & pied ou en voiture selon les
possibilités. Epuisé per le voyege, je dormais & poings fermés

sur le beanquette d'un compartiment quand on me tira de mes Téves
guerriers. C'étaient des gendarmes. Je compris aussitdt que mon
voyege était terminé. Sens commenteires superflus, on me fit chenger
de train pour me réexpédier & Tripolis sous escorte. Découregé et
humilié, je refusai de menger et méme de boire de 1'eau quend les
gendermes m'y inciteient. J'éteis trés monté contre mon pere et
aveis h@te de le voir pour lui exprimer me haine sens détours. Il
m'ettendeit 2 la gere de Tripolis. On n'échengee pes un seul mot
devant des tiers. On mercha en silence jusqu'a la meison ol nous
ettendeient memen et Yennis. A me vue, ils se précipitérent sur moi
en pleurent et en crient. Ces effusions terminées, j'sllei eborder
mon pére avec seng-froid. "Tu es un menteur, m'emportei-je, tu
claironnes partout les vertus du patriotisme et tu m'empéches de
feire mon devoir comme tu 1l'as fait toi-méme !" Il ne trouve pas
d'autre ergument que de faire valoir la différence d'8ge : lui

evait 16 ens & 1'époque, je n'en aveis que 15 ! C'était tout simple-
ment ridicule, Je déclarei alors & mes parents que je n'avais plus
me place & la meison et joignent eussitdt le geste & la parole je

descendis quatre & quatre le,perron.

Je me rendis eu sitge de 1'EON, les Jeunesses Métexistes. Ils
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dispossient d'un poste de T.S.F. supres duquel ils écouteient conti-
nuellement les bulletins d'information et de la musique. Certains

y pessaient le nuit. Je m'assis avec eux, bus un café chaud. Puis

je m'installei sur le teble d'un bureau ettenant et m'endormis. Au
début, le responseble me chargee de porter dens les villages divers
documents confidentiels, Ils me prétérent un vélo et un sac, et me
remettaient en plus, a chaque fois, une gourde d'eesu et un sandwich eu
fromege. Me premi®re mission fut pour Lévidi. Je fis halte 3 la
fonteine 'pour me rafrefchir de la sueur et de la poussidre de la route
Je m'étendis & 1'ombre des chataigniers et cessei la crofite en
écoutent le cascade qui emenait des sommets enneigds 1'eau cristalline
Autour de moi montaient ou descendaient les rumeurs de le plaeine, de
le montegne, de la forét. Il éteit rare a 1'époque qu'on entendit
pesser une voiture, une charrette ou méme une bicyclette. Seuls
quelques mulets groupés venaient troubler cette sérénité. Tentdt ils
éteient chergés, tantdt libres et allent & un trot plus rapide. On
croiseit parfois un berger ou un promeneur solitaire. On se saluait
obligatoirement d'un "bonjour!" ou "bonsoir!" eppuyé. Dens les montées
je devais sesuter de selle pour poursuivre & pied en poussent mon
vélo. Meis dans les descentes, comment me retenir ? Je dérapeis
constemment eu bord du revin, eu risque d'y &tre précipité. Somme
toute, j'étais ravi, énivré de cette vitesse folle comme si je
décolleis en esprit pour me confondre avec l'air, Je remis les
documents su destireteire aprés qu'il efit signé le récépissé. Je
croyeis m'acquitter d'une mission trés importente et véhiculer des
secrets susceptibles d'influer sur le cours de l& guerre. Bref, j"
éteis un agent de lisison et quelque part, derritre les fourrés,
1'ennemi - ou ses espions - m'épiait avec des jumelles, songeent aux

moyens de me supprimer.
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Per la suite, le chef de phelenge me confie de nouvelles t&ches.
Je deveis surveiller le distribution de le soupe populeire que 1'
on commengait & orgeniser dens les différents quertiers & 1'
intention des femilles des combattents. Les premiers blessés ne
terdérent pas a arriver, L'un aprés 1l'autre, les hdtels. de la ville
éteient réquisitionnés et trensformés en hépitaux militeires. On
entrait dens l'hiver., J'appris un jour, incidemment, que la gare
était le théftre de scénes peu reluisentes. Apres chaque nouveau
convoi de blessés, bon nombre de ceux-ci éteient ebendonnés sur le
quei sens pouvoir feire un pas. Je me rendis sur place. J'aidais
ces malheureux 2 gagner le selle d'aettente, je chargeais un
invelide sur mon dos, demendent aux esutres de me suivre. Le
premier soir, il feiseit trés sombre, le temps était & la neige,
les rues éteient pleines de boue et d'ornitres. J'evanceis pénible-
ment, plient sous le poids du mutilé - un unijembiste -, tenant
d'une mein une torche électrique et ouvrant le cortége. Atteindre
1'hétel "Sémiremis" - le plus proche - nous demande plus d'une
heure de merche, Dens le hell et le selon illuminés et bien cheuffé:
de 1'hdtel, des officiers chemerrés, resés de frais, baverdeient
et trinqueient evec des notebles du coin. Une animetion joyeuse
qui contresteit cruellement avec 1'aspect souillé et affligeant
des blessés qui essayaient de s'edosser eux murs ou de se caser
comme ils pouveient au sein de cette cohue, épuisés, au bord de
1'évanouissement. A la réception, quend le petron de 1'hdtel vit
le genre de client que je lui emenais, il me langé un regerd
furibond. Pour m'impressionnei, il m'ennonce d'une voix tonnante:
"Inutile! I1 n'y & plus de chambre !" Aucune des personnes présente:

n'en parut émue. J'avais queand méme de quoi m'imposer : mon grade
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de 1'EON, "chef de patrouille" chergé de missions spéciales, sens
compter le prestige que me conférait un dévouement totel & la cause
commune. "De toute fagon, lui dis-je, de gré ou de force,tu nous
dénicheras une chembre." Désormeis, chaque soir ol un convoi appor-
tait un eutre contingent de blessés, j'étais le hentise des
hételiers., J'exigeais d'eux les meilleures chembres evec des creps
propres, des couvertures, du sevon, des serviettes. Et un empresse-
ment : exempleire., Dans leur grande majorité, ils nous étaient trés
hostiles. Cette occupetion seniteire leur cofiteit de 1'argent. L'état
des chembres était compromis par la puenteur, les poux, les teches de
seng, les déjections... Lequel d'entre eux songeait que ces hommes
aveient sacrifié en pleine jeunesse un bras, une jembe ou un oeil
pour le salut de la patrie ? La premitre vegue d'enthousiessme était
paessée, On retombeit peu 2 peu dens l'ornitre du "chacun pour soir"
et de la "débrouille", d'un égoisme qui ellait bientdt se donner
libre cours avec le marché noir. Quent 2 moi, sous mes fonctions
aslternées d'agent de liaison, préposé & la soupe populaire ou
brencerdier de nuit, je viveis & nouveau replié sur moi-méme, sens
relations, sans amis. Comme j'avais déserté le foyer familiel, je
n'avais personne & qui perler, en dehors des blessés et des autres
secouristes. J'étais treés frappé de constater que tous les blessés
étaient des fils de paysans, et que tous les plenqués de l'arritre
- gradés de l'ermée ou de 1'EON - étaient des fils & pera. Dans
leur quesi totalité, les cadres locaux des Jeunesses Métaxas s'
éteient arrangés pour rester sur place, embusqués dens les bureaux.
Un jour, j'ai méme surpris 1l'un de ces dirigeents "populaires" en
trein de sauter une phalengiste, au débotté, sur un bureau., De 1'
eir le plus neturel du monde, je lui fis le selut fesciste qu'il

me rendit réglementairement, ce qui 1l'obliges a léicher brusquement
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le sein gauche de sa partenaire. No&l approchait et il me vint une

idée ingénieuse que je soumis aux responsables. Elle consisteit a
orgeniser une chorele de phalengistes et 2 interpréter les chants
treditionnets de cette période de fétes, puis de prendre le montant
de 1a quéte et d'eller & Loutreki - cette station thermele était
devenue une ville-hdpitel - le distribuer &ux blessés tout en les
divertissant par des concerts. Les répétitions commencérent. En
dehors du répertoire traditionnel, je leur appris 1l'une de mes
chensons. Pour Tripolis, cette choresle était un évenement. Elle
comprenait plus de cinquente membres. Pertout ol nous nous produi-
sions, la foule accourait pour nous entendre et nous appleudir.
Plecé au milieu du groupe, je dirigeais. Pour la premi¢re fois de
ma vie. Au premier rang de 1'assistence, on voyeit des enfants qui
portaient des couvertures, des personnes de toutes conditions qui
veneient déposer devent nous des vivres, des dons, de l'argent.

T1 nous fallut traeveiller d'arreche-pied pour rassembler le tout,
le trier et confectionmer des pequets-cadesux. Le veille du jour de
1'en, on loua deux autocers pour nous rendre & Loutreki. La-bes,

on donne une nouvelle série de concerts dans les selons des hdtels,
on alle su chevet des blessés pour remetire % chacun gon pequet.
On chente sussi dens les rues de la ville, &event de reprendre la

route de Tripolis pour y arriver en pleine nuit. Au metin, tel
le fils prodigue, je retournai eu berceil femiliel.

Et puis ce fut soudein 1'effondrement. L'armée grecque survoltée
aveit victorieusement refoulé les troupes fringentes du Duce en
Albenie quend Hitler décide de voler 3 1la rescousse de son partenai-
re de 1'Axe. Fece & cette nouvelle agression, 1'héroieme ne pouveit
plus provoquer un mirecle. Des détachements étrangers motorisés

- yougoslaves et britenniques - traversaient Tripolis pour géagner
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Kelemata, leur port de remberquement. Ils tiraient leurs pitces d'’
ertillerie et leur ermement lourd. Personne ne perleit. Pas un vivet,
pes un geste permi la foule, meis des regards comme égarés, un
sentiment d'humilietion, une tristesse et un découregement sens nom.
A un moment, me trouvent eu sein d'un groupe de cemarades & regarder
ce reflux précipité, il nous vint l'envie furieuse de fuir a notre
tour. Des Eritenniques nous prirent & bord de leur cemion. A la
sortie de le ville, leur police militaire nous en fit descendre sussi
promptement. Les premiers raids des Stukas ne tardérent pas. Ils
poursuiveient sans pitié les colonnes militeires, les mitrailleient
ou largusient-parfois une bombe. Les hommes couraient dens tous les
sens pour se cacher sous les arbres ou dens les chemps. Tripolis
fut bombardée per 1l'eviation ellemende. Pendent le raid, memen et
Yannis poussaient des cris pergents. On les mene a 1'abri situé en
face de le meison et qui éteit déih plein & craquer. J'en profitei
pour aller errer dans la ville déserte. Parmi tous les décombres,
les morts, les blessés que j'ai vus ce jour-12, je n'oublierai
jemeis la vision de 1'un de mes condisciples du lycée : un éclet lui
aveit sectionné net le sommet du créne, se téte aveit la forme d'un
récipient. Et lui, le dos & wa mur, gerdeit les yeux bien ouverts
avec une expression incroyeble, comme s'il me diseit :"Tiens, selut !
Qu'est-ce que tu viens foutre dens le coin 2" A la suite de ce raid,
il ne reste plus dens la ville que Nicos Délivories et moi. L'
ordre d'évecuation avait été donné & la population :"Gegnez tous 1la
montegne !" Quend les bombardements cesserent et que le dernier
homme du corps expéditionneire britennique Jétait en train
de rembarquer 2 Kelemets, un étrange silence s'abattit sur le région.
Nicos et moi avions gegné les premidres collines.verdoyantes.

Nous étions sllongés dans des couvertures que nous &vions emportées,
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prés du monestére d'Apano Chrepe. A nos pieds s'étendait Tripolis,
ville morte. Au loin, le pleine tout sussi muette, pétrifiée. Puis
2 un moment, on vit poindre du cb6té d'Achladocambos une sorte
d'engin, T1 franchit le défilé pour eborder le bande blenche et
rectiligne de la route. C'était le premier Allemend, monté sur une

motocyclette. Le préfet et le maire evaient donné pour consigne:

"Suspendez des draps blencs a vos meisons Sur une vitrine, un
doigt aveit tracé : "Heil Hitler !" La moto et son side-cer soule-
veient un petit nuege de poussitre blenche. A cing métres derriére
elle, on vit poindre & son tour la t&te de la colonne motorisée.
Et tout & coup, ce fut comme si les gens se sentaient soulagés. Les
parberes éteient enfin srrivés, et, somme toute, "tes-gens-la, e'
éteit’ quend méme une solution", selon le vers célebre de Cavafis.
Les ihabitants regagnerent en héte la ville pour les voir de prés.
I1s aveient déja traversé le centre et atteint les faubourgs
situés au pied dé le montegne. Un tank & 1l'arrét. Installés dessus,
des hommes qui n'ont gutre plus que notre fge. Ils fument, ils
rient. Des deux cdtés, les plus vieux échangent déja des cigerettes
des politesses, quelques mots. "Nicht, keputt" sont les premiers
que j'entends. Ils perlent d'un evion britennique qui e été ebattu
pres de la route, le pilote a été tué. Puis on les regerde monter
des tentes entre les parterres du Champ de Mars. Ils remplissent
le bessin d'eesu propre. Les premiers jours, ils vont s'y baigner,
feire leur toilette, se laver les dents, enduire leur corps nu
d'huile avant de s'étendre su soleil. Ils mengent installés sur
leurs motos. Le soir, ils allument des feux, ils chentent en
choeur eu son d'un accordéon un eir nostelgique de leur patrie.

Et eu troisitme jour, dés 1'aube, on est réveillé per des marches
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7 entonnées sur un ton mertial et martelées par un bruit
de bottes qui freppent rageusement la chaussée. Ils vont a 1'
exercice, hors de la ville, du cdté d'AI-Yorghis.

Un jour, ils vinrent frapper & notre porte. Des hommes de la
police militaire eccompagnés d'un interprite. Ils inspectérent la
meison. Puis ils nous désignérent le salon en nous ennongent qu'
il était réquisitionné., Deux colonels viendreient y loger. Mais
les Allemends ne tardirent pes & quitter Tripolis pour la céder
aux Iteliens. L'Occupation s'instelleit pour de bon. Interdiction
de circuler en véhicule, Electricité coupée en début de soirée.
Sortie de la ville autorisée sur délivrance d'un leissez-passez.
Patrouilles dens les rues. Police secréte italienne, en civil,
Contrbles d'identité des carebiniert. Pénurie de vivres. Faim.
Vétements qui deviennent des heillons. Souliers qu'on rafistole,
fers que l'on cloue egux semelles pour qu'elles s'usent moins vite.
Un certein monsieur Vouyouklekis fut nommé préfet. Sa famille et
1la nbtre se fréquentaient si bien que leur fille, le petite Aliki

- 1a future star du cinéme grec - fut 1l'une des premiéres auditri-

ces de mes . hur d ée de notre maison demeurait
M. Livedéas, le directeur de la gendermerie, avec son fils Costes
qui alleit se feire un nom su théftre comme metteur en scéne.
Chassés-croisés d'une génération en herbe. Sens oublier l'emitié
que je nousi & 1'époque - elle dure toujours - avec Grigoris
Constentinopoulos qui se distinguera per son activité d'archéologue
3 Rhodes avent d'&tre nommé directeur du musée &archéologique d'
Athines. Permi mes sutres emitiés datent de cette époque, je
citerai : Yorgos Kouloudis, 1'instituteur, euteur d'un poéme

intitulé "Notre soeur Athénes" que j'ai utilisé pour me "Septiéme
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Symphonie"; j'ei égelement composé des chensons sur des paroles de
Tekis Dimitracopoulos, qui vit toujours & Tripolis, de Vassilis
Koutsowe’ras, un professeur que je retrouversi en déportetion 2
Daphni, sur 1'fle d'Ikarie, et enfin de Mekis Kerlis que je verrai
pour la dernitre fois en 1948, alors que je suis clendestin, dens
des conditions qui méritent d'é&tre rapportées. Mekis feit elors son
service comme sous-lieutenant dens la région du Pilion. A 1l'occesion
d'une permission, il vient & Athénes voir se mére : "J'ai comme le
pressentiment que je ne vous reverrai pes", dit-il. Dams la
capitale, il aveii gerdé une chambre que nous avions d'ailleurs
loué ensemble auperavant, J'allai le trouver et lui eppris que j'

éteis clendestin et risqueis d'&tre arr&té d'un moment a 1'autre.

- Ils vont me torturer et m'exécuter. Aussi, je t'en supplie,
emméne-moi avec toi dens la région ol tu feis ton service. Une fois
1a-bas, je me débrouillerai.

- Impossible, conclut Mekis eprés longue discussion et mire
réfléxion., Pour une seule et bonne raison : il me serait insuppor-
table de penser que tu es "de 1l'autre c8té" et qu'il pourreii m'
erriver de te tuer.

- Mais il est certain qu'ils me tueront si je reste ici.

- C'est différent. Je ne risque pad d'&tre rmélé 3 ton exécution..

- Et 1la-bas ? Je ne vois pas gomment tu pourrais 1'&tre...

- La loi des probebilités...

Impossible de le faire changer d'evis. On se quitte dens une
rue obscure de Néa Smyrni. Quelques mois plus terd, alors que j'
étais déporté 3 Tkaria, j'eppris sa mort. Le jeep qui le trensportal

avait-seuté sur une mine. Makis s'éteit volatilisé, changé en
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pluie, comme je 1l'écris dans une de mes "Ballades". Et au cimetiire
de Tripolis, sous la dalle ol est gravé son nom, il y & 1'ombre
de ses yeux. Je lui ai dédié ma Premitre Symphonie. Je crois que
jusqu'en 1941, 1l'année ol je fis sa conneissance, personne ne m'
avait encore parlé comme lui. J'ai évoqué cette rencontre dens
mon "Journal de résistance". Mais il était merqué du sceeu de la
mort. Et au cours de cet interminable voyage de la vie qui
commence 2 me peser, il ne s'est trouvé personne d'autre pour
connaftre sussi bien 1l'accés de mon esprit craintif et soupgonneux.
Aussi sa mort me laissa-t-elle & nouveau seul. Pour en revenir &
notre classe du lycée, nous avions été répartis en trois catégo-
ries : les éléves qui avaient si faim qu'ils s'évenouissaient sur
leur benc; ceux qui avaient faim mais gerdaient une contenance;
enfin, ceux qui s'empiffraient comme ils ne 1l'avaient encore
jemais fait parce que leur ptre était fermier ou trafiquent du
marché noir, ou les deux & la fois. Nous sutres, les affamés des
deux premidres catégories, on résolut de mettre un terme 2 cette
situation révoltente, Aprés s'&tre concertés, on annonge un jour
2 1'ensemble de la clesse qu'il était inadmissible qu'une meitié
engreissft tendis que:1l'autre creveit de faim. Les fils de
fermiers se mirent a pousser les hauts cris. Ils avaient la
vigueur que leur conféreit une elimentation copieuse. Nous avions
pour nous le nombre et la volonté de jouer le tout pour le tout.
Nous leur avons dit : "Personne n'entrera dens le classe s'il

ne verse pes d'abord sa contribution en victueilles (pommes de
terre, ferine, raisins, oeufs) dans le penier posé sur le seuil ."
Le lendemein, trois éldves obtempérérent. Les autres tentérent

de forcer le barrage. Une bagarre écleta. Quand les professeurs

furent avertis de ce qui s'éteit passé, ils observerent une
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stricte neutralité, par peur d'une intervention des Italiens.
Finelement, tous les fils de paysans durent acquitter le "droit

de péage" avant de frenchir la porte de le classe. Nous distribuion:
les vivres 2 nos camarades les plus décharnés, Les autres classes
du lycée suivirent notre exemple. Gréce & cette initiative, nous
n'efimes & déplorer aucune victime de le famine cette année-la.

Et quend je dis victime; je n'entends pas seulement un décés meis
aussi bien une cerence nutritionnelle grave.

Le merché noir sévissait dans toute sa fureur. On ne trouveit
plus rien chez les commergents. Chacun commenga 2 troquer le peu
de biens qu'il pouvait possédait. L'argenterie, les bijoux, les
meubles, les vétements. Une hebitante de Kératsisa nous refile
un sac de pommes de terre contre le smoking de papa. Nous allions

régulidrement 2 Tégée, Grigoris, Yorgos, Takis, Mekis et moi. Le
frere de Grigoris febriquait de 1'encre. Il se postait a la sortie
des écoles et criait : "Une pomme de terre contre une bouteille
d'encre !" et les gosses rappliqueient pour remplir nos sacs.
Nous échengions bien d'autres choses, selon les possibilités de'l'
heure. Au crépuscule, on rentrait de nos tournées en se coltinent
chaoun un sec de 25 & 30 kgs sur 1'épeule. Les clous de nos
galoches nous rentreient dens le pied, tellement nous avions
marché, Nous étions devenus de sacrés bouffeurs de patates.’ Clest
ce qui nous sauve. A la gare se tenait en permenence une vériteble
foire d'empoigne. Des trafiquents venus de Kelemate, de Tégée, de
Mégalopolis ou d'ailleurs, -sens oublier ceux de Tripolis, grimpaien
sur les toits des wagons, préts a trucider pour se faire une place,
au milieu des cris, des rixes, d'une mélée générale, Et tout cela
pour se suspendre su train qui les ménerait a Ath®nes, au coeur

méme de la femine, La-bas, une velise de pommes de terre vous
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permettait d'ecquérir une meison. C'est ainsi que mon futur beau-
pére a cédé son logement contre un bidon d'huile, Au bout de cing &
six voyeges dens la capitale, on avait remassé de quoi s'offrir un
immeuble ! En marchant littéralement sur des cedavres puisqu'a

partir de 1l'swtomne 1941 les rues d'Athénes ont commencé & &tre

3 ées de corps que 1'on pi it tout juste 2 inhumer.
Comme il éteit loin 1'enthousiesme de la campagne d'Albenie contre
les Italiens ! Ou étaient psu_és tous les héros ? Pendent tout 1'
hiver 1941, nous avons vu défiler devant notre meison de Tripolis

un cortége ininterrompu de soldats en guenilles, Seles, avec une
berbe de plusieurs jours, pieds nus, épuisés, 1'oeil sombre, ils
s'errétaient & notre porte pour mendier un verre d'esu, un quignon de
pain, C'étaient les anciens héros du front d'Albenie, Certains
sevaient ol ils allaient, la plupart non. Mon brave homme de pere
les interpellait de la fendtre : "Y sureit-il un Crétois parmi vous?"
I1 tenait & les prévenir qu'ils n'eveient presque aucune chance

de regegner leur fle natele. Un jour, 1'un d'eux lui crie : "Yorgos!
Tu me remets ? C'est moi, Vassilis Tsékouras, ton camerade de 1'
école..." I1 monte chez nous, but de 1'eeu, souffle un peu. "Je suis
chef de bateillon...enfin...j'étais. Je rentre en Crete." On le
retint & le meison. Plus tard, il fitvenir sa femme et se chienne
Alba qui ellait devenir une emie fidéle. Ce chien-loup comprensit
tout, il était cepable de porter ma chaussure & ressemeler chez le
cordonnier. Un jour, des soldats sllemends nous le prirent. On le
perdit de vue. Ils lui donnaient beaucoup & menger pour 1'emadouer.
Quend Albe fut repue, elle s'échappa et réapparut. Meis on 1'incitait
a s'éloigner, on lui montreit la forét d'AI-Yorghis. Elle alla s'y

cacher. Les Allemends rappliquérent, se doutant de quelque chose.
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On s'arrangee pou;‘ga eamis lui portent & manger dans sa cache...

Le procession des éclopés continueit. Ce furent un jour des habitants
de Gelate, le village natal de mon pére. Celui-ci, ayant été prévenu,
retint & Tripolis tous ses compstriotegtlea nomme, sous la direction
du chef de bataillon, au service de ravitaillemex:t de la préfecture
gréce esuquel bon nombre de malheureux elleient survivre en bénéficien
des distributions gratuites de soupe.

Nous nous trouvions un soir dans un village proche du site
entique de Tégée, préts & nous charger de nos sacs avant de reprendre
la route de Tripolis, quend un orege éclate. On se réfugia sous le
platene planté au milieu de la place. On était en novembre, le froid
était déja pénétrant, et on battait tristement la semelle
quand déboucha un camion bourré d'enfants. Ils venaient d'Athénes,
on le comprit aussit8t & leur aspect : tous étaient rachitiques et
& moitié nus. Ils se serraient les uns contre les autres pour se
réchauffer, jetent des regards effrayés autour d'eux. Le chauffeur
descendit, courut au café surmonté d‘un suvent : "Qui est le patron
dens ce patelin ?" demande-t-il. Aucune réponse. "Qui est le maire
du villege? " insiste 1'homme. Quelqu'un bougonne au fond du café :
"Qu'est-ce que tu "lui veux ?.* - "Qu'il me signe le document que

voici, Je dois lui remettre les enfants."
- Et que veux #u qu‘on en foute, de tes momes ?
- De toute facon, & Athénes, ils sont condamnés.
- Et tu t'imagines qu'on & de trop & bouffer ici ?
- J'en sais rien. Ce sont les ordres.
- Emméne-les eu disble ! explose un autre villageois.

- Pas question de les emmener ailleurs, s'obstine le chauffeur.
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Sur ces mots, il retourne & son cemion, feit basculer le

penneau arriére.
- Allez, sautez de 12 en vitesse ! Terminus !

Bien sfir, les enfants obéissent. On les voit courir comme une
volée de moinesux et se réfugier sous un sutre arbre de la place,
juste en face de nous. Ils grelottent. Le camion redémarre en
trombe. Le meire et ses administrés leur font de grends gestes

menagents :
- Déceampez ! Allons, oust !

Les enfents se blottissent, ne font plus qu'une masse, L'averse
les prend de plein fouet. D'un cété, il y & nous trois. De l'autre,
le groupe de plus en plus excité des villageois. Ceux-ci saisis-
sent des pierres, des b8tons. Ils se ruent sur les gosses, les
poursuivent sans merci. Et les gossent finissent par en prendre
leur perti, ils s'égeyent dens la nature 2 1'heure ou la nuit

tombe.

Sur le chemin du retour, la vision de cette sctne ne cessait
de nous hanter, Cette fois-li, mes cemarades étaient deux éltves
de me classe qui appartensient & la premitre catégorie : leurs
parents étaient cloués su 1it par la famine, Plus tard, on va
se retrouver tous les trois parmi les meneurs du lycée quand
sera créé, au printemps, le premier groupe de 1'EAM. Nous avions
préparé une opération baptisée "Ch@timent inationel®. Ce qui mous
incitait & 1la résistance, c'était tout eutent 1'écoeurement
ressenti devent les profiteurs du marché noir que la heine de
1'occupant. L'un de ces deux cemarades m'apporta un Jjour un
gros livre écorné a le couverture rouge barrée d'un titre noir :

"Lénine, biogrephie". Il 1'avait enveloppé dens un torchon et
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enfoul su fond de son panier sous les pommes de terre. "Quand tu
ne le consultes pas, cache-le dens ton jardin" me conseilla~-t-il en
me donnent sur 1'épaule une tape affectueuse comme s'il me souhai-

teit bonne chence.

Evenghélos Papenoutsos - 1'homme qui allait &tre 1'suteur de
la réforme de 1'enseignement lors de 1'interméde libéral des ennées
1963-65 - était alors a la t&te de 1'Académie pédagogique de
Tripolis, Mon emi Grigoris-gui voulasit devenir instituteur était
au nombre de ses éléves. Il nous obtint la pemission d'assister &
certains cours, C'est ainsi que je fis connaissence avec "le maftre"
On étudiait sous se direction et, en toute occasion, on sollicitait
son avis, Je -pense que la présence supres de nous d'un intellectuel
eussi éminent e beaucoup contribué & affermir notre moresl. Papenout-
sos écouteit mes compositions et m'encourageait dans mes tentatives.
Lorsque mes emis orgenisérent le premier concert de mes oeuvres,
i1 accepta de me présenter et de parler de mon traveil. Un jour,
syent déiché chez un-merchem de journaux ie poéme de Ritsos
"Symphonie du printemps", on le lui remit pour avoir son avis.
"I1 y & des pépites d'or dens ce recueil" nous dit-il. Nous n'
avions pratiquement sucune notion de la jeune poésies -
Elytis et Séféris nous éteient inconnus. Nous avions seulement
entendu perler d'Embiricos et d'Engonopoulos qui eveient acclimeté
le surréelisme en Gréce. Nous avions dévoré "Grimace de 1'homme"
de Nikiphoros Vrettakos. Et voici que nous &vions la révélation
de Ritsos ! Naturellement, nous lisions réguliérement tous les
grands noms de la poésie grecque ¢ Pelemes; Vernalis, Sikéliamnos,
Kazentzekis, Cavefi s, Karyotekis., Par exemple, je savaeis par

coeur"Le Dodécalogue du Tsigene"de Palamas et je me mis & apprendre.
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le potme de Ritsos. Notre bande avait de plus en plus 1l'allure 4'

un cercle intellectuel et artistique.

Et dans ce petit milieu de Tripolis, mes chants étaient si
consacrés qu'ils venaient tout-de suite aprés ceux de NoEl ! Cette
réputation m'inciteit & me distinguer par mon accoutrement, ma
coiffure, ines habitudes. Le teilleur m'avait coupé une courte
pélerine dens le mentesu é1limé de mon pére. Juste un peu plus
longue qu'une veste. On en parlait comme de "la cape du musicien",
c'est tout dire...Les évenements n'arrivaient pas & é‘tou:!er cette
Tumeur de sympathie. Ainsi, méme en pleine guerre d'Albenie, le
préfet n'avait pas oublié de me préter une meison pour y poursuivre
les répétitions de 1la chorale. J'aveis adjoint & celle-ci un
orchestre d'harmonicas. Grigeris qui était chantre & 1'église du

Prophé¢te-Elie nous epprenait des hymnes byzantins, Yorgos nous
exposeit 1'histoire de 1'art, chacun compléteit selon ses compétences
cette mosaIque fervente. Quand vint 1'Occupation, on s'attela a

la publication d'une revue littéraire, J'ai gardé les épreuves de

ce qui sureit dfi constituer-le premier numéro: eu dernier moment,

il fallut saborder 1'entreprise, on n'imprime que mon recueil

de poemes,"Tchao, Editions des Cing",qui parut sous un pseudonyme
(tout imprimé deveit &tre soumis & le censure italienne) et une

fausse date (1939).

Comme j'avais toujours autant de gofit pour les excursions,
Jje menais cette activité dans le cadre d'un sutre trio que j'avais
formé avec Argyris Pétronotis et Yorgos Sarris. Nous partions le
semedi soir pour nous trouyer le dimenche metin le plus_ptés -
possible du sommet d!AI-Dinis qgi éteit le .but de notre escalade
sur.le. mont MgInelos., Il nous errive une seule fois de l'atteindre
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avent que les brumes n'aient remonté de la vallée. On embrassait
einsi du regerd 1'ensemble du Péloponnese avec les mers qui 1'
environnent, Et puis un beau jour, en redeseendent, alors que nous
approchions d'un villege accroché au versent, nous flmes accueillis
per une fusillade nourrie: des partisans nous avaient pris pour

des Allemands ! Ils s'apercurent sussitdt de leur méprise et nous
en avistrent. Quend on errive tous les trois sur la place du
villege et que certains de nos cemarades de Tripolis nous reconnu-
rent, ils féttrent en nous des néros qui venaient d'en réchapper per

mirecle. "Et vous avez osé tirer sur les Allemends !" s'exclamaient-

ils,se méprenent de leur cbté sur la signification des tirs. Cette
interprétation flatteuse nous découvrait des perspectives nouvelles.
On résolut de convertir nos paisibles ascensions en opéretions

de sabotege, ce qui consistait, ici ou 12, & sectionner un céble
posé par 1'armée :itslienne ou ellemande, Meis au-deld de ces actions
encore bien anodines, le fait est que nous étions déja pénétrés de
le notion qui ellait demeurer dans 1l'histoire sous le terme de

"Résistance".

Avec 1'autre trio - eppelons-le le "cénacle philosophique™ -
nous orgenisions des excursions d'un eutre genre, & Kambe, per
exemple, ou Makis Kerlis aveit sa "tour".Tout su long de la route
qui y meneit, nous chantions sans arrét. Nous feisions halte &
chaque point d'eau pour menger sur le pouce, puis Kouloukis prenait
sa mendoline, moi mon violon, et on jousit de la musique classique
ou 1'une des oeuvres que j'aveis composées sur ses poeémes. Nous
récitions esussi beaucoup de poésie. En surplomb de la maison de
Mekis, on aveit déniché un rocher que l'on avait aussitdt baptisé

"le rocher de Ritsos" en hommage & 1'euteur dont nous venions tout
juste de découvrir "Le chant de me soeur" et “"La marche de 1'océan",
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deux longs potmes que nous relisions au moins une fois par jour.

Comme je 1'ei dit,mes amis orgenisérent le premier concert avec

des oeuvres de musique de chembre et des oeuvres chorales. A leur
t8te se trouvait 1'avocet Délivorias : il sellait &tre & la Libératio
le. "maire rouge" de Tripolis et il a trouvé récemment une mort
horrible qui & défrayé la chronique athénienne quend une . 5

de ses elientes, atteinte de psychose parsnolaque, 1'a brfilé vif

2 'son cabinet.

A Tripolis, j'eus la cha‘nce de rencontrer meis surtout 4'
entendre jouer Dore Apostoletou., Cette pieniste était a 1'époque
une jeune fille de notre fge qui, sur le plen de la virtuosité, se
situait dans le moyenne du niveeu supérieur. Et je 1'ei écoutée
dens un répertoire classique envieble: Schumenn, Beethoven, Mozert,
Chopin et Schubert. Je cite ces noms dens 1'ordre ol j'ail entendu
pour le premidre 'roia 1'une de leurs oeuvres interprétée au piano.
C'est & le suite de cette audition que je me suis mis & composer
pour le pieno des sonatines, des études et des valses. Ainsi que
des chents pour voix et piano. J'aveis loué un harmonium qui
accompagnait les premiéres parties de 1'"Hymne & Dieu". Le concert
fut orgenisé chez les MeIdenis, une femille de Grecs d'Amérique.
Je m'étais 1ié avec les trois fils, et notamment avec 1'efné,
Yannis,que je vais retrouver en 1980 lors d'un concert assez
nexceptionnel™ donné au Kennedy Center de Washington : je suis
pris d'un melaise cardieque et c'est lui, présent dans 1l'assistence
et devenu un éminent caerdiologue américein, qui.me. donne les
premiers soins ! Aprés ce récital de Dore .Apostolatou, le Cercle
Musicel de Tripolis, dirigé per un commergent de la place AI-

Vessilis, imterpréte "Cessieni", puis,pour conclure, le "maitre"



ol 18 alo} smi anlom ws aso N
28vs #0000 Tolsierq of Fmerdal

sup i-‘-éoq B30l xush
Bom(ilh 1'L of smmoD
sl A .ssfstodd astvieo Bebh e i suplaum ob seTvieo ash

ob “sgwor sttam” .ol
iv—nbb 8 tup sidierod

Tiv didid sl .oupitonmq s80 taiss  motaslls mse eb

; JYentdeo men 4
: B 5
'b Fwodrud Blsm Terimoomst ab aie'f (atfoghy? A

8100 Tevol exbasine

0qd'1 £ $1stb siatusiq stied
" e’ Bdincutriv of ob mefq sI Tum
| 833u00d Lstr ot #% ,1wslrdaum o
oM ,mevodtesd ,amsmudol s
busdns ts't Go exbro’l mmsb smem
;outq us sdddaqratnl estvuec wuue

orr ob sLIiY sowef eny

Lo sxtotteqdt au sasb
T . #10duriol #s miqodd
Blot sxélmerq ol oy
5 b stlin 81 4 ma'd

* sup tanti .esatey e to mabitd
Lup mutnomrad my duol ateva
rosmo ol "ustd § suwyHY'I oh
SuptTdmA'b 809D eb olllmst ey ,

(Ba2a'l osva !‘m-'m ¥s 8. :
: uou 3180000 mr'h Aol 088

oova BIf stadd'm of

_smmsvom 8l axsh Fiautls

xiov yoq edmado ash
q 8ol #iacgagmosos

8sv of sup,elaoasY




- 147 -

Papenoutsos s'adressa a 1'essistance - trés réduite - pour perler

de la musique qui venait d'é&tre Jjouée et risquer un pronostic sur les
interprétes. Quand, bien des années plus terd, il éteit professeur

& 1'Institut Doxiadis, il m'invita 3 un débat public sur mon oeuvre:
i1 éteit 1'un des reres & y evoir été 11ié dis 1'époque hérolque * de

mes premiers essais.

Et puis les aléas de le vie politique nous remirent en présence.
En 1964, le gouvernement libéral de 1'Union du Centre avait succédé
24 un long régne sans partage de la droite. Papanoutsos était secré-
taire générel du ministire de 1'Education, et j'étais moi-méme député
de I'EDA, le parti de gauche qui servait de "fagade parlementaire"

eu parti communiste interdit., L'EDA m'avait désigné pour prendre
paert & la session d'été du perlement et pour y défendre notre position.
J'eus ainsi 1'occasion d'avoir fréquemment des contacts avec le
ministre de 1'Education, Loukis Akrites, et avec Papanoutsos. Je dois
& la vérité de dire que nous nous sommes heurtés i meintes reprises
en reison de la circulaire 1010 qui interdiseit sux élives d'edhérer
&4 des organisations de jeunesse politiques., Cette mesure visait au
premier chef les Jeunesses Lambrakis dont j'éteis le président. Le
fils de Papanoutsos - qui n'éteit du reste sens doute pas de lui -
avait été membre de 1'ELAS, 1'Armée de libération nationele, sous 1'
Occupation. On & aussi prétendu que Papenoutsos lui-méme aureit feit
pertie de 1'EAM, 1'organisation politique de la résistance dominée
per le PC. Quoi qu'il en soit de cette rumeur - dont Jje ne suis pas
en mesure de vérifier le bien-fondé= il n'en reste pas moins que
Pepanoutsos était, en tant qu'individu et par tempérement, fonciérement
conserveteur, Meis comme penseur, il s'évertuait & éclairer sous

toutes ses faces 1'objet qu'il étudiasit, évitant d'y engager ses
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conceptions personnelles. Il aidait le lecteur ou l'interlocuteur &
tirer lui-méme les conclusions de ses investigations. Dés 1'époque
de Tripolis, il m'apparaissait comme un bourgeois éclairé : il
suffisait de le voir, chaque soir, lors de le promenade rituelle sur
1'esplanade; il essayait de s'accorder au pas nerveux de son épouse
et, comme il la teneit par le bres, il devaeit exécuter une sorte

de cebriole charmente pour la rattraper, tout en continuent 2
saluer les connaissences qu'il croiseit a droite et & geauche d'un

"Bien le bonjour ! Comment c¢a va ?" tout guilleret.

M. Papastathopoulos, professeur de musique au lycée, enseignait le
piano et 1a théorie. J'allais chez lui deux fois par semeine prendre
une legon particulitre de pieno. En classe, aprés les premiers élément
de théorie, nous avons ebordé 1l'harmonie. Pour compléter cette
formetion, je demandai & la famille Meldenis de me laisser 1'usege
de son piano, chaque dimenche, lors qu'elle s'absentait pour la
messe, Le reste du temps, j'étais privé de pieno et je rongeais mon
frein, Le violon ne me satisfaisait plus. .Mon cerveau abritait déja

tout un remue-ménage de sons qui demendaient & se cohcrétiser,
meis ce n'est que bien plus tard que j'ei ecquis la faculté de les
coucher sur le papier. Le pisno est un suxiliesire indispenseble &
cette fin, car il y & mille et un détails - harmoniques ou eutres -
qui vous échappent et que 1'on doit contrdler. Ktre privé de cet
instrument me révolteit. Je sorteis de chez moi comme un dément.
J'exposais mon corps & la pluie glecée. Avec la chienne Alba, J'
alleis chaeque jour & la forét d'AI-Yorghis, de préférence au
crépuscule quend la brume s'étendait, pour &tre trempé jusqu'aux os et
sentir le vent aigre et coupant transpercer mon manteau, mes habits,

me peeu, ma chair, atteindre la moelle., C'était une fagon de me
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ch8tier moi-méme, de me faire souffrir encore davantege puisque
le sort me condamnait & vivre dans une ville ol je ne pouvais
approcher les trois ou quatre pianos qui se consumaient de chagrin
et de solitude dans 1'intérieur glacé des riches femilles qui

en disposeient esbusivement ! J'étais envahi d'une haine farouche
a4 1'idée de cette injustice. On rire peut-&tre de me 1'entendre
dire, mais le pieno était_pour moi aussi vitel que le salaire pour
1'ouvrier., Lérsqu'on finit par me trouver et me louer un petit
hermonium, je me celmei un peu... Je m'étais assuré 1l'acquis le
plus important de cette époque: &tre capable de composer et d'

entendre toutes les harmonies que je souhaitais.

En 1942, le jour du merdi seint, Tripolis fut secouée par
la querelle dite "des trois Cassieni". Si ce n'était pes la querelle
iconoclaste, nous n'en étions pas loin! Des tracts furent méme
imprimés et distribués, obligeant les eutorités occupentes 2
intervenir. L'évéque avait lancé & l'encontre de Yannis Kouros
une excommunication assortie de 1'interdiction de donner & la
cathédrele la "Cassieni" qu'il avait composée. L'atmosphire éteit
explosive. En dehors de celle de Kouros, M, Papastathopoulos - mon
professeur de . musique - en avait composé une que deveit inter-
préter le Cercle musical & 1'église du Prophtte-Elie; et de mon
cbté je devais donner ma "Cassisni" & 1'église d'Aghia-Varvara.
Kouros réussit finalement & trouver une chapelle pour y donner
1'oeuvre stigmatisée et qu'il aveit composée selon les rigles
de la "musique arcedienne", sutrement dit une musique byzantine
simplifiée dont il éteit 1'inventeur. Il était lui-méme professeur
de dessin au lycée et chantre & la cathédrale. C'était surtout un

excellent chenteur dens un genre trés perticulier : soirée patrioti-'
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que en 1'honneur de Kolokotronis et de sa lutte pour 1'Indépendance
de la Gréce, Tres grand, décharné, l'esprit segace, le verbe haut,
emateur .de jeux de mots et buveur invétéré, il était un personnege
assez febuleux. Ainsi, dens sa "Cassiani", aprés les paroles "jusqu'
au paradis", il aveit ajouté des voix qui feiseient "Tsuit! Tsuit!"
et qui étaient censées représenter les oiseaux du paradis, Dans son
esprit, c'éteit une menidre de mieux rendre la vision et c'est sans
doute ce qui avait provoqué 1'excommunicetion puisque, aux yeux de
1e hiérarchie religieuse, l'art byzantin doit rester pur de tout
élément idolétre, qu'il s'agisse de"gazouillis", d'instruments
musiceaux ou d'une nouvelle conception musicale s'écertant du cadre
rigoureux de le tredition orthodoxe. C'est au début de 1942 que Saveid
composé me propre "Cassiani". Je disposais elors d'un choeur a
quatre voix,a 1'église d'Aghia-Varvera, pour le messe. J'écrivis
les perties traditionnelles : "Les chérubins", "Nous Te louons", etc.
Jrattequei aussitdt les répétitions. Ume voix eprés 1l'autre. Cheque
jour, je traveilleis les voix quatre heures dtaffilée. J'avais
découvert un extraordinaire baryton - un meréchal-des-logis d'
active ! - pour lequel j'écrivis un long solo. Grfice & mon pére,
les notables vinrent assister & 1'exécution de mon oeuvre & Aghie-’
Ververa, De son cdté, Papenoutsos aveit amené 1'intelligentsia.
Grosse affluence. On chanta de le tribune réservée aux femmes

avec un trac terrible. Je me souviens encore de la fausse note que
pousse Tekis, lequel, selon son hebitude, chenteit un peu bes. Je
le vis tendre son cou en me disant :"I1 va le louper!", et c'est ce
qui arriva, Le charme fut rompu 1'espace d'une seconde. A la sortie,
sur le parvis, Pepanoutsos ravi nous serra. les mains. Puis les

trois choeurs rivaux de ces "Cassiani" rivales allérent terminer
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ces fastes dans une taverne en sous-sol. On s'empiffra, on but

et ~ en impies que nous étions - on entonna les trois oeuvres.

Le concert donné chez les MeIdenis fut repris peu de temps aprés
dans une salle de cinéme du centre. Outre les Grecs présents, on
nota que presque tous les officiers italiens s'éteient déplacés -
dont un meestro qui tiné & faire me connaissance et a suivre les
répétitions de la chorasle d'Aghiae-Varvara, C'est aussi & cette
époque et dens la méme salle de cinéma que je vis un film allemend
dont la musique était tirée d‘e la Neuvidme Symphonie de Beethoven.
Je me rappelle encore du décor, un hall immense avec des escaliers
en marbre blanc qu'occupait une foule de chanteurs et de chanteuses.

J'en éteis tout chaviré.

Dés le lendemain, je me levai de mon banc au beau milieu du
cours et ennongei & M. Loukekis, le professeur de methématiques
dont j'éteis le chouchou pour avoir suivi jusqu'ici avec une
grande application ses exposés d'aelgébre et de géométrie (on parlait
méme ensemble de la théorie de le relativité): "Comme je ne veux
pas abuser de votre confiance, je vous déclare qu'a partir de
meintenant je ne m'intéresse plus qu'a la musique! Le livre que je
tiens est un treité de musique et je ne lis plus ici que des
ouvreges de ce genre, Les cours de 1l'école ne m'intéressent plus.
Les mathématiques comme les autres matitres. Je les suis contre
mon gré. Si vous le souheitez, vous pouvez me renvoyer..." Cet
éclat était pure connerie. Tous mes camerades me le dirent et je m'
en-rendeis bien.compte. Aveis-je voulu jeter un-sort & la musique,
forcer le destin ? C'était & la fois absurde et frenc. Pendent deux
ennées, le lycée allait devenir un martyre. Les professeurs m'

interrogeaient, je ne répondeis pas, et ils me flanqueient un zéro.
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En fin de compte, je cédei aux exhortations de mon pere et de mes
emis en acceptant de faire un effort minimum pour ne pas redoubler.
De leur cdté, les professeurs firent preuve de compréhension. Au
fond, c'éteit un geste théftral qui refléteit le climet spirituel
d'une époque; c'était le "tout ou rien" du pasteur Brandt d'Ibsen,
du Zarathoustra de Nietzsche, 1a soif d'ebsolu et 1la pureté morale
étaient les idéaux suprémes. Le "grend Oui et le grand Non" de
Cavafis dens son potme "Le café", 1'avertissement que le temps est
fugitif et que 1l'on doit accomplir sans attendre sa vocation. Pour
ne pas en arriver un jour eu constat de Varnelis : "Jeunesse, toi
qui me disais que je deviendrais eutre". Je ne voulais pas devenir
autre, je voulais devenir ce que j'étais, A chaque instant. Ainsi
n'était-il pas ridicule qu'a 1'fge de dix-sept ans je demende un
rendez-vous & la mére et 4 la tante d'Elli afin de leur annoncer
mon intention d'épouser celle-ci. "Mais ol logerez-vous ? Ou mengerez
vous ? Et comment mengerez-vous ?" J'egissais toujours de meniére
2 ne pas cultiver ce gofit du secret auquel vous contraint la
société. Prenons le cas des cigsrettes. J'en allumai une un jour,
a la fin du repas, en déclarant & mes parents : "Je ne veux pas
fumer en cachette. Je n'en fumerei qu'une, mais devant vous,® Avant
méme qu'ils n'aient eu le temps de me sermoner, j'ajoutai: "Il

est ridicule de mettre de le morale dans une simple plente. I.)'

accord, c'est mauvais pour la santé, Mais est-ce immoral ?"

E11i, 1'emour de mes quinze &ns, me ramenait & 1'époque ou j'
étais épris de chiméres, au temps d'Argostoli ou de Patras. Du reste,
j'étais dans un état permement d'excitetion mentale qui me coupait
chaque jour un peu plus de la réelité. J'écoutais, je joueis et je

composeis de la musique. Je dévorais des livres, surtout de poésie.
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C'étaient 1a les deux pdles de me vie. Grfce & Elli, j'avais un
motif trés concret d'&tre inspiré. Non seulement notre liaison
n'aveit rien de charnel, mais j'aurais eu honte d'envisager cet
aspect. Un ami cordonnier, Aristide, m'aveit murmuré & 1'oreille
un jour que je me trouveis en compagnie d'Elli devent sa bouti-
que :"Bon Dieu, elle est vachement bien roulée ! Qu'est-ce que
t'ettends pour te la teper ?" A pertir de ce moment, il me répugna.
Je passais devent la meison d'Elli cing fois par jour. Quand nous
venions 3 plusieurs pour lui jouer une sérénade, nous restions
une bonne demi-heure sous sa fenétre. Puis je me décidei enfin

2 lui demender un rendez-vous. Elle me rejoignit & un cerrefour.
"Que voulez-vous ?" me dit-elle avec aplomb. Etent prét 2 défeillir

je bégayai: "Je voudrais vous voir".

- Eh bien, me voici! Regardez-moi

- Un autre jour.

- Pourquoi ?

~ Autre part.

- Oh ¢a ?

- Ici. Demain, a la méme heure.

- Demein, je suis prise. Aprés-demain. o

Vous voyez un peu la scéne ! De mon coté, c'était des "Jje
voudrais vous dire..." et du sien des "Eh bien, dites !". Il
fellut que mes cemarades nous ménegent une entrevue. chez le
libreire Athanassopoulos - "le Type" comme nous l'eppelions e Je
m'étais terré dens 1'arritre-boutique et quend Elli entra dens le
megesin, le Type (je deveis le retrouver en 1973 a Chicago) s'

esquiva discrétement dens la rue en refermant la porte & double
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tour. J'aeppelai Elli. Elle me rejoignit dans mon antre. Je 1L
embressei sur les lévres. Me bouche fut envehie d'un gofit saumftre.
Je ne m'y ettendeis pes. Je ne voulais pas admettre a4 1l'époque qu'
E1li était un &tre en chair et en os comme toutes les femmes. Mais
les copains m'asticotaient. Ils nous guettaient aux coins des rues.
Elli eussi aurait voulu me pousser hors de mes retrenchements, meis
j'eveis peur qu'elle se méprit sur 1'attechement tout “platonique que

Jje lui vouais.

En 19‘45, elle vint & Athtnes. On lui aveit dit que j'étais mort
pendent 1'insurrection de décembre. Elle fut heureuse de me retrouve:
bien vivent. On passa une soirée ensemble, on alla au perc du
Zeppion, & la colline de Philopeppou. Ce furent pour moi des heures
interminables au bout desquelles, prenant mon courage 4 deux meins,
je lui annoncei gu'elle arrivait trop tard : j'eimeis une sutre
fille qui répondeit au nom de Myrto. Elle penche la téte de 1'autre
c8té du benc ol nous étions assis. Elle pleure en silence. Je le
laissai, jugesnt que ces larmes la soulageraient peut-étre. J'
éprouveis une peine réelle pour elle, mais mes pensées voleient

gilleurs. On se quitte bons amis et je ne 1l'ai jamais revue.

Nous n'étions pes seulement acceblés per 1'occupation du
territoire national : de tous les fronts nous parvenait 1'écho de
1e marche victorieuse des ermées hitlériennes. Apres avoir asservi
la majeure partie de 1'Europe, le Wehrmacht s'enfongait au coeur de

1'Union soviétique. Mon pére devait déplacer chaque jour les petits
drepeeux qu'il épingleit sur 1'immense certe de le Russie. En
Afrique, Rommel remportait d'éclatents succeés., Le jour ou Tobrouk
tomba, on reste tous cloitrés dans mos meisons. Instinctivement,

sens que personne n'en efit donné la consigne. heoun voulait
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demeurer seul avec sea désespérence. Dens les rues, les Italiens
menifesteient leur joie par des cris et des chents. Ils tiraient
des salves en l'air pour remuer le fer dens notre plaie. La chute
de Tobrouk ouvrait & 1'Axe la route d'Alexendrie, du Caire, du
Moyen-Orient et de ses puits de pétrole. Des mireges fabuleux. De
leur cbté, les Japonais entraient dens la dense avec leur ettaque
spectaculaire de Peerl Harbor. C'était & leur tour d'égrener la
litenie des egressions et des victoires. Dans ce climat affligeant,
des représentants de 1'"Orgenisation secréte" arriv‘ezjent & Tripolis
au début 1942. On voyeit désormeis sur certains viseges, des bache-
liers et des étudiants notemment, une expression de gravité qu'on
cherchait & interpréter,. L'indice qu'ils “"éteient dans le coup" et
qu'ils assumeient sans doute de lourdes responsebilités. On le
devinait esussi & des signes extérieurs plus fréquents comme le port
de la “"casquette de Lénine" ou des allées et venues inhabituelles
sur la grend'plece. Ils se concerteient & voix basse. On les épieit
discrétement en se disent que des décisions importentes étaient
dens 1'air. Quend je me rappelle ces mantges imprudents, je m'

étonne que la Sfireté grecque ou italienne ne les aient pas repérés.

Chacun des que je fré s preneit contect avec le
“noyau dirigeent" dont le caractire clandestin ne 1'empéchait pes
d'étre connu comme le loup blenc... Je m'abstiendrai de citer

leurs noms: la plupart sont aujourd'hui des conservateurs notoires,
voire des réactionnaires "bouffeurs de communiste". Il est vrei

qu'i 1'époque le contexte éteit radicalement différent. Tous se
rejoignaeient finalement sur 1'urgence absolue de se dresser contre
les occupants. Op approchait du 25 mers 1943, le jour de la féte
nationale, J'étais le seul & &tre tenu & 1'écart de ces conciliabule,

et de ces préparatifs. Je ne voyais du reste asucun motif de m'
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engager activement, sinon une jelousie bien compréhensible

a 1'égerd des autres que 1l'on aveit "mis au parfum". Des enfentil-
lages d'adolescents. Les activités que j'avais menées jusque 1a,
1'influence que j'exercaeis sur le "cénacle" eursient dfl me signeler

comme 1'ur des tout premiers.a contecter. Meis n'était-o0e pas juste
ment la raison pour laquelle on me teneit & 1'écart ? Histoire

de me "punir", Dés le dépert, mon destin politique s'inscrivait
parfeitement en filigrene. A 1'avenir, le cemp progressiste ne
sera jameis en penne de bons prétextes pour me "sanct'ionner“
chaque fois que mon dévouement 2 la ceuse commune me désignera

2 1e vindicte de ceux qui menipulent les fils en coulisse. C'est
12 un phénoméne étrenge dont je suis témoin & Tripolis pour la
premid¢re fois et qui va se répéter en meintes occasions de me

vie publique : ceux qui me jugent et me blBment d'avoir reison
sont généralement les premiers & déserter la lutte. Quels conseils
chuchotaient & 1'époque mes cemeredes les plus proches ? "Ne lui
dis rien. Il est suspect. Son pére est directeur a la préfecture."
Au @ébut du mois de mers 1943, cette situation m'était devenue
intoléreble. Les amis m'éviteient. Sur ces entrefaites, j'eppris
que 1'"Orgenisetion secrete" appeleit la populetion & manifester
le 24 mers, & 10 heures précises, sur la tombe de Kolokotronis

au centre ville. Ce jour-la, mon pere aveit pris 1'eutomotrice
pour se rendre & Athénes. Me mére, malade, éteit alitée. Quent

2 moi, les jeux étaient faits. Je m'étais identifié a ces

héros légendeires qui, avent de se sacrifier pour la psatrie,

font trenquillement leur toilette et s'oignent le corps d'

huiles aromatiques. De bon matin, je pris un long bein dens le
tub., J'enfilai des habits propres. J'embrassei mamen et Yennis

et je sortis.Certein de me fin imminente, je considéreis d'un
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oeil différent les arbres, les meisons, les chiens errants, les
passants que je croiseis. Quand le carillon de la cathédrale égrena
ses dix coups, je m'avancei & mon tour en direction du Chemp de Mars.
Plusieurs personnes - des membres du "noyeu dirigeent™ & 1'évidence -
me regardent d'un air surpris ol il entre vite de la suspicion. Me
voici métamorphosé sous leur regerd en mouchard. En traitre. Je
rejoins les autres autour de la tombe. Puis tout se précipite. Du
c6té de paleis de justice surgissent les gendarmes grecs et les
Tteliens qui chergent, bafornette su cenon. Ceux qui m'entourent
sont en proie a un mélange d'exeltation patriotique et de frayeur.
Quelqu'un récite les paroles de notre hymne national. Un autre - un
chantre de la cathédrale si j'ai bon souvenir - donne alors le le
d'une voix forte, se met & l'entonner, Faux, comme il est bien
naturel dens de pareilles circonstences. Entre-temps, les forces de
1'ordre ont convergé vers un groupe de menifestents qui s'égayent
dens la pintde voisine. D'eutres déguerpissent par derriére. Moi,
je suis mi per d'eutres ressorts. Personnels, existentiels. En cet
instent, je n'ai pas le moindre élan patriotique. Ce qui domine

en moi, c'est un sentiment de mépris, le besoin impérieux de faire
justice de mes justiciers. C'est pourquoi je décide brusquement de
frapper 1'officier italien qui se retrouve devent moi, une plume
au chapesu et un revolver dens la mein droite. Mes ceamerades me
crient : "Tu es fou ! Seuve-toi !" Mais je suis bien au-dessus de
ces contingences. L'air hautain, je dialogue daéja avec lea‘ombres
d'Achille et de Léonidas. Bien entendu, je suis tabassé dans les
régles. J'ai quend méme le temps de m'écrier : "Vive 1'Union
soviétique! ", comme ¢&, a titre de provocation ultime et merqué

sens doute per la lecture de la biographie de Lénine et per le
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! b
combat héroIque de 1'armée rouge que 1'on suit, depuis des mois,
dens ses moindres déteils, Je suis trensféré avec d'autres meni-
festants dans un cinéme en plein air. Nouveeu passage a tabac.
Les Iteliens aiment déployer une certaine pompe dens tout ce qu'
ils font, ils ont Tassemblé la population sur les trottoirs
et, Bprés m'avoir attaché avec de grosses chaines en compegnie
de mon condisciple Botopoulos (il tient asujourd'hui une phermacie
& Athénes) ils nous font défiler, tels des héros nationaux, dans

les rues de la ville avant de nous boucler & la carsbiniera , le

sidge de leur policvé militaire:” Tout au-Iong-de ‘ce triomphe-Tomein
inettendu, je merche le front haut, remercient en mon for intérieur
1l'occupant des épreuves insignes qu'il. me réserve. Enchatné!

Me voici propulsé e septitime ciel !

Dans la cellule de la carabiniera, j'eus tout le loisir de

revenir sur terre. On me tortura avec raffinement -em me taiitedant
la peau avant d'y mettre du sel. Grfce & l'intervention du préfet,
M. Vouyouklekis, j'écheppai au pire. Gn me trensfére dens une
prison grecque. J'y retrouvai- des représentents de 1'EAM - le
Front de libération nationele - et du PC. Je fus initié, pris

en charge. A ma sortie de prison, j'éteis bomberdé secrétaire de
1'organisation du lycée. Je venais de vivre mon baptéme du feu.
Sans bien m'en rendre compte encore, j'étais entrainé dans la
tourmente des temps. Tout ce que j'aveis considéré jusque 12

comme des entftés immuebles, inébreniables - depuis Dieu jusqu'au
chef de phalange en passant par le genderme et 1'évéque - se
volatilisait sous mes yeux, de méme que les notions, principes,
convictions , intéréts que ces personnages étaient censés incar-
ner., Le bon vent de 1'histoire avait tout balayé dans un tourbillor
qui dépessait de loin les frontitres d'une province. Ce qui
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surveneit & Tripolis se répétait au méme moment en des lieux
tout aussi "oubliés" de la plantte, en Pologne, dens la plaine
du Don, en Asie du Sud-Est, en Afrique du Nord. Le monde
rapetissait. L'esprit et 1'é&me s'eccroissaiént & proportion.
L'adjectif "mondiel", omnip¥ésent dens les écrits et 1l'action

de Lénine, était devenu une réelité incontournable. Le guerre
éteit bien mondisle. L'esprit du mal, mondial. Tout comme 1'
esprit du bien, la "querelle-de “I'homme", la liberté. Sans oublielr
1'effrenchissement des peuples opprimés qui eurait lui eussi,

2 son avenement, une origine, un carectére et un objectif
mondieux. Meis en cet instent précis, dans ie contexte précis de
la Gréce, cette perspective nous assigneit un seul but: enteetenis
la flamme de 1'espoir. Ce qui imposeit de frapper le mel a le
recine. Les premiers a affronter les Italiens les armes a le
mein aveient été des malfeiteurs. Plusieurs avaient été arrétés
et transférés, enchainés, & Tripolis. Pendent mon séjour em
prison, ils étaient copieusement battus. On les entendait
beugler comme des boeufs gqu*on égorge dens les caves de la
cerebiniera qui était située en face du marché centrel, & un
emplacement occupé aujourd'hui per une pharmacie. Moi, on me
tortura juste au-dessus d'une cave. Les scénes esuxquelles on
sssistait finisseient par vous hébéter le regard, le cerveau.

Oon apprit per le suite que certains de ces "droit commun" avaient
été exécutés. Le premier bein de sang. Tripolis éteit peu 2

peu percourue per le frisson de la terreur. Filatures, arresta-
tions, interrogatoires, tortures, caves, cachots. La femine
s'étendait comme si les hivers s'éteit donné le mot pour étre
plus froids - le gel durait de novembre au début avril sous des

cieux eutrefois réputés pour leur clémence. On manquait de bois,
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on allumait le po&le juste le temps de tiédir 1'atmosphire au
moment des repas, puis on courait se blottir dens le 1it pour y
trouver un peu de se propre chaleur. Le soir, on s'éclairait aux
lempes & huile ou & pétrole puisque le courent éteit coupé des la
tombée de la nuit. Dens les rues, faute de trouver des &tres
humains en raison du couvre-feu, les patrouilles tiraient sur les
chiens pour tuer le temps. Les soldets italiens secourables et
bons ne menqueient pas. Tout esutent que nous, ils redoutaient les
Chemises Noires, autrement (Ia milice fasciste et la police secréte.

L' un d'eux - nous l'appelions "le Noiraud" - nous appor-
tait chaque midi une gamelle de soupe & la boutique de Photis, le
cordonnier - elle existe toujours telle qu'elle était & 1'époque.
On mengeeitavec la méme cuiller, le Noiraud, le cordonnier et moi.
L'Italien scrutait notre visage pour se réjouir de notre plaisir.
Pourquoi se conduiseit-il ainsi ? Il n'avait pas d'autre raison
que son besoin de secourir eutrui. Peut-&tre éteit-il un militent
antifesciste. Ou tout bonnement compatissant de nature. Meis

que de merveilles peuvent se nicher au coeur de l'homme ! Sans
compter que notre ami risqueit gros si les fascistes venaient & 1'
apprendre. Les Italiens comme lui éteient la mejorité. C'est
pourquoi nous les eimions. A commencer par les filles de la ville
qui saveient epprécier en eux, en dehors de leur gentillesse,

des soupirents attertionnés. "Pas comme vous qui, sitdt le plaisir
pris, vous levez du 1lit et pertez. Eux, c'est le moment ol ils

commercent & &tre cflins et prévenants..."
Les filles bénéficiaient donc d'un epprentissage amoureux.
Meis les agents de notre Sfireté m'étaient pas en reste, bien que

ce ffit un apprentissage d'un asutre ordre: écoles italienne,
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allemende, anglaise et sméricaine : comment n'aurions-nous pas eu,
au bout d'un pareil compte, les meilleurs tortionneires du monde ?
Notre gendarmerie royale maerchait le mein-dens-la main avec la

milice et les polices italiennes. Elles procédaient ensemble aux

tions, aux in res, aux sévices. Lors du défilé
ennuel du 25 mers, le capitaine de la gendarmerie grecque paradait
en téte du cortége formé par les troupes italiennes. Il éteit en
grend uniforme, le revolver au poing. Son fils - c'était 1'un de
mes condisciples du lycée - avait honte de cette mascarede. Inutile
de s'apesantir : le pouvoir et 1'"aristocratie" helléniques ne
preneient pas de gants. Tout comme les agents du marché noir qui
grimpaient quetre & quatre les échelons de la hiérarchie sociale.
Il se trouva méme des moines pour &tre indicateurs : 1l'un d'eux

fut pendu & un croc de boucherie.

Cheque mois, mon pére devait se rendre a Athtnes pour y emener
des provisions & la femille. Mon oncle maternel, Antonis Poulakis,
hebitait Néa Smyrni, 1'un de ces quartiers de réfugiés créés a la
périphérie de la capitale apres 1l'exode de 1922. Il demeurait avec
se femme, sa fille Elme et grand-mére Stemetia. Sens la valise
de Tripolis que me mére préparait soigneusement, ils sereient sens
aucun doute morts de foim,

A Néa Smyrni, chaque soir, ils se rendeient & "la meison des
trois muses " - selon 1'expression de mon pére - car il y avait
un poste de T.S.F. que 1'on dissimulait pour cepter la B.B.C. Ils
deveient faire un peu:la bringue : je remarqueis que pepe se Tendeit
4 Athénes & des intervalles de plus en plus rapprochés. Apres le
bulletin d'informetions, ils remontaient le phono et dansaient.

En dehors des "trois muses " - Stassa, Mimosa et Myrto -, le meitre
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de céans hébergeait égelement deux ;— femmes, Margarita, son
épouse, et Ouranie, sa belle-mere. Cette dernidére était une riche
Smyrniote dont la généalogie remontait & 1%le de Nexos et & un
certain comte De Verotsi, lui-méme originaire de Venise. Elle était
résolument moderne : elle fumeit comme un sepeur et écriveit des
sketches radiophoniques en francaeis. Bref; Ourania eveitzde“la tlasse
et,gréice & elle, on denseit des quadrilles et 1'on parleit comme la
noblesse francaise d'avent 1789. De retour & Tripolis, mon pere
se metteit & me tenner en me célébrant les ettraits des "trois muses",
exquises, cultivées et si courtoises & 1l'entendre, sens compter que
la cadette n'arrétait pas de se bidonner. Moi, ce qui m'étonne encore
2 propos de ces visites athéniennes de mon pere, c'est qu'il =ait feit
tant de fois un si long trajet sans que sa valise bourrée de victuail-
les ne lui occasicmme- d'efinuis...

En 1943, lorsque je ue rendis moi-méme & Athtnes et que je pris
le train électrique & le station de la place Omonie pour aller -
au faubourg de Kellithéa, je fus soudein entouré d'une nuée de gamins
dont le plus fgé devait avoir dens les douze ens. Ils me prirent
dens un éteu, le regard vissé & la velise que je tenais sous un bras
pour mieux la défendre. Autour de nous, les passants continuaient
leur chemin avec indifférence. Pereille scine-devait-8tre tres
courante, Je me mis & les menacer, 2 pousser des cris pour les
effrayer, meis ils appliqueient une méthode parfeitement-éprouvée.
Ils se jetérent sur moi sans que je puisse réagir. En un-tour-de mein,
ils’découpérent la valise & 1'aide de lames de rasoir dont ils me
menagaient en méme temps, ils le secoutrent, videérent le contenu
par terre, en remplirent leurs poches et de grands sacs qu'ils

aveient accrochés & leurs haillons, et ils déguerpirent. Il ne me



91839 3L8e3Teddd ansdo ob
d sa .nimm.:a «SRUOYY
Lsbpby 81 tuob otolorymd
IatozaV ol eimoo :mhsa.

orfotr eny F¥ia¥d srslmreb sddsd
au & de soxs¥ eb of2I & ¥
H_lﬁ o1I% ,eslmeV 8b o-xumt;.l:-nA

sab tisvitod ¥s zueges mir em
#8807 a1 sh Tt Ve stuari0 [levE

Lfe & sirtebom femsioudt
ssuptaodgokbax nda;an
: 8L smmoo $iaiteq mo'l fe BeLL 185 10 0Lls § solrs,is
s u‘q nom ysilogtx® & woter :
 8loxs* aob atleniis el ¢
Zodqmoo musa ,erbuetas’f & o Bmebvifiuo ,ssalupxe
omoddTm up 90 oK . $otbrra'n sttebss ol
: 3= Livip. :hc'o .ﬂk som 3b setlsly @so eb moqorq &
3ool s au altol sh ﬂu?
'b ‘Smmetesoco il et ssl

*h ealspustl samsidon

Tennad om £ Iratdem se

sl supatol . (i0L n¥
81 & supiwtoesd alswt of

8Lk slsm ,Toyexits
jo-l'nn H$norétel on il




Jo2.
- 163 -

resteit plus qu'a remesser un bout de pain et quelques pommes de

terre r

puis a d dre les h de la station souterraine

en me disent pensivement : "La situation est trés différente ici..."

Le colonel Festuccio était le gouverneur de Tripolis. Chef des
carabinieri, c'est-a-dire de la police:militeire, il éteit responsa-
ble du meintien de 1l'ordre et du respect de le loi. Le loi du plus
fort, bien entendu. D'un c8té, 1l-y-eveit-eux---les carmassiers; et
de T*eutre;-nous-=-les-herbivores “(eu sens propre). Il commenmge
par traquer les bandits dens la montegne. Puis les maquisards. Quend
i1 s'absenteit, la ville respirait. Quand il était de retour, on
éteit eussitdt au courant : il donneit une soirée dens sa résidence
ol il hébergeait toute une bande de puteins. A minuit, il en retenait
deux ou trois auprés de’lui. Les gens bien informés assuraient qu'il
se passait alors des choses peu benales, mais il ne falleit pes étre
trés melin pour s'en douter. Les éclats de voix, les chents, les
gloussements des filles nous emp&chaient de dormir. Aprés ces orgies,
11 revéteit son grend uniforme et alleit se dégourdir les jambes sur
le grend'place. Melheur elors & qui se trouveit-ew travers:de-son
chemin ! I1 le frappeit avec sa cravache, le faiseit mettre & genoux
1lui empoigneit le nez et, dens cette posture, l'obligeeit & feire
un tour de la place avec lui. Des avocats, des médecins honorebles,
d'enciens officiers durent subir cette humiliation publique ! Les
officiers de son escorte s'esclaffeient. Ils surveillaient les
parages, guetteient une expression de désapprobation parmi les
témoins, prét & se ruer sur 1l'impertinent avec leur cravache.

Comme j'esllais le constater par la suite, Festuccio " avait une

personnelité perenolaque. Lorsqu'un officier supérieur de son

entourage, le colonel Rossi, déserte (il était egent de 1'Intelli-
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gence Service), il déclara que Festuccio était son informeteur.
Lors du concert public que je donnei dens un cinéme du centre,
Festuccio éteit parmi 1'assistance avec d'autres officiers de sa
suite. I1 parut impressionné et surpris de constater que, dens ce
trou perdu de Tripolis, il y aveit un compositeur. Au printemps
1943 - j'éteis en terminale au lycée = 1'Organisation décida de

se procurer une imprimerie. Il nous fallait trouver de l'argent. On
pensa quiune exposition de peinture - 2vec des oeuvres des éldves
principalement - nous permettrait de recueillir le montant nécessai-

re. C'est & ce moment qu'on mous- informe-que- j*all=is &tre arrété.

Avent d'avoir eu le temps de prendre mes dispositions, voici
que je tombe sur Festuccio au beau milieu du Chemp de Mers. Il m'
aborde, me prend(le bras. Nous faisons un petit tour ensemble. Les
hebitents écerquillent les yeux. Lui, & mon c8té, fredonne
"La donna e mobile"., Aprés avoir parcouru deux fois la longueur de
1'esplenade, il me conduit & 1'hdtel "MeInalon" qui servait d'
hépitel militeire itelien. Il me fait fouiller. Quelques instents
plus terd, mon ptre rapplique. Festuccio lui dit en francais :
"Emmenez-le et passez demeain & mon bureau"., C' est une nette mise
en gaerde. Selon les rumeurs qui circulent; Tripolis ne va pas
tarder & passer sous administration allemmande.

Trois cents métres séparaient le "MeInalon" de la meison. On
devait traverser un petit parc puis prendre la route de Lévidi.
C'était le troisiéme maeison sur la gauche, un rez-de-chaussée avec
une grande verriére. Ma mére nous attendait avec angoisse au

balcon, Un groupe de Chemises Noires et de policiers en civil

firent alors irruption dens 1'obscurité et m'appréhendérent. Comme

mon

pére commenceit & protester, il regut deux coups de crosse



auetamiotnt hos $1s1d oloow obb [t ,(eolvisl somen
.mm ub smdnko oy Bush
58 b axutolllo mexiua'h oeva
80 anab ,sup xe¥sianco eb slixqive
© mametmitg gA .xustisoqmos o ¥
b 8b15d5 moktambusgtO’l = eb
.m'.( 8b wevuord Fiallst (quE Simr TeTV0TY o”

“.."n @eb meTvusc BeH Seve - mottisogxs san‘up ninq

3 ‘#ustnom 8f ciiltouoer eb g euon ~ fosmelaglombrq

Iemom 00 § Fee'D .o ;

oilduq #180800 wb exol
tareq Fiaty orooutest
qmt - duasg IT .edlus
+BifoqtaT eb ubxeq woxt
0% o GEard't - gher

of we xiova'h fmevA

of Tva edmo? sf eun
brexq Ol; «8bT0ds

. $nsLltupzaod wimsdtdad
«Maltdom o smmob 81"
o am $¢ 2 .QD;MIqls'I
L existiltm Infiqdcd
ox8q om ,brat aurq
zemasq 9 el-sememmi”
asl gofeZ ,ebtsy ns
8108 7oausy § Tobusd 5

‘Iolov mx:no@u Bom
mr L8N ob amedd ub w-,m-
& .sldueans 1ot #ifeq my adoak

sottém atass stozt




64
- 165 -

b - . :

et se retrouve couché sur la cheussée. Memen pousse un cri.

Un Italien la mit en joue et elle porte la mein & sa bouche

pour étouffer son cri. Yennis éteit en train de dormir. On me

passa les menottes et 1'on me poussa dens un véhicule qui

démarra aussitdt pour prendre la route de Kelamata, Il y avait

pleine lune, Je vis les dernitres meisons de la ville disperaf-

tre derritre les collines, A la premidre halte, on me fit

descendre. Une petite colonne allemande éteit errétée sur le

bas c6té de le route. Trois motos avec leur side-car, une

auto tout terrain et un camion rempli de soldats avec trois

Grecs, les coudes 1iés derriére le dos. Ils venaient manifeste-

ment d'étre torturés. Ils aveient le regard perdu et la téte

penchée de ceux que 1'on méne & 1'ebattoir et sont résignés

2 1'inéluctable. Les Italiens me remirent aux hommes de la

Gestapo. Je fus accueilli par une volée de coups de crosse.

Je ressentis une douleur comme si 1'on m'arracheit 1'8me, Aprés
m'avoir projeté par terre, ils me lebourtrent les flancs de

coups de pied. Puis ils me firent lever pour me lier les coudes.

Tendis que 1'un me tirait par les cheveux, un autre m'enfongait

deux doigts dens les yeux. Ils parurent enfin se calmer. On

me fit monter & bord du camion. En m'accroupissent, je vins

buter malgré moi contre un Allemend qui m'asséne un nouvesu

coup. Les 3cldats échangeeient entre eux des plaisenteries

que je ne comprenais évidemment pes. Ils rigolaient, ils

étaient enjoués. J'essayais, & la dérobée, de lire un signe

sur le visage des trois Grecs. Eux feiseient ce méme. Je crus

comprendre qu'il y aveit un espoir. Mais lequel ?

Le colonne s'ébrenle en direction de Kalamata. Le trejet

fut jalonné de plusieurs haltes ol les soldats sautaient de e
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la plate-forme en leissent devent une sentinelle pour nous gerder.
On s'engagea dens un village. Il était désert, seuls des chiens

et des poules erraient dens le rue principale. Le camion stoppa
sur la place. Les soldats 1'évacutrent & nouvesu pour se répandre
aux terrasses des cafés et dens les épiceries. Ils forcaient les
portes, brisaient les gleces, fauchaient tout ce qui leur tombait
sous le mein, buvaeient, braillaient, tiraient sur ce qui bougeait -
eutrement dit sur les chiens et les poules. Puis 1l'officier qui
les commendeit les rassembla pour les haranguer. Quelques minutes
plus terd, le feu éteit mis & quetre maisons. Nouveeu signal

de dépert en direction de Kelemata. C'était une belle journée,

on approchait de midi et la chaleur était suffocente. L'étape ne
durs guere. La colonne s'immobilisa doucement en pleine neture.
Cette fois, on nous fit descendre. On nous 6ta nos liens et 1'on
nous remit une petite pelle, de celles qui servent & ouvrir des
tranchées. L'un Aes soldets nous lenge "Keputt!" en nous indiquent
1'endroit ol nous devions creusér, Nous evions dégagé un bon demi-
metre de terre quand une explosion se produisit & proximité de
1'auto tout terrain., L'officier était en trein de se raser, penché
devent un petit miroir de poche qu'il aveit posé sur la capot de
son véhicule. Il fut tué sur le coup. Quend ils s'apercurent de

le disperition de leur chef, le penique s'empare des soldats. Ils
hurleient tous en méme temps. L'un nous désignait, un autre mon-
treit la montegne, un troisitme la route. Le chauffeur du cemion
se remit précipitamment au volent, Deux nouvelles explosions. Elles
étaient si proches qu'elles projetérent sur nous une pluie de terre
Une mitreilleuse crépiteit dens la montegne. Un Allemand 1é&che une
refale dens notre direction . L'un de nous tomba raide sur.place.
1 deuxitme fut blessé, Le troisime et moi avions eu le reflexe

de nous aplatir dens notre fosse inachevée. Terrés comme
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nous 1'étions, nous avions du mal & saisir ce qui se passait.
Finelement, on entendit un moteur qui démerreit. Puyis un deuxidme,
un troisi®me, un quetridme. Les Allemends foutaient le camp,
laissent un silence inconcevable. A part une vague rumeur, tout

au loin, comme si l'on parlait &talien. Nous sortimes de notre trou
pour aller relever le blessé, 1l'un par les jambes, 1l'autre par les
aisselles, et le transporter au pes de course & deux cent métres

de 1a, dans une futaie en contrebes de la route. On 1'étendit

sous un chéne immense. L'autre rescapé me quitté pour une rapide .
reconnaissence-@u coin., Il revint rassuré, il régnaeit un calme
absolu. Le nuit tombait déja quend le blessé murmura :"De 1'eau..."
On lui dégrefa sa chemise. I1 perdeit besucoup de seng, respirait
avec difficulté. Il aveit plusieurs blessures, l'une feiseit un trot
profond. eu flanc. Une balle avait traversé un bras qui lui

pendait le long du corps. "“Je vais chercher de 1l'eau" me dit 1'

autre. Penché au-dessus du blessé, je mis me mein sur son front.

Et puis ce fut soudain un vacarme infernal. De partout, des
chiens accouraient en aboyent, la gueule écumante comme s'ils
étaient enragés. Je me dressai face & leur meute. Ma pensée
trevaillait a toute allure. Que faire ? Je saisis le blessé par
son bras velide pour l'adosser au tronc du chéne. Un chien

cherchait & me mordre la jambe. Je grimpe alors au creux de 1'

arbre, & une hauteur d'environ deux métres, de menidre a le hisser
2 son tour en le tirant par son bras. Quend je 1l'ei levé & un
demi-métre du sol, un chien saute sur lui et lui arrache un
morceau de chair & une jambe avent de retomber. Le malheureux
n'arréte pas-de-gémir, Je parviems & le caser tant bien que mel

au creux de l'arbre. Se volx se fait plus sourde, s'éteint. Il n'
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& méme plus la force de soupirer. Il continue 2 perdre du sang et

sa jembe offre un aspect épouventeble. Je suis désemparé. Les
chiens, au pied de 1'arbre, viennent lécher le meng, Ils hurlent &

le menidre des loups. Et que fait 1'autre ? Com;ent, du reste,

pourrait-il#amener de 1l'eeu, 2 supposer qu'il en trouve ?

L'aube se leva enfin., Le soleil apparut derritre la montegne,
gegna le zénith. Il faiseit chaud. Une nuée de mouches couvrait les
blessures, la bouche, les yeux du blessé, Partout. Il vivait encore.
I1 ouvrit les yeux pendant quelques secondes, me vit, eutrl'air
surpris. Puis il rendit 1'&me. "Ge veut mieux, mon pote, dis-je,
tu ne souffriras plus." Des pensées qui viennent, comme c¢a, pour
étouffer le désespoir. J'evais soif, j'avais mel. Je comnengeis &
&tre la proie d'hallucinations. J'avais vaguement conscience que les
chiens continuaient & réder dans les parages. De temps en temps, 1°'
da'eux s'élangnit' -i contre 1'arbre pour essayer de nous atteindre.
Je m'endormis en étreignant le mort. Une nouvelle nuit vint. Une
nouvelle aube. C'est alors, me semble-t-il, que mon acolyte & reparu
Avec de 1l'eeu. Il était accompagné d'un attelage de mulets harnechés
qui allait & Tripolis . Il y avait plusieurs paysens. Ils chassé-
rent les chiens, inhumtrent le mort. J'étais & demi conscient. Ils
m'attechérent & plet ventre sur un mulet. On arriva dens une
auberge ol 1'on me fit &llonger. Je reprenais peu a4 peu mes esprits.
Je regardais autour de moi. Ou étais-je dorc ? C'est alors que les
événements qui evaient précédé me revinrent. A mon chevet, un
villageois me fixeit avec insistance. Il éveilla ma méfience, Je
voulus déguerpir. Meis j'étais trop faible, je flageolais sur mes
jembes. Du reste, ol aller ? Mes suspicions étaient fondées. Le

soir venu, la police italienne vint me cueillir pour me ramener a la
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carsbiniera. On me jeta dens un cachot trés sombre. Au bout d'un

long moment d'adaptation, je finis per distinguer une messe. Un
corps ellongé per terre, sur le:ventre. Un corps meurtri dont le
torse nu était couvert de profondes enteilles faites au rasoir et
qui avaient enflé sous la morsure du sel. Peut-&tre lui aveit-on
sussi jeté de 1'huile bouillente. Il ne bougeeit pas. Etait-il mort ?
Son brad éroit-éteit replié sous sa t8te; le gauche,plaqué le long
du corps, n'était qu'une plaie vive. On avait dfi aussi lui arracher
les ongles. Le pantalon ‘de toile grossitre dénotait un berger ou

un peysen. Un mequisard assurément, auquel on avait cherché a
extorquer des renseignements sur une ceche d'armes ou un réseau. Une
clef fouilla fébrilement la serrure. Je me dis:"C'est ton tour..."
Jé pensei instinctivement a mes ongles. Les Iteliens avaient leur
méthode: ils enfongaient de fins bouts d'osier sous cheque ongle, 1
un eprés 1l'autre. Je me levai sens attendre 1'eppel de mon nom.
C'était un officier. Je le suivis 2 trevers un dédale de couloirs
jusqu'a un buresu désert. Il me désigna une chaise, je m'effrondrai
dessus, me téte vint cogner contre le plateeu de la teble. Je ne

pouvais plus contrfler mes mouvements.

Quend la porte se rouvrit, c'éteit toujours le méme officier,

mais coiffé d'un calot et flanqué de deux cersbinieri qui me

saisirent sous les aisselles. On me sortit de 1'immeuble par une
porte latérele. TRansfert en cemion jusqu'au peleis de justice. Le
nuit était tombée pour de bon., Ils me hissérent littérelement le
long de 1l'escalier. En heut, dens le hell, mon pere attendait, C'
éteit la premitre grende épreuve que je lui ceuseis. Dorénavent,

se vie allait 8tre jelonnée de situatiors de ce genre. En me voyent °

maculé de sang, ses yeux s'agrandirent démesurément. "Ce n'est pas
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mon seng" m'empressei-je de lui dire. On nous introduisit dens le
bureau de Festuccio. Il aveit sa prestance hatituelle. Des qu'il
nous vit, il fit le salut militaire. Il avaeit feit venir mon peére
cer il pouvait s'entretenir en frangais avec lui. I1 ne voulait
eucun témoin et il demanda & ses colleborateurs de sortir«

Nous étions assis<sur une chaise, lui feisent face. "Je selue le
patriote, je heis le communiste. Tout comme je heis le fascisme.
Je suis un démocrate. Je tiens & sauver votre fils car il est
courageux. Il nous & défiés, soit. Mais j'ai de 1'estime pour un
adversaire courageux. Sens compter qu'il & du telent et qu'il
serait dommege qu'il soit perdu. J'ai eppris tout ce qui s'est
passé. I1 en & récheppé par miracle. Meis demein il sera trop tard.
Je remets la ville sux Allemends. Et eux ne badinent pas ! Monsieur
Théodorekis - dit-il avec emphese, tourné vers mon pere - je veis
le feire conduire a Athines sous escorte. Je le fais incarcérer
uniquement pour le sauver. Vous pouvez me faire confience..."

Tel. fut, en gros, le langege que nous tint Festuccio, ce colonel

originel des carabinieri. Il se leva, nous salua, toujours avec

un eir mélodremetique. Le lendemein il revétit se tenue de campegne
pour sller combattre les pertisens dens les montagnes. Il allait

8tre tué au cours d'un accrochage.

Deux jours plus terd, quend les habitents de Tripolis se
réveillérent, ils découvrirent les pendus a leurs bealcons. L'
edministration éteit pessée sux meins des Allemends. Le moment des
adieux fut poignent. "Prends garde & ta vie surtout. Ne nous
condemne pas eu désespoir. Ta mere treverse une rude épreuve, Elle
pleure jour et nuit. Elle est inconsolable. Aie pitié d'elle. Aie
pitié de nous..." Comme ces paroles de mon pere me faiseient mal !

Elles m'entraient comme des lames 8u fond du coeur, J'eurais mille
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fois préféré me faire tabasser & nouveau par les Italiens. A partir
de ce jour, au cours de toutes les épreuves qui seront mon

lot & l'avenir, je n'aurais qu'une hantise, qu'un seul vrai tour-
ment : 1'idée que je suis en trein de ghcher la vie des miens. Ce
sera cele, mon supplice. Tout le reste ne comptera guére. Mais mon
pére lui-méme aveit sa part de responsabilité. Avec ses femeuses
"Pages de guerre", ne m'avait-il pas inculqué la mexime chire &
Kazantzekis, "réaliser ce dont-en est incapable". Et, de fait, j'
en étais incapable. A chaque moment cruciel, je m'interrogerai :
"Qu'est-ce que tu fous 12 ? Quel rapport as-tu avec toute cette
histoire ?" Oyi, quel sens avait me perticipation & des opérations
militaires quend le principel probléme que me posait 1'existence
consistait & découvrir un jour 1l'harmonie - dans 1l'art, 1l'esprit,
la conscience, la vie, La bonne fortune - avec un coup de pouce
de 1l'archange Michel - m'entrafneit par des chemins inédits et
périlleux pour que je sois en mesure un jour de me trouver, autre-
ment dit de découvrir le but de mon existence. Et voici pourtant
que me sauve un Festuccio, le symbole méme de le violence, le
tyren qui faisait trembler toute une ville sous sa botte. Etait-ce
parce qu'il aveit assisté au concert ? Ou que j'aveis frappé 1'
officier itelien ? J'aveis di toucher en lui une fibre secrite.
Comment expliquer sinon qu'il consente 2 accueillir avec le salut
militeire un gamin qui ne comprenait rien (et ne comprendrait jemais

rien) & cet enchainement de causes et d'effets ?

Paolo et Ernesto (on 1'appelait femilidrement Pio) étaient les
deux gerdiens - mieux vaut dire les enges gardienc- auxquels m'
avait confié Festuccio. Ils avaient 1'ordre formel de me livrer 2

au sidge centrel de la carabiniera d'Athénes, & personne d'autre.

Je compris que l'on risqueit en route des rencontres désagréables,
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Chemises Noires ou Gestepo. Avent le départ, ils m'emmentrent aux
toilettes et me recommendirent dens leur grec approximatif :"Toi
laver visege, meins. Propre, cepito ?" On prit la direction d'
Athénes 2 bord d'un cemion et le trajet s'effectue sans hictoires,
3 1'exception d'un barrege. On demanda & Pio, assis & c8té du
chauffeur, de présenter ses papiers. La bfche qui nous recouvrait,
sur la plate-forme, s'écarta. Un soldet breque se torche sur Paolo
qui fit un selut emical, puis sur moi. Il abaissa le panneau pour
leisser monter une section de fentassins italiens équipés de fusils
et de cartouchidres, Le barda complet. Nous étions serrés comme des
harengs, Il fallut patienter une bonne demi-heure avant d'obtenir
le signel du départ. Nous faisions désormeis pertie d'un long convoi
qui confirmeit les dires de Festuccio : les Italiens abandonnaient
Tripolis. Je m'endormis. la t&te contre mes genoux. De temps & autre,
je sentais la mein de Paolo qui me remetteit d'aplomb quand je
basculais trop. Il lui erriveit méme de la glisser affectueusement
sur mon front. A cheque halte, il courait chercher de la soupe
cheude dens une gemelle. Les soldats italiens, incurables bons
vivents, trafnaient toujours avec eux une cuisine roulante, méme
quend 11s formeient un cenvoi importent . Comment les mettre dans
le méme sec que les Allemands ? Le lendemain, & notre entrée dens
Athenes, le convoi s'arréte & Daphni. Les fantassins descendirent.
Je restai seul sur la plete-forme avec Paolo. On sauta du camion
un peu avent le barrage que les Allemends aveient dressé a hauteur
du passage & niveau, & proximité du centre de la capitale. "Toi, tu
files directement dens ta femille !"™ me dit Pio. On prit tous les
trois le train électrique & la station de Monastiraki. On descendit
2 Kellithéa, et 1'on fit & pied un détour compliqué pour éviter un

berrage de 1l'avenue Syngrou. Je reconnus bientdt la bltisse de la
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Clinique. Les Iteliens 1l'eveit réquisitionnée. La maison de mon
oncle Antonis se trouvait juste derritre, 39 rue Smyrnis. "Toi,

meison ! Nous, carabiniera !... " me dirent mes deux anges gardiens.

Et ils jugtrent opportun d'ajouter : "Attenzione. tedesci e fascisti

(attention eux allemends et eux fascistes).

L'Itelie était emportée par un cours nouveau, Mussolini sollici-
tait la protection d'Hitler. Au sud du pays, Badoglio traiteait avec
les Alliés qui avaient débarqué en Sicile. Je me souviens qu'eu
lendemein de l'armistice qui sanctiomneit la capitulation de 1'
Itelie, je marcheis dans le centre d'Athenes, rue Panépistimiou.

Je vis soudein des Allemands qui arrétaient des officiers italiens
sur la cheussée. A la heuteur du cinéme "Rex", un bidasse italien
s'était caché dens 1'escelier descendant & la petite salle ennexe
du "Cinéac"., Il était en train d'Ster son uniforme. Des passents g#
arrétaient pour lui donner, qui une chemise, qui une veste ou une
autre partie de 1'habillement civil,et lui permettre ainsi de
s'échepper. Rue Bénakis, deux Iteliens me tombérent littéralement
dessus : "Prego! Prego!"me supplieient-ils. Fort heureusement,

la porte de la chorale d'Athénes était ouverte. Je les fis entrer
discrétement. Ils m'embrassaient les mains de reconnesissence. Le
lendemein, des milliers de prisonniers italiens défilérent sur 1'
avenue Syngrou qui relie le centre d'Athénes su littoral du Phalére.
De chaque c8té, les Allemands les encadraient en braquent sur eux
leurs mitraillettes. Au Pheldre, ils les firent monter sur des
redeaux ou d'eutres embarcations rudimentaires, ils les emmenérent
au large du golfe Seronique et les noyerent. D'autres furent
entassés dens des wegons que 1'on précipite dans le cenal de

Corifithe ol ils bloquérent le circuletion meritime. Ce méme soir,
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4 ¢ . b
je retrouvei Paolo et Ernesto blottis derridre les haies de notre
jardin, Nous avions une cave su plafond bas ol 1'on remisait les
valises et les melles. Ils purent s'y plenquer et &tre nourris
per nos soins en attendent que le plus fort de la bourrasque soit
passé. Ensuite, je leur dénichai des vétements civils et deux
places de commissionnaire chez un type que j'aveis connu & Tripolis
et qui faisait des affaires en or en revendent de 1'huile d'olive
au marché noir. Meis mon emitié avec Ernesto et Paolo ne s'arréte
pas 1la. Elle va connaftre bien des rebondissements puisqu'ils
s'engegeront dans 1'Armée de libération nationale, 2 la méme
section que moi - celle de Néa Smyrni - et que nous deviendrons
fréres ‘'armes. Comme ils étaient des vétérans de l'armée, ils
étaient les meilleurs eu tir et eux manoeuvres. Ils connaisseient
le bon angle d'attaque et 1'endroit d'ol 1'on doit décrocher. Je’
les entends encore comme si c'était aujourd'hui, pendent le bataill
de Makriyennis au pied de 1'Acropole, en décembre 1944. Tendis
que nous visions les Angleis qui avaient grimpé au Parthénon avec
des mitrailleuses, ils nous conseillaient : "Réglez 1l'engle de
hausse & tent..." et nous, une dizeine de fusils, on tirait
comme un seul homme et on pousseit un "Hourre !" retentissent &
chaque fois qu'un de nos "libérateurs" éteit cueilli et tombait
comme une grappe de reisin du hsut du sanctueire de nos ancétres
pour aller s'écreser sur le merbre. A Néa Smyrni, pendent ce temps,
femmes et enfants confectionnaient des "bombes", c'est-a-dire des
bouteilles qu' ils remplissaient d'essence et munissaient d'une
méche au goulot. Puis ils : les entreposesient, bien alignées, dens

le perc municipaly

Un jour - toujours pendent le beteille de Mekriyannis - un
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un responseble de le section locale du PC déclare qu'il & besoin
d'un volonteire pour transporter sur le champ de bataille ces
fameuses "bombes" einsi que des mines en forme de tortue. Les
Britenniques contrdlent le secteur de 1'église Aghios-Sostis et du
sitge de la "Lyon", en face des brasseries "Fix", Je me porte
volontaire. On cherge les explosifs dens la vieille guimbarde et je
démarre, m'engege dens la descente et m'arréte au 39 rue Constenti-
noupoléos. Il feit nuit, on entend tout autour les combets. Myrto
m'attend & la porte du jerdin. Elle tient un calot ol elle a brodé
au fil rouge de magnifiques initieles, E.L.A.S. =-ce sont celles
de 1'Armée de libération nationsle. Elle m'en coiffe et on s'
embresse puis, sans un mot, je me remets au volant et, su son d'un
teuf-teuf assez poussif, je gagne 1'avenue Syngrou pour attequer
la pente. En m'approchent d'Aghios-Sostis, j'eppuie & fond sur 1'
accéléreteur. Le moteur rouspéte, mes bouteilles d'essence s'entre-
choquent tendis que les Anglais me cenardent, embusqués dens 1"
église et derritre les arbres. Le carcesse & toute épreuve de mon
engin se joue des projectiles qui rebondissent sur elle, je baisse
un peu la téte tout en gardent 1'oeil rivé a le route. Quend Je
veis erriver 2 heuteur de la "Lyon", ils ne vont pes se géner pour
me belencer des grenades., Inutile d'imeginer la suite. Je calcule
qu'il me reste encore & gravir environ cing cents metres. Les mines
que je transporte sont destinées a abattre le mur de la ceserne
Mekriyennis et il y en assez pour. faire sauter deux immeubles & la
fois. De feit, quend j'arrive a la "Lyon", les grenades sont eu
rendez-vous. Je continue & filer tout droit, sans me livrer & des
évelutions savantes en zigzeg _, d'autent qu'avec ce vieux clou .
je risquerais de me retourner. Je posséde, comme toujours, un

sixitme sens de cheuve-souris. Mitrailleuses, grenades, armes
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classiques. Une musique dont Xénekis asureit été jeloux résonne sur
le tble et autour de ma voiture. Une musique polyrythmique et
polyphonique. Devent les brasseries "Fix", mon pneu_arridre: gauche
éclate et je mets le pied au plancher pour atteindre tant bien
que mel le premidre rue & geuche et stopper. Les hommes de 1'

ELAS font cercle autour de la voiture. Sitdt qu'ils voient mon
chargement, ils m'étreignent et me donnent de grandes tapes dans
le dos. L'un d'eux m'annonces"Au fait, tes deux Italiens t'
attendent., Ils m'ont dit qu'ils t'aveient préparé une soupe
minestrone ." Je monte & pied jusqu'a 1'église. Et 1la, adossés

au mur du coin de la rue, trois gendarmes morts,debout ! Le
fusillede les a surpris et tués net sur place et comme ils courei-
ent jils ont basculés 1l'un sur 1l'autre et se sont figés contre le
mur, les yeux grends ouverts. On dirait qu'ils vont vous perler.
Encore deux tonx;nants et voici la heute meison blanche que no:svons
conquise aprés de rudes combats au corps & corps. Sur la terrasse,
Paolo et Ernesto m'attendent pour lea soupe. Meis sur ces entrefei-
tes; on me convoque au P.C. opéretionnel ol je rencontre Yannis
Kyriekidis, eu milieu d'une cohue de responsables du parti et de
“kapétanios" ou il paraft submergé. Notre capitaine, un ancien
d'ective, & disperu., En ettendent, je dois donc essumer le
commendement de toutes les unités dans le secteur compris entre
1'avenue Syngrou et la caserne Mekriyannis. Au moment ol je m'
appréte & aller enfin menger me soupe, on m'annonce ce qui vient de
se passer. Un obus de mortier a feuché tous ceux qui se trouvaient
sur la terrasse. Adieu, Peolo. Adieu, Ernesto. Je ne vous rever-
rei plus, mes anges gardiens. Sur cette note tregique, je referme *

ici le récit des évinements qui ont marqué mon séjour & Tripolis
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de 19402 1943

Aussi étrenge que cela puisse peraftre, au sein d'une pareille
tourmente j'éteis foncitrement seul. J'entends par 1 que, & quelques
exceptions prés, je ne consentais pas - ou ne pouveis consentir -

& aborder franchement et réellement les autres. Je pouvais, avec

tel ou tel, avoir des intéréts communs comme la lecture, les
dicussions, l'art, ou encore les excursions, 1l'amour de la nature.
Sens parler, évidemment, de la lutte commune contre 1'envehisseur.
Meis dems-chacune. de-mes relations, ce n'éteit qu'une pertie de moi-
méme qui éteit engagée. Il m'arriveit de me livrer plus ou moins.
N'empé&che, je n'éteis jamais entitrement moi. Je ne révélais pas

mon domaine le plus intime. Si bien que les moments les plus
essentiels de ma vie, je ne les vivais que lorsque j'étais absolument
seul, par exemple lors de mes longues promenades avec la chienne Alba
ou quend je restais cloitré dans me chambre devant mes papiers,
mes portées ou mes livres. J'éteis libre alors de m'ebandonner i mes
visions. De me poser des interrogations - sans doute veines aux yeux

de mes semblables - et d'y répondre sans risque de me ridiculiser.

Le maelheur pour moi, c'était que ma pensée allait plus vite que
mes capecités musicales. Incontestablement, le matériel de mes
compositions d'alors est plus peuvre que le significetion que je lui
attribueis. Comme je 1l'ai dit, je m'étais mis & écrire des oeuvres
pour piano, Meis comment n'en seraient-elles pes restées au stade
des prémices ? Elles éteient des échos lointains des chefs d'oeuvre
que medemoiselle Apostolatou restituait avec tant de ferveur au
pieno. Si je faisais des progrés en harmonie, c'était moins gréice
aux legons scolestiques demen maftre qu'a 1l'analyse des oeuvres
elles-mémes einsi qu'a deux auxiliaires précieux: un ouvrage du

compositeur grec Kelomiris et plus teard un autre de Solon Michalli-
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dis. En revenche, mes oeuvres chorales de cette période ont connu

un meilleur sort. Selon moi, il faut 1'attribuer au fait que j'avais

& me disposition le choeur & quatre voix de 1'église Aghia-Varvara et
qu'il existeit eussi dans ce genre ‘- religieux ou lalque - une tredi-
tion trés vivente. Polycrate restait 1'exemple consacré pour les
hymnes de la messe comme "Les chérubins", "Nous te célébrons", etc. et
Jje le tenais du reste pour un modtle. Aussi, j'ai du mel & m'expliquer
comment je suis parvenu & composer ma "Cassiani" si je songe aux
cont;litions qui étaient les miennes & 1'époque: je n'avais que des
moyens techniques trés restreints et ma connaissance des grands
compositeurs n'alleit pas au-deld des quelques oeuvres que j'avais eu
1l'occasion d'entendre. C'est du reste la seule de mes oeuvres de
Tripolis que je juge digne d'8tre mise auprés de mes owéations ultérieu:
res. En parcourant toutes les ébauches que j'ai gardées dans mes
archives, je m'apergois combien je déployais des efforts desespérés
pour pervenir & une mélodie ou un ensemble aboutis. Il me fallait
reprendre cent fois le méme motif pour que 1'oeuvre acquiert sa forme
définitive. Aprés les oeuvres pour piano et violon, viennent mes
choeurs et mes chansons. La question de savoir si 1'on doit ou non
mettre les vers en musique continue & alimenter une controverse. Et
c'est effectivement une question d'une importence majeure. On voudra
bien me pardonner ici de rappeler une fois de plus que je n'ai pas
attendu de lancer en.1960-mon cycle de chents "Epitaphios" pour
privilégier cette forme d'expression. Comme le lecteur & pu s'en
rendre compte, dés le début de ma vocation musicale je ne fais rien
d'eutre que de mettre en musique les poémes que j'aime lire et réciter.
Au risque de faire sourire bien des sceptiques, j'affirmerai & nouveeu
que, lorsque je lis un poéme, ou bien "j'entends" ou bien "je n' "

entends pas" sea musique. Prenons per exemple le cas de Cavafis, 1'un
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de nos plus grends po¢tes. Je 1'adore et pourtant, en le lisant,
il ne m'est jamais pervenu 2 1l'oreille le moindre écho mélodique
melgré le richesse des sentiments et des pensées qu'il éveille en
moi. Quand je serai déporté sux fles d'Ikeria et de Makronissos,
§'aurai toujours avec moi le recueil de cavafis, Certes, je l'ai
égelement abordé en tent que musicien, meis je n'ei jemais

écrit de musique sur ses vers et je parlerai plus loin de ce que
jtei fait., J'ajouterai enfin que je me suis abstenu de mettre en
musique 99 pour cent des potmes que j'ei lus ou que je lis encore.
Meis ceux que j'ei d'abord mis en musique - qu'ils aient été de
Drossinis ou de Velesoritis, de Palemes ou de Gryparis - nous les
chentions & la meison et au cours des sorties entre copains. Mes
emis de Tripolis s'en souviennent si bien qu'il les chantent
encore. J'ei récemment utilisé les mélodies de deux de ces chents
- "Le voyage ds.ﬁs la nuit" et "Le pessager" - pour en habiller L
autres vers. Avent de me pencher sur les oeuvres de la période
que je viens d'évoquer, je tiens & retracer les "évenements
spirituels" qui, comme tous les eutres, qu'ils soient "quotidiens"
ou "historiques", ont feit de moi ce que je suis. Et 1'homme

ne se feit pas seulement par ce qu'il vit ou ce qu'il pense meis
sussi per les gens qu'il rencontre, les livres qu'il 1it. En

ce qui concerne mon petriotisme, per exemple, je le tiens de

mon ptre et de ma mére. La seconde m'e 1égué une patrie perdue

- 1'Asie Mineure - que je ne pourrais jemeis connaftre. Le premier
deux petries: une qui est mythique, 1= Crete; une asutre qui est
réelle, le Gréece. Meis quelle Grice ? Celle de 1'école est a
faire pleurer. Celle de la province est & feire pitié. Et celle .

du pouvoir est & feire frémir. Lequelle choisir ? Lea petite
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patrie de la ville ol nous vivions offrait toujours 2 mes yeux,
quend nous y débarquions, un visege hostile, farouche et qui m'
effrayait, surtout & ceuse des gosses du quartier. Avec le temps,
les choses s'arrangeaient, meis voild que nous déménegions et il
falleit tout reprendre & zéro. J'ei fini per m'hebituer. Ma patrie,
c'éteit la meison, mes parents, tous ceux qui nous merqueient de le
sympathie, nous préteient de 1'asrgent, nous vendeient & crédit,

ce qui feiseit dire & mon pére : "Le teilleur est une &me compatis-
sente" ou "L'épicier a un coeur d'or ."Mais ces breves gens n'
étaient pas légion. Me femille était toujours confrontée 2 une
menace invisible. Le fonctionneire est miné per un sentiment de
peur et d'insécurité. Il doit feindre constemment, ne jemais
trehir 1a médiocrité de ses ressources, ne pas révéler ses pensées,

il doit se rendre sympathique 2 ses supérieurs tout en inspirant
le respect ou la crainte & ses subalternes. Le lutte des classes,
il la vit dans sa propre personne, Quend il est au bureau, il est
un rouege du pouvoir. Quend il est chez lui, il ronge secrétement,
avec @ignité, le quignon de pein amer de le pauvreté et de 1'
injustice de ce monde. Le drapeeu bleu et blenc, 1'hymne netional,
les défilés, ce sont la des jeux de hauts resonsebles, décidés a
Athénes per un pouvoir occulte qui menipule préfets, généraux,

evéques et gendermes comme des pions.

Me mére ne mit jemeis les pieds a 1'église cer elle avait le
coeur du Christ. Mon pére laissait vagabonder se pensée entre les
meximes de Marc Aurtle et 1'emertume de 1'Ecclésieste, "Vanité des
vanités; tout est venité !" C'est pourquoi l'un et 1'autre furent
bouleversés et réagirent aussi pessionnément que moi face a le

npévélation-apocalypse" de la musique: ils percevaient une
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réalité authentique parmi tout 1l'artifice ol nous vivions. Quant
eux patries et sux idées, mon pére les aveit, semble-t-il,
esseyées et dépassées, meis il n'osait me 1'avouer. L*épopée de
1'ermée grecque en Albenie ne fut qu'un écleir qui nous éblouit
passegérement. Meis lui, eu poste qu'il occupeit, était au courant
T1 sageit que la trahison guetteit son heure, cachée quelque part
"oy sommet". S'il aveit cru en la victoire, il efit été le premier
2 m'envoyer au front, tout comme 1l'avait fait son pere pour lui.
Car j'ei oublié de dire que, lorsqu'en 1912 il se cacha dens un
bateeu du port de La Canée pour pouvoir gegner le front, quelqu'un
s'empresse . de le. dénoncer & grend-pere Michael. Ce dernier
acheta une miche de pein et alla le trouver. Il lui remit la
miche et cing drachmes en lui disent :"Puisque tu as pris tout
seul la décision, ves-y. Meis téche de te conduire en homme .*

Je crois que mon pére ne tenait pas a voir son fils immolé sur
1'autel d'une tregi-comédie ol gouvernents, embassades étrengeres,
états-majors et autres milieux notoires se parpegedient les
premiers réles en laissant des gosses innocents interpréter les

victimes.

Ce fut le méme chose avec la Résistance : il n'était pes
conveincu, il flaireit quelque chose de louche, quelque chose qui
clochait. Et naturellement, quend il epprit de quelle menidre et
sous quel prétexte on (qui ?) m'aveit écarté de le premitre
menifestetion nationsle, comment j'y aveis pris part en fin.de
compte et & quel prix, il fut indigné . .Quoi ! ILui, le héros
de 1e betaille de Bizeni, 1'amoureux de la Gréce, le Crétois qui
évaluait son propre mérite & 1'aune des sacrifices consentis par
ses ancétres, lui, &tre considéré comme suspect ! Le comique de

1'affeire, c'est que jrétais tout a feit d'accord avec lui ! Meis
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j'étais trop égoiste a 1'époque pour le lui dire franchement. Et
puis, peut-&tre voulais-je eussi me persuader que j'agisseis par
le seul élan de mon coeur. Meis, c'est évident, je ne cherchais
qu'a me duper moi-méme cer & chaque moment difficile ol moi et

mon double nous sommes regardés bien en face, j'aime autant vous

dire que nous avons ri de bon coeur de tout ce qui se passait.

Aprés mon arrestation et mon incarcération par les Italiens, j'
avais eu, moi aussi, un ongle arraché. Au moment ol ils me
"traveillaient", mes tortionnaires s'étaient apercus que je souriait
dens me douleur et avaient redoublé de cruauté. C'est & ce moment
précis que "mon double" vint s'asseoir en face de moi pour me
dire : "Qu'est-ce qu'on fout 1a ? ge n'est vraiment pas sérieux!"
I1 y avait toutefois un bénéfice. J'y gegnais une meilleure connais-
sence de 1'homme. Je regardeis autour de moi, 2 la fois attentif et
surpris, le flic .qui m'interrogeeit, le treducteur qui était un
Grec de Patras, les trois types qui me maintenaient solidement
par derritre et les deux autres, devent, qui s'escrimeient conscien-
cieusement sur mon ongle. Tout ¢a n'avait aucun sens., C'était en
contrediction flagrante ave tous les beaux discours qu'on nous
avait tenus sur 1'homme, cet homme créé 2 l'imgge et & la ressem-
blance de Dieu...Cette distance & 1'égard de moi-méme, je la
gerderai toujours & l'avenir. Que ce soit avec les Allemends, les
nationelistes ou les Colonels. Quellc éteit donc ma patrie ? Ou
était-elle ? Il est plus que certain que, sens le guerre et 1'
Occupation, le cours extérieur de ma vie efit été fort différent.
Cer le violence que je préssenteis sens bien le voir dens nos
relations quotidiennes, voici qu'elle s'afficheit outregeusement

dens les rues, Certes, la violence, c'était aussi les quertiers
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misérebles, les mendients, les domestiques, les préfets, les
généraux, les enfants couverts de poux & l'école, les villeges
ignorent 1'électricité. C'était les chiens errents traqués, les
petits oisesux, au printemps, pris eu pitge sur les arbres avec
des gluaux. C'était les pianos en trein de rouiller dens les
bonnes meisons de la ville., Mais la violence de le guerre et de
1'Occupetion, c'éteit la violence-mere, la violence nourricitre,
les autres violences n'étaient que ses rejetons. Seul le
profiteur du merché noir pouvait, & bon droit, prendre place &
¢6té du tortionneire étranger. C'était chez moi une sorte de
révélation biologique que cette réaction face & la violence. Je
1'evais toujours menifestée, deés mon plus jeune fge. Meis doréna-
vent, sitét que le signel d'elerme déclenchait en moi les
réflexes, je m"exposais évidemment 2 des conséquences plus
lourdes, celui qui incarnait le violence était étranger et ne
feisait pes de distinction entre les petits et les puissents.
Tous ceux qui se metteient en trevers de se route devaient &tre
brisés. En ce qui me concerne, cette attitude insensée devent la
violence m'a conduit - jusqu'ad ce jour - a me jeter dens la
gueule du monstre, quels que soient les traits qu'il revéte

selon les régimes et les circonstances.

Ainsi, les événements que j'ei reletés plus heaut, tout comme
ceux qui vont suivre, je les ai vécus en étrenger, comme si j'
étais un tiers, un simple observeteur qui & 1'affreux privilége
de subir dans sa chair 1'epprentissege du destin de 1'homme.

Et c'est ainsi que le cours extérieur de ma vie & pris cette
direction. Meis si 1'on s'en tient eu cours intime, il eurait

de toute fegon été le méme, que nous ayions eu ou non la guerre
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et 1'Occupation. Car le fait est que, &u bout des quinze premitres
années de me vie, tout est joué. J'ai connu le monde et j'en ei
détourné mon visage. Je n'ai pas rencontré Dieu. Je n'ai pas

rencontré 1'Homme. Meis tous mes instincts m'invitent 2 vivre.

C'est alors que je me raccroche & la musique. Mais quelle
musique ? L'hermonie, qui est une science conquise hors de Grece,
un cadesu étranger que nous offrent quelques grends musiciens qui
ont vécu dens des pays lointains, pluvieux, dens des intérieurs
‘confortables et chauds peuplés d'instruments de musique et de
personnes brillantes, cultivées et intelligentes qui sont capables
de recevoir le messege et de 1l'apprécier. Je pense que le choix de
le musique symphonique (ou classique) que j'ei feit & 1'époque -
au beau milieu de ce désert culturel qu'éteit la province grecque -
traduiseit d'instinct un refus de la réelité grecque telle que j'
avais pu la connaftre, autrement dit sous son aspect repoussent.

Je ne choisis ni les chants "lalques" des grende centres urbeins,

ni la musique "démotique" de la Griéce rurale et insulaire : je
choisis 1s musique clessique, et ol ¢a ? Dens ces bourgs léthergiques
qu'éteient le Pyrgos de 1939 ou la Tripolis de 1940 !

Je continuerai a garder cette attitude de réserve et de distance
vis-a-vis de la réalité grecque jusqu'en 1960, quend je lancerai
mon cycle de chents "Epitephios". Meis pourtent, dans tout 1'
intervalle, je n'ai cessé de m'engager a fond dens cette réalité,
en tant que citoyen et militent. Je prends pert, au premier rang,

2 tous les évenements de 1'époque tregique qui eccompegne et suit
le Libéraetion, je partage le pain et 1'engoisse de ce que 1'on peut

appeler "le peuple" - au sens le plus concret du terme. Ayant dens
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une poche le recueil des potsies de Cavafis. et dans 1l'autre
des partitions de Brahms, je vaeis , au méme titre que ceux qui
ignorent le plus souvent 1l'existence de ces deux génies - le
merchend & la seuvette, le plombier, le terrassier, le péchéur -
conneftre la clendestinité, le guérille, le prison, la déporta-
tion. Une vie parensIaeque ? Assurément. Meis sur cette voie
périlleuse, j'eus la chence de trouver deux maftres pour me
servir de guides. Deux Grecs, parmi les plus grands esprits

de leur temps: Ccstis Palamas et Dionysios Solomos. La Gréce
officielle s'est empressée de les proclamer "podtes netioneux".
Mais savait-elle qui ils étaient en réelité ? J'avais eussi,
comme il éteit de rigueur & 1'époque, lu les oeuvres de Nietzsche
Notemment "Naissence de la tregédie" qui m'a beaucoup appris.
Meis ce que 1'on nomme un peu h8tivement et confusément "esprit
nietzchéen", jé 1'ei d'abord trouvé en moi - dens cette tentative
d'autodéfense que je faisais pour survivre - puis dens 1'
enseignement de Palames., Personnalité qui domine la littérature
grecque de la fin du XIXe et:du début du XXe siécle, Palames,
par une oeuvre de dimensions hugoliennes, & dégagé une puissente
synthtse de l'esprit hellénique moderne, percu a trevers le
prisme de ses divers héritages : pagenisme antique, culte de

la lumitre et de la beauté, fastes de Byzance, vigueur des
chants populaires. Il m'e aidé 2 trouver le dogme susceptible
d'apaiser mon esprit henté per le laideur de la vie. Il m'e
permis asussi de mieux définir mon propre statut d'"étranger".

Et c'est & trevers sa pensée philosophique que j'ai été emené

2 créer mes deux premiers oratorios, "Hymne & Dieu" et

"Symphonie n°l".
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C'est par cette dernidre que j'eborderai 1'enalyse de mes
oeuvres symphoniques, bien qu'elle n'ait pas - je 1l'ai déja‘dit -
été encore exécutée. Je le ferei surtout pour évoquer la poésie
qui lui & servi de support car je crois que celle-ci est mieux 2
méme de rendre compte du climat affectif et philosephique qui &
marqué cette époque, et par conséquent 1'évolution des contemporains
Palames pensait que le rythme poétique - ou la cadence - symbolise
le rythme qui gouverne l'univers., En ce qui me concerne, étant
musicien, j'ajouterais 1'harmonie a cdté du rythme“ K'importe
qui & levé un jour les yeux vers le firmement étoilé et a vu 1'
hermonie rythmique qui régit le mouvement des astres peut se passer
d'é&tre un profond philosophe pour tomber d'accord sur ce point,
Meis quelle est ke loi qui fixe tous ces événements ? Le commence-
ment et la fin des prophétes ? L'esprit universel ? Dieu ? Je
pensais alors que l'art est la seule force capable de créer en nous

le microscosme correspondent pleinement eau Cosmos. Que l'art

trensporte en nous la loi qui régit 1'harmonie universelle. Qu'il
feit de chacun de nous de minuscules systimes solaires. Ainsi,
nous pouvons, individuellement, "décrire notre orbite" selon 1'
espace qui nous entqure, accorder notre harmonie intérieure avec
1'hermonie du monde. Et devenir les molécules viventes d'une seule
et méme harmonie. A mes yeux, cet accomplissement individuel éteit
le but supréme de la vie. Sinon, nous ne sommes que des détritus
qui voltigent, c¢& et 1la, sux vents de la vie, jusqu'a ce qu'ils
se chengent en poussitre.

La-dessus, le merxisme est arrivé i une époque cruciale pour

moi cer je m'employeis & trouver une solution, dens me pensée, au

probléme de "l'autre"."L'autre " aveit jusque 12 été A mes yeux 1'
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élément négetif, hostile, mauveis. Meis pour quelle raison cette
conversion ? Je direi, grosso modo, que j'ei eccueilli et adopté
la doctrine du matérialisme historique, tout & fait neuve pour mon
esprit, cer j'y voyeis une arme permettant d'atteindre sur le plan
sociel 1'harmonie recherchée. Selon moi, le merxisme était le
théorie qui harmonise les repports entre les hommes. Neturelle-
ment, pour en erriver 1, il convient d'abord - et sur ce point
je n'ei pas chengé d'avis - de régler toute une série de problémes
graves qui empéchent 1'homme de développer se personnelité au point
ol il deviendrait cepeble d'intégrer hearmonieusement ses activités
au sein de 1'ensemble sociel. Au temps de 1'Occupation, je trouvais
logique 1'existence d'une organisation clandestine puisque les
conditions méme de la lutte l'exigesient. Mais d&és cette époque,
j'ei commencé a considérer avec beaucoup de méfience les "cloisons
étenches" qui se créaient & 1'intérieur de 1'organisation et j'ai
pu a meintes rep;‘ises constater qu'elles serveient 2 masquer le
méiocrité et le menque de veleur. Je craigneis que la nouvelle
structure - le parti sutrement dit - , melgré, je le répete, son
ceractére indispensaeble a 1'époque, ne cachft une tendence innée
2 reproduire le structure dominente de la classe dominente... On
comprendra facilement que je trouveis particulitrement pénible et
ridicnle de voir ressusciter M. le préfet, M. le directeur de le
gendarmerie et M. le gendarme sous un travestissement progressiste,
d'eutant que j'avais vécu ces'divers états dens les coulisses du
pouvoir, si je peux dire, en raison du poste occupé par mon pére.
Refuser ces résurrections était donc pour moi 2 la fois une
question de principe et une necessité dictée par mon expérience
personnelle. Comme j'avais pu approcher ces relations de

pouvoir, je ne tenais nullement & les voir se répéter dens le
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cadre d'une caricature (prétendument) révolutionnaire. Quand je

dis "prétendument", j'entends per 12 qu'il ne peut y avoir de
révolution sens la suppression des "structures", et encore moins si
celles-ci se perpétuent sous un travestissement "révolutionneire" -
quels que soient le pays et 1'époque concernés...Et si la révolution

ne s'accomplit pas, on ne saurait alors parler d'harmonie sociale.

Je ne pensais pas alors que 1l'art pouvait servir a ce que je veux
eppeler "l'harmonisation sociale". C'est seulement eu début de la
décennie 1960 que je me rallierai & cette idée en utlisent la poésie
savente dans la chanson populeire, que ce soit sous forme de cycles
de chants, d'oratorios populaires ou de musique métesymphonique., Il
existeit alors une "participation harmonisée" des masses, ce qui m'

& emené & me demender si ce n'éteit pas la musique populeire savante
qui avait créé ce prénoméne, asuquel cas nous surions aeffaire 2 la
révélation d'un "&rt pour les masses", d'un "décollege collectif"

de la plate réalité quotidienne vers la réalité onirique, avec la
coopération du marxisme égelement, autrement dit d'une action politi-
que et sociale concréte visant & effranchir 1'individu dans le cadre
de la libération de 1'ensemble sociasl. Je pensais que, gréce 2 ces
deux éléments - affranchissement personnel et libération sociale -
nous nous rapprocherions plus vite et plus directement de la

conquéte de 1'harmonisetion des membres d'une société donnée, et

par conséquent de 1'harmonie sociele. Cette conviction - disons au
moins ce souhait - m'a alors incité (je parle toujours des années
1960) & découvrir et & aider par tous les moyens de jeunes composi-
teurs, pottes, musiciens, chenteurs. j'ei pu einsi créer un"mouvement'
qui était capable de répondre au défi culturel que nous langaient les.
tempe, bref un mouvement que, pour employer un jergon militent, on

peut eppeler une combinaison de politique et de révolution
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culturelle.

Je ne suis pas en mesure aujourd'hui d'éveluer avec précision
les résultats de cette tentative. J'observerai simplement que celle-
ci, en Gréece, a été attaquée de tous les cdtés - aussi bien par les
Colonels que par les partis conservateurs, progressistes, de geuche
ou dits révolutionneires. Ce n'est pes le mouvement en soi que l'on
viseit. C'était me personne que 1l'on cherchait einsi & abattre en
partsnt du principe que pour atteindre Antée il suffit de lui
dérober le sol ou il repose ses pieds et domt 11 tire sa force. C'est
ainsi que tous les egents qui ont joué un rSle eu cours de la décen~
nie 1970, qu'il s'egisse de cedres politiques, syndicaux, de Jjourna-
listes, d'artistes, de hauts fonctionnaires, ont combattu le mouve-
ment en vue de 1'anéantir complétement, et s'ils sont finelement
parvenus 2 leurs fins c'est qu'ils étaient tous d'accord pour le
déformer, le déprécier et 1'altérer; et ils ont pu einsi en revenir
au bon vieux temps ol la chanson grecque éteit pour le "consomme-
teur d'art" un simple moyen de divertissement, de défoulement,

voire d'autodestruction.

Apres cette parenthése - ol la vivacité et le franchise du ton
prouvent en tout ces que je suis toujours bien vivant au sein de
1'exil ol je me suis condamné aprés que "les sutres" aient tout
fait pour me chasser - j'en reviens i mes conceptions de 1'époque.
Je penseis donc que "le délivrance par l'art" et la conquéte de
1' hermonie intérieure qu'elle permet constitue essentiellement un
scte solitaire. Une démarche purement individuelle. Et je crains
fort, effectivement, que nous ne puissions gegner 1'hermonie qu'

en solitaires, chacun séperément, de méme que nous sommes seuls
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devent la mort, devent les grands dilemmes que pose 1'existence,
devent les rudes épreuves auxquelles nous soumettent la vie et
"les autres"., Comment surais-je imeginé que le préface écrite en
1907 per Pelesmes pour son recueil "Le Dodécelogue du Tsigane"
resterait d'une actuelité aussi brfilente trois juerts de sitcle
plus tard ? Qu'on en juge seulement per cet extrait : "Vous tous,
Grecs qui avez du discernement et du coeur, écoutez-moi : des
ennées bissextiles, mesquines, meudites sont venues. Je n'ai pes a'
oeuvre, je ne n'ai rien de veleble a vous offrir - je suis trensi,
je menque d'expérience, je ne seais que chanter. Vous tous, Grecs
qui avez du discernement et du coeur, rythme céleste, soleil incorrup
tible, il doit bien exister une loi pour les nations. Il ne reste
rien de solide et de fixe, rien ne se crée qui n'aille & veu-l'eeu,

qui ne se perde. Mais comme elle désaltére la source qui jeillit

des décombres ! Comme la colére et la blessure sont régénératrices !
Comme nous n'avons qu'une patrie! Et elle est partout ou nous
allons, oll nous nous arrétons, Comme nous sentons en nous une
patrie, une patrie avec des noms, des visages et des mesques divers !
L'&me humeine ne peut se pesser de patrie. Vous tous, Grecs qui
avez du discernement et du coeur, n'oubliez pes ce que vous &tes.
Vous ne vous &tes seulement pas faits par vos propres meins. Vous
&tes débiteurs envers tous ceux qui sont venus et ont passé, envers
ceux ceux qui viendront et passeront. Ceux qui ne sont pas encore nés
et ceux qui sont morts seront nos Juges..."

C'est ce texte qui m'a pour le premiére fois enseigné le vériteble
internationelisme. Il m'ouvrait des perspectives nouvelles. Perdu
dens ma ville provinciele, j'avais soudain toutes les patries pour

patrie. C'est pourquoi je me demendais plus heut si les gouvernants
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avaient bien lu et savaient qui était le "vrai Palemes"... Mais
ont-ils seulement compris le sens du "Tout coule" d'Héraclite
dont ils ont attribué le nom & une rue de Koloneki, le quartier
chic d'Athénes ? Ont-ils pergu la menace "peétique" que cet axiome
implique & 1'égard de tous les pouvoirs en place ? Il fonde en
fait solidement la liberté souveraine de 1l'anarchie. Et Pelemes,
dens sa "Chenson du Fou", nous a laissé son testament - j'entends

per "nous" tous les récalcitrents, les inadaptés, les "étrangers" :

"Et j'éteis 1'excentrique, le vagebond chentent, et personne n'
éteit comme moi. Pour les uns, j'étais le fou, pour les sutres le
mendient, et pour vous celui qui & tort...Dftes-moi, ol suis-je
donc ? A le montagne ? A la ville ? Dens la plaine ? Ce n'est pes
moi le fou. Ecoutez-moi, breves gens; maison, ouvre-toi pour me
leisser entrer; jardin, je te désire... Les chiens m'ont mordu,
les voisins m'ont pris pour un voleur, un assaessin, Ils ont
réveillé les domestiques, les ont ameutés et j'ai été proprement
rossé. Hola! braves gens, tout doux, je vais vous expliquer! Le
destin m'e poursuivi. Ne me jetez pas de pierres, juste ciel !
Lepidez-moi, hommes, si vous vovlez, torturez-moi, jetez-mol
comme le Negre dans le noir cachot. Le soleil que je porte ne
se couche jemeis. J'ai connu 1'amour, je t'ei désormeis vécue,
© fvlie AT

A force de lire et de relire ces vers quend j'aveis quinze ans,
j'étais convaincu de pouvoir lire l'avenir comme les voyantes
2 trevers leur boule de cristal, Dés le premier instent, j'aveis
compris - comment et pourquoi, je ne m'en souviens plus - que
Palames s'adressait & tous les "étrangers" perdus dens les téntbres

de 18 province grecque. Et méme si ce n'était pas son intention,
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il n'en reste pes moins que sa poésie m'enseignait que 1'amour

se paye : on est vertement rossé et jeté dens le noir cachot. Meis
ie potte n'est pas un agneau qui est prét a suivre, tout b&lant de
reconnaissence, celui qui le méne & l'abattoir. Il est & la fois
guide, démiurge, combattent. Le solitude et le conflit intérieur
qui 1'habitent lui évitent les ciscordes qui condeamnent la foule

a ramper, ils lui permettent au contraire de s'élever, chemise

ouverte, pour s'offrir au vent cinglant du monde :

"Ecoutez-moi. C'est moi le grend destructeur cer je suis le
bétisseur, 1'élu de la négation et le fils trés eimé de le foi. Mas
1'entreprise de destruction exige de l'intelligence, du coeur et
des bras vigoureux. Au minuit de la haine tremble 1'étoile d'un
désir erdent. Et j'ai beau &tre le rejeton de la nuit, le pére de
le destruction, je garde toujours le regerd tourné vers la lueur
lointaine de 1l'aube. Le création des temps originels est de retour
avec les bétes sauvages. Qu'elle soit la bienvenue ! Je détruis la

leideur !"

Pelames est-il le seul a m'avoir influencé ? Certes non. Mais
son oeuvre m'a révélé - dés le premier contect - un ton et un
contenu différents. Elle était plus vaste, plus cérébrale, plus
philosophique. Elle &ssocieit la beeuté formelle & la réflexion.
Comme si elle était taillée dans un bloc de marbre pentélique. On
sentait 1l'effort qu'elle avait cofité au potte, se respiration
heletente quand il s'était penché au dedend de lui-méme pour
donner forme aux ombres. Je "tirais" de cette oeuvre ma nourriture
spirituelle, tantdt par la raison, tantSt par 1'intuiiion. Et je
§orgeais ainsi ma premidre philosophie & travers le beauté des

concepts et des imeges, il me semblait que les idées prenaient les
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couleurs de Théophilos, le grand peintre naif de 1'fle de Mytiléne.

Avjourd'hui, 11 septembre 1985, je suis précisément essis, au
moment ol j'écris ces lignes, sur le banc de notre meison familiale
de Varia, a Mytiléne. Je suis & deux pes du mur d'ol, Icare en
herbe, je me suis précipité .dems le vide et fracturé le bras, La
fille de la maftresse de meison - Mme Irini - qui a 12 ans de plus
moi, me parle de ces jours inoubliables. D'autres femmes qui ont
été mes cemerades, avec lesquelles j'ai joué il y & plus d'un demi-
sitcle, sont venues nous rendre visite. Et c'est ainsi, en bavar-
dent, que la figure de Théophilos est remontée du fond de ma
mémoire. Ma mére l'adorait, elle lui faisait toujours des cedeaux,
elle veillait & ce que personne ne 1l'importune. Et lui, en plein
été, il était vétu de sa grosse fustanelle crasseuse. Je me suis
souvenu de ses tableaux, de ses oouleurs - que nous passions des
heures & regarder quend nous étions gosses puisqu'il hebitait a

deux cent me¢tres de chez nous - en évoquent 1'oeuvre de Palamas

ou, plus généralement, la poésie qui & envofité mon adolescence.

A Tripolis, j'avais trois amis qui possédaient des conneissences
étendues pour 1'époque : Constantinopoulos, Kouloukis et Koutsoyé-
res, C'éteit la présence du"meftre" Papanoutsos qui nous stimulait.
Nous avions fini par nous persueder qu'eutour du . bassin de 1'
esplenade, prés de la statue de Kolokotronis, nous feisions revivre
1'Agore: antique ou la Pnyx en donnant & nos discussions d'ordre
philosophique, esthétique ou littéraire 1'allure de véritebles
joutes intellectuelles. Quent & moi, j'emprunteis ou j'acheteis
des livres pour les étudier et suivre plus facilement ces. débats.
Bien souvent, leur sens m'échappait, les termes qu'on y employeit

m'étaient inconnus. Koutsoyéras, qui éteit originasire de Vlacherna,
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aveit, semble-t-il, eu tout le loisir dens son village d'assimiler
1téquivalent de la moitié de la Bibliothique Nationele. Ce qu'on
admiraeit en lui c'était moins la richesse des conneissances que 1'
hebileté a menier ia langue, 2 entrelacer les mots pour en forger
des phreses qui étincelaient comme des diements et éblouissaient 1'
auditoire . Et aussi cette fagon d'argumenter en se jouant de
1'interlocuteur, en 1'amenant progr:ssivemment sur son propre
terrain pour lui porter 1l'estocade finale ol se menifestait sa

supértorité, la vérité "qu'il détenai

Je devais retrouver Koutsoyéras & Daphni, dens 1'fle d'Ikaria,
en 1948, Nous étions l'un et 1l'eutre déportés. Au début, nous
étions méme camarades de chambrée, puis Vassilis - c'était son
prénom - déménegea dens la chembréevoisine ol demeurait Dimitris
Pandis, un professeur qui éteit le pere de Pétros - le futur
interpréte de mes chents -, avec deux eutres spécielistes de
littérature. Je me souviens du seir o il imeugura une série de
de cours sur les fondements du marxisme. Som exposé éteit trés dens
alors que le niveau culturel trés inégel de 1l'assistance appelait
des notions simples. On était une bonne trentaine a &tre venus des
maisons voisines pour 1'écouter. Comme j'étais secrétaire eux
relations extérieures du Groupe, je pris le perole pour expliquer
le but de ces cours et présenter Vassilis. Quend il commenge &
parler, avec cette emphase qui détacheit chaque mot, les cemarades
de déportation échangérent des regerds surpris et furtifs. Meis
i1s ne furent pas longs & céder au charme de son verbe. Je songeais
que le Christ aveit dfi perler ainei eu milieu des bergers ou des
pécheurs.

Et voici qu'un jour, & Tripolis, nous débarqua un certein

Grivas, du Pirée. Y1 ne tarda pas & devenir la vedette lors des
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Jjoutes oratoires du bassin, Il avait un savoir aussi diabolique que
Vassilis et une menitre encore plus diabolique de 1'ételer et de
gagner l'auditoire & sa cause. Il mettait littéralement en pikces
toute une série de vérités que nous tenions pour acquises, et il

en tournait bien d'autres en ridicule. Lembis Papadopoulos, redoute-
ble débatteur, avait essayé.. de le "coincer", meis l'autre avait
démontré megistralement ce que signifiait &tre un "sophiste" et
nous aveit laissés tout pentois. On pense donc bien, dans ces
conditions, que le match Grives-Koutsoyéras était tres attendu et
nous passionneit d'evence. Quend il efit lieu, 1'un et 1l'autre
commencérent d'abord per t@ter mutuellement : leur force, en Iutteurs

chevronnés. et trés prudents.. Le débat rebondisseit de Platon a

Keant pour er revenir une fois de plus & 1l'inéviteble Engels. C'est

& ce moment-1la que notre Vassilis, qui avait bien noté les points fei.

blesde 1'edversaire, décida de pesser a 1l'ettaque., Il déploye toute sa
clesse et termina dens un registre ouvertement sardonique. On croyeit
assister & la fin d'une corride quend le taureau agonise devant le
toréador superbement dressé. Nous applaudissions & chaque banderille
verbale. Trés chevaleresque, Grives accepte de reconnaitre la

supériorité des philosophes de Tripolis !

Quelques ennées plus tard, en 1948 pour &tre précis et & une
époque de la guerre civile ol nous vivions dans des conditions trés
pénibles de clandestinité, nous avions de plus en plus de mel &
trouver des foyers qui vouleient bien nous héberger pour une nuit.
Une prudence trés légitime : en était pessible de peines trés lour-
des, sens compter d'autres conséquences terribles pour la famille,
les proches, et ceux qui accepteient de prendre pereils risques se

feiseient de plus en plus rares. En désespoir de ceuse, nous passions
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la plupart de nos nuits sur des chantiers ou dens des jardins
publics, Puis un jour, le perti nous avise que nous étions
autorisés & nous adresser & des gens de droite "notoires",
autrement dit qui nous aveient combattu sens merci, & condition
d'avoir avec eux de solides liens personnels et de ne pas craindre
une dénonciation de leur pert. Nous pouvions méme leur proposer
une sorte d'échange dont les termes s'énongeient ainsi: eujourd'hu
c'est toi qui me ceches, demein, si la situation se renverse, ce
sera a mon tour. Je pensai tout de suite & Grives. Il était le
neveu de 1'évéque du Pirée connu pour sor enticommunisme foreemé.
Lui-méme utilisait toujours ses facultés oratoires en ellant
haranguer des unités de 1'armée nationaliste pour leur remonter

le moral. C'était le personnege idoine.

Je parvins & me procurer ses coordonnées, numéro de téléphone
et adresse. Au bout du fil; d'ume voix chaleureuse, ravie, il
accepte aussitdt de m'héberger. Il m'explique consciencieusement
1'itinéraire pour me rendre chez lui per le tram, le station ol
descendre, etc. Il hebitait vers le Pirée, au-dela du petit port
de Passalimani. Aprés avoir pris une ruelle qui montait légérement
et qui était paralltle au littoral, je sonnei & une meison
blenche & un étage, & la fagade étroite. Une maison banale. Le
porte s'ouvrit d'elle-méme & 1'aide d'un cordon, je pénétrai dans
un petit hall d'ol partait un long escalier en bois trés .en pente.
recouvert d'un tepis quermeintenaient des tringles dorées. S 1
Sur le palier du haut, Alécos - je viens de me reppeler son
prénom - m'accueillit a bras ouverts. En m'introduisant dens le
salon, il me confia & voix basse : "Ne disons pas & me mére qui

tu es..." La nuit était tombée. Aux fenétres, on aveit tiré les
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ridesux de velours cremoisi, si bien que le pidce était sombre

a llexception du cercle jaune et lumineux qu'un ebat-jour, cremoisi
lui sussi, inscrivait sur la teble et les fauteuils. Je ne pouveis
m'empécher de jeter un regerd inquisiteur. 21écos s'en apercut :
"Ne creins rien, me dit-il, tu es ici en sécurité absolue !

Du reste, je donne demein & 1'école navale une conférence qui a

pour thime "Le neture criminelle du communiste! Fh bien,mets-toi

2 ton eise. As-tu faim ? Non ? Alors, prenons un whisky." Je n'
avais rien mengé depuis deux jours, mes boyaux se tordaient, tant
j'avais la fringele. Meais en pereilles circonstances, nous
refusions toujours de menger pour ne pas &tre encore deventege a
cherge & la femille qui nous hébergesit. Je crois bien que ce fut
13 le premier verre de whisky de me vie. Je trouvei & ce breuvage
un golit plutdt répugnent qu'aggraveit encore le sensation de

faim, Alecos dégustait le sien., I1 ne me posa sucune question

sur mes activités. Il répétait constamment avec entrain : "A quoi
allomsmous occuper la soirée ? Veux-tu que je te lises un passage
de mon dernier romen ?" Bien que prét & défaillir, je dus finale-
ment me résigner & paraftre enchenté de la suggestion : "Meis
bien sfr, lui dis-je, c'est méme une idée merveilleuse..." Il ne
se fit pas prier davantege et s'éclipse pour reparaitre quelques
instents plus tard evec une liasse de feuillets menuecrits.
Derriére ses gros verres, ses yeux brilleient, " Tu sais, lui dis-

je en jugeant que le moment était venu de placer la formule

rituelle, 1'Orgenisation te garentit le méme traitement quend
"Quend ¢a ?" interrogea-t-il avec une pointe d'ironie. "Oh, d'ici
peu, complétai-je avec un aplomb imperturbable, le pouvoir nous

tombere entre les meins cette année..." - "C'est ce qu'on verra,

c'est ce qu'on verra., En toui cas, j'apprécie te confiance...Moi,
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je te rends ce service par emitié. Par pure emitié. J'ai eppris
que tu es un grand talent musical. Tes idées ne m'intéressent
ebsolument pas. Les miennes non plus du reste. Je m'amuse. Et je
remercie mon oncle, 1'év8que. Gréce & lui, j'échappe au service
militaire. Et je les roule tous... Bon, je commence ?" Je m'
allongeei dens la position la plus confortable que je pus trouver.
Tui remit un peu d'ordre dans son menuscrit et,avec un débit de-plu
en plus précipité, il me lut le récit de ses prouesses sexuelles
dont aucun déteil n'éteit épargné. Mais 1'atmosphtre éteit
rendue avec poésie, ce qui accentueit la sensuelité des images.
Jréteis au bord de 1l'inenitiem et 2 la fois disposé & prendre mon
mel en patience. A 1'évidence, i1 evait besoin de quelqu'un & qui
lire son livre, et c'éteit peut-8tre cela qui 1'avait incité Le
plus & m'accueillir. Oh eurait-il pu trouver un auditeur sussi
sage, gussi parfait ? Deux heures se pesserent einsi jusqu'au
moment ol sa mere fit son entrée. Je me levai, il me présenta.
wph | de Tripolis ! ", fit-elle d'un ton chentent et elle me
conduisit & me chembre. Le 1it était recouvert de couvertures
merveilleusement moelleuses, je me réchauffai et me jetei dessus

pour m'abandonner eussitét & un sommeil de plomb.

J'y retournai la semaine suivente pour voir se répéter la
méme séance. A_ce qulil semble;’ plus 1'emi Ale’cos aiguisait le
metin ses traits anticommunistes devent des candidats promis au
réle d'immolateurs ou de victimes, et plus il eiguisait le soir
son imagination sur l& description des organes et de 1'acte
sexuelg, 1'évocation d'étreintes seventes ol 1'élément poétique
rehausseit 1le niveau d'un genre qui sureit sinon rampé dens le
povnogrephie la plus benele. Peut-8tre la découverte d'un

auditeur aussi bienveillent stimuleit-elle son ardeur créatrice ?
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I1 fellut donc organBer nos soirées littéraires & un rythme plus
fréquent. Ce qui me permetteit de résoudre le gros probléme qui

se posait alors & tous les militants traqués que nous étions.

Un soir, elors que je regagne la meison de Grivas, j'entends
juste au-dessus de me t&te une voix étouffée qui me lence sur un
ton impérieux : "Arréte-toi !" Je réagis eomme un automate et me
fige sur place, D'ol vient 1'injonction? Je léve les yeux pour
m'en rendre compte. L& voix m'interrompt dens mon investigetion au
moment ol je viens de remarquer une fenétre cintrée & 1l'ancienne
au premier étege de ia meison voisine: "Non, fais semblant de
nouer ton lacet." J'obtempére & nouveasu. La voix précise enfin :
"Ctest moi, Dora (Apostolaitou). Le meison ol tu vas est cernée.
Prends garde. Bonne chance ,"Je jette un regerd oblique vers lLe
meison de Grivas par-dessus mon genou tout en restent penché sur
mon soulier. Je ne constate rien d'anormel. Le celme complet. Je
me reléve., Il s'agit de décider & la seconde de le merche & suivre.
Le mieux est de poursuivre comme si de rien n'était. Le premidre rue
& gauche redescentl vers la mer. Encore trois croisements et c'est
la ligne du tram., Je vais courir en décrivant des zigzegs. Quel
trem veis-je prendre ? Celui qui va vers le Pirée (s'il en passe
un) ? Dens 1'autre sens, je risque de tomber sur eux, Et aprés ?
On verra bien. En arrivent au premier tournent, j'apercgois la
silhouette d'un indic qui dépasse légtrement du porche de la maison
en angle. J'ai 1'air indifférent et, tout d'un coup, je fonce comme
un dératé pour m'engager dens la descente. Je tourne dans la
Tue & gauche au moment ol ‘la7premitre ‘balle siffle & mes oreilles.
Une deuxitme détonation part du c8té opposé. Que se passe-t-il?

Veulent-ils m'effrayer ou me prennent-ils dens un étau ? Au lieu
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d'obliquer & gauche, je prends sur me droite. Advienne que pourre.
Je longe quatre maisons et je me retrouve dens la méme rue. Personne.
A gauche maintenant, Je vois le tram qui remonte, je débouche dans
la grande ertére & toutes jambes, les gens s'écartent sur mon
pessege, effrayés. Je continue & courir, j'attaque la pente, je

me retourne : ils sont trois & mes trousses, ils tiennent leurs
révolvers a bout de bras mais ne tirent pas i cause de la foule.
Ils crient. Pour avertir des colligues ou des membres de la milice.
Un useger, 8&u bas du merche-pied, me fixe. Son regard trshit un -
sourire et de 1'admiration. Il ne dit rien. Les autres sont montés
dens le tram qui repart. Que faire ? Le nuit tombe. "Plonge dens

le quertier, me murmure le type, tu pourras t'y cacher."

Je bondis et m'enfonce dans les ruelles. Je tourne tentdt & droite
tentét & gauche. Les gens déguerpissent, se cachent, les portes et
les Zenétres se referment. Une main me saisit et m'attire a 1'
intérieur d'une maison, Je suis & bout de souffle, je me prépare
& cogner. C'est une femme. "Ne creins rien. Meis grouille-toi !"
Elle me pousse dans une petite cour qui sert de buenderie. "Tu

perles d'un escogriffe !"™ dit-elle en riant. Elle &te une bassine,

découvrant un trou, "Allez, fourre-toi la-ded 1" me € t-ell
en m'aidant & le faire de toutes ses forces. Elle remet la bessine

et s'en va, Quelques instents plus tard, on entend des cris, des
injures terribles. Ils ont mis le quartier en état de sidge. Ca
piaille, ¢e vocifére. Ils fouillent partout, ils viennent dens la
cour., Elle : "Bande de cons, vous croyez qu'il serait venu chez

moi ? Chez une putain ? J'en veux pas, moi, de ces crapules de

cocos !" Il semble qu'ils doivent lui faire quelque chose (comme lui .

tordre le bras) car tout en disant.cela elle ponctue ses phrases
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de afe! et de ouille! retentissents. Ils viennent au-dessus de la
bassine. "Qu'est-ce que tu laves, connasse ? Tes serviettes hygiéni-
ques ? " - "Non celles de ma mére !" crache-t-elle en pleine figure
du type et lui, fou de rege, en oublie la bessine et lui tombe dessus

2 bras raccourcis... Je venais de 1'échepper belle.

Quend le calme revint, je compris qu'elle deveit &tre évenouie
sur le soleziment puisqu'on ne 1l'entendait plus. Je poussai la bassine
avec précaution pour qu'elle ne bascule pas en faisent du boucan.
Peut-&tre Btaient-ils encore la, & 1'afffit ? Je finis per m'extirper
de mon trou et trouva effectivement le femme étendue de tout son
long, 2 demi consciente. Je la soulevai, la portei jusqu'a son lit.
Elle ouvrit les yeux, reprit ses esprits et comprit : "Tu leur as
échappé ?" Elle souriait, ravie... Puis elle me déclara subitement:
"I1 faut que tu files. Mon mec ne ve pas tarder. Et il est pour eux,
tu comprends..." Je lui fit signe que oui, j'allaeis partir, mais ca

pouveit attendre un moment. Et puis, ou eller ? "Que vas-tu faire ?"

me dit-elle. "Aller me cacher n'importe ol. Pour ce soir." - "Tu n'
as pas de gite ?" - "Nonm, et il est trop tard pour rentrer a Athénes.
-"Dens cas, je vais te mettre dens le buanderie." - "Et s'ils

reviennent ?" - "C'est vrai, tu as raison." Elle réfléchit ur moment.
Je lui essuyai délicatement les traces de seng sur son visage. "Je
t'aurais bien pris chez moi. Ma vieille est brave. Meis le

coin est plein de mouchards... Qu'est-ce que tu penses ? On finire
per les avoir ? Tu te bats, hein ? "-"On les aure", fis-je en échos
Je posei sur elle un regerd interrogetif. Elle en comprit le sens.
"Comment j'en suis arrivée.lad ? Je suis la fille de Tryphonas. Tu

as dfi en entendre perler, 1l'affaire de la centrele électrique a la

Libération. Bah, inutile de remuer ca. Alors, on les sura ?"-"Pour
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sir, ne t'en fais pas..." - "Tu viendras me chercher, dis ? J'ai une
fillette aussi, elle & trois ans...™ Des ennées plus tard, je revins
effectivement dens le quertier. J'étais devenu député du Pirée. Le
maison aveit disperu. Je demandai si quelqu'un saveit ce qu'éteit
devenue la fille de la prostituée. On fit prévenir la jeune fille:
elle éteit belle comme le jour. Je racontai mon histoire aux membres
de la section locale des Jeunesses Lembrekis. Ils prirent la fille
sous leur protection. Elle a eu une vie heureuse. Se mére, je

n'ai pu 1‘e revoir, J'ei appris un jour qu'elle était morte... Pour-
quoi ei-je ouvert cette longue parenthise ? Ah oui, & propos de
Grives. Ou plutdt & propos de nos joutes oratoires de Tripolis sous
1'Occupetion. Non, en fin de compte, c'éteit Palamas mon point de

dépert: les grenés podtes déclenchent toujours des réactions en chafne

J'erreis dans le monde sens jemeis me leisser emporter par le vent
furieux des événements. Le vent de le heaine. Le vent de la violence.
€'est ainsi que s'est constituée mon attitude fondementele envers les
hommes, et c'est de celle-ci qu'ont découlé mes choix idéologiques
et politiques. La violence est laideur. Elle me répugne. Je pourrais,
pour la combattre, me chenger & mon tour en vautour. Je n'exagere
pas. Sitdt que je suis confronté & elle, je sens en une seconde qu'
une vegue insensée me submerge. Je ne suis plus moi-méme meis un autre
qui ne tient plus compte de ce qu'il est, de ce qu'il souheite. Un
autre auquel vient de pousser une crinitre et des griffes. Je suis
alors le pourfendeur de la violence... Et c'est en me fondant sur
ce constat originel que je suis aujourd'hui en mesure d'explicitér
tel ou tel de mes actes passés. J'ai d'abord hal la violence, puis je
me suis tourné vers tous ceux dont je pensais qu'ils la heIssaient et

la combattaient autent que moi, Ceux-la étaient beaux., Ils éteient
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peut- étre difformes, faibles, crasseux, que sais-je, ils porteient
sur le front le sceau méme de la beauté. Chacun d'eux m'apparaisseit
comme 1'archange Michel. C'était aussi simple que g¢a. Quent & moi,
j'aureis voulu rester enfermé en moi-méme avec mes pensées, ma

musique et mes livres.

Meis il erriveit qu'a tout moment la violence cognét & la vitre
de ma chembre sous sa forme la plus ignoble. Le vent m'arrachait
alors du sol pour me faire tournoyer dens 1'eir comme un fétu. Cette
violence prenait-elle sa source dans la nécessité ? Ce.qui nous
reménerait, dens 1l'affirmetive, & la nature et au cycle de la vie et
de 12 mort. Rien de plus éloquent que le spectacle d'un lion rassasic
qui regarde avec une indifférence nonchelante un chevreuil qui
broute & quelques pas. Est-ce une imperfection originelle que le
gros poisson doive menger le petit ? Que pevi-on faire contre cette
loi ? Rien, Telle est le vie. Meis on ne saurait nommer violence
cette force instinctive qui contraint 2 tuer pour survivre. Ou
réside la violence dens ce cas ? Dans le pouvoir ! La violence
investit et détruit cet admireble orgene qu'est le cerveau humain
et qui semble ebriter les pulsions et les pensées les plus contradic-
toires. Le plus laide, la plus dangereuse, c'est la soif insatisble
d'imposer sa force, sa domination, son pouvoir. Ainsi 1'homme est-il
le seul - permi toutes les esptces - & tuer pour tuer. Par pur
pleisir. L'homme, cet animal meurtrier, ne 1'est certes pas & titre
individuel. Sinon, nous avons affaire 2 un melade. Faible et léche
- sans défense - 1l'homme est le seul memmifére qui n'eit pas de
pelage ou de carapace et doive se reposer sur une force collective.
Pouvoir et violence naissent de la société. L'homme institue celle-c.

pour survivre puis il l'utilise pour opprimer, régner, essessiner.
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J'eiremarqué également trés t8t que le pouvoir présente une
structure pyremidele. Sous 1'Occupation, cing personnelités domi-
neient le scéne mondiele: Hitler, Mussolini, Steline, Churchill

et Roosevelt. Les deux premiers, Hitler surtout, aveient réussi

2 mettre en place, de la base esu sommet de la pyramide, un
dispositif inédit de violence. Le sommet epparaisseit comme le
cerveau d'un tueur, un cervesu bourré de phentaesmes insensés. S'
agissant des trois autres, nous n'avions gudre le temps d'anelyser
les ceuses et les mécenismes de leur pouvoir. L'actualité commen-
deit chaque jour et elle se résumait avent tout par les défaites
ou victoires enregistrées sur les différents fronts. Nous nourris-
sions eu fond de nous un espoir énivrent, démesuré en 1'avenir.
Un espoir qui éteit & la fois émotion, attente, voeu ardent.
Comment se pourrait-il -pensions nous, méme nous les gosses, les
adolescents de 1'époque - comment se pourrait-il que les hommes ne
tirent pas la légon de cette terrible école de la guerre et du
fascisme que nous fréquentons jour et nuit ? K'allons-nous pas
enfin sccéder & la sagesse ? C'est elors qu'entre précisément en
jeu cette autre singulerité de la mémoire et de 1'esprit collec-
tifs: la faculté d'oubli. Car, hélas, le pyramide du pouvoir ne
tarde pas a renaltre de ses cendres comme le phénix. Avec un
résultet toujours identique: le peuple, qui occupe le base de l&
pyremide, n'e pas une pensée, une volonté, une résolution, un
sontiment ou une mémoire qui lui soient propres. Ce n'est pes un
8tre individuel meis un &tre-troupeau qui exécute fidélement,
comme une merionnette, tous les ordres que lui envoie le sommet.
Feut-il, dens ces conditions, s'en remettre & 1'anarchie prise

dens son sens étymologique d'absence d'autorité ? Sur le plen .

philosophique, oui. Si, pear sutorité, on entend la pyremide du
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pouvoir. Mais est-il possible d'organiser autrement la société ?
Voild le probléme qui se posait. Il convient de préciser que les
éveénements m'aveient emené, de bonne heure, & ressentir le cearac-
tére du pouvoir. En la personne de monsieur le préfet. Et de

monsieur Métexes. Et de monsieur Adolf Hitler.

J'invoquerai sur ce point le témoignege d'Andréas Tsirbas.
Lequel doit &tre aujourd'hui médecin quelque part en Allemegne. Son
pere occupeit le poste de censeur su lycée et Andréas était peut-
&tre le meilleur éléve, Quend la Résistance me chargee de créer
une organisation au sein du lycée, je m'adressei d'abord a lui
car je conneissaeis 1l'ascendant qu'il exergait. Nous discutions
des heures durent, assis sur les marches en marbre du monument de
Kolokotronis sur 1l'esplanade. Et nos propos se rapportaient trés
précisément 2 ce probléme de la pyramide que je viens d*évoquer.
"Est-ce que nous.aussi, nous sommes en train de favoriser la
renaissence de le méme forme ou d'une variante du pouvoir ?"
demandait Andréas en pensant au "centralisme démocratique" du PC
grec., "Admets-tu que c'est 1a la seule solution ?" demendais-je
en écho. "Oui, me répondait-il, je 1l'admets, n'empé&che que je
crains que..." - "Dans ce cas, tu dois nous rejoindre & 1'orgenisa-
tion et te battre en sorte que triomphe la bonne nature et non la
meuvaise nature... En fin de compte, cela dépend d'une seule
question: qui sont les communistes ? Qui sont ceux qui militent au
sein du parti ?..." Andréas finit par adhérer & 1'organisation,
bientdt suivi de le grande majorité des éldves. Mais ils n'y
restérent pas longtemps. Les événements se précipitaient, ravivent
un enticommunisme que 1l'on aurait pu croire dépessé puisque le
Perti ressemblait des patriotes qui animeient le résistence a 1'

occupent, Meis malheureusement, nous avons nous-mémes donné bien
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des armes & nos adverseires, et ce dés cette époque. Sans doute
perce que nous menquions de maturité, et que 1'on ne peut devenir
un vrai communiste du jour eu lendemain., A 1'époque, les critéres
d'adhésion menqueient de rigueur quand ils n'éteient pas totalement

absents.

Je me rends compte aujourd'hui & quel point je suis resté fidele
aux idées formulées lors de¢ cette discussion menée evec mon ami
Andréas en 1942, Il y a donc de cela 43 ans ! Bien sfir j'allais
conneftre des moments d'une telle ;iéception que je me retirerais
dans mon antre pour lécher mes pleies. Mais j'asi, pour 1l'essentiel,
suivi la voie que nous avions alors définie. Je sais désormais que
le pouvoir crée un &tre sociel perticulier doué d'un comportement
particulier: 1'opportuniste. Sans les milliers d'opportunistes qui
se reproduisent comme des rats, aucun pouvoir ne pourrait rester en
place., Ce sont eux qui le soutiennent, qui lui permettent d'exister
et de fonctionner. Car 1'opportuniste n'a pas d'idéologie. Ou
plutdt son idéologie est tout bonnement le pouvoir - quel que soit
celui-ci, noir, vert, rouge ou bleu. Mais le pouvoir lui-méme (et
12 je ne suis pas naif au point de mettre tous les pouvoirs dens le
méme sec; oui, il existe un bon pouvoir, le pouvoir révolutionnaire,
le pouvoir populaire, meis ce n'est pas l'heure d'en parler), le

pouvoir lui-méme, dis-je, s'il tient 2 survivre et & durer, ne
cherche pes & savoir gui sont ceux qui le servent. Il lui suffit
qu'ils le servent. Pouvons-nous en conclure que les cadres du
pouvoir - les opportunistes - sont partout les mémes ? Inconteste-
blement oui. Sous 1'Occupation, les opportunistes "de gauche"
proliféraient & mesure que les événements permetteient d'augurer que

le pouvoir tomberait aux mains du parti communiste. Nous constatons '
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ainsi, eu début de 1l'année 1944, une vague de ralliements & 1'EAM - le
Front de libération nationale & direction communiste - qui ve refluer
aussi vite qu'elle s'est gonflée dés qu'une partie de 1l'opinion va
"flairer" que le PC est en train de compromettre ses chances. Et ce
sont ces opportunistes qui ont rendu 1'EAM et le PC pires que la
Gestapo et la Sécurité réunies en s'adonnent & un héroisme de fagade,
en procédent & des exécutions sommeires dont 1'effet psychologique
fut désatreux et qui ne servaient aucun dessein, en jouant les petits
fenfarons dens le style "Puisque je tiens un fusil, je fais tout ce
qui me chente", Certes, je ne nie pas que la conscience de classe
puisse s'exprimer per le haine. Mais quand cette dernidre se manifeste
sens retenue, elle sert toujours les visées de la réaction. Toute
initiative, tout acte de violence doivent &tre canalisés vers une

fin politique précise, servir un objectif longuement miri., Et cet
objectif S'Bppelait' alors "pouvoir populeire". Mais il y avait, je 1'
ai dit, une telle ebsence de maturité politique que 1'ensemble du
mouvement en &ait déconsidéré. Sens compter que, le plus souvent, 1t

opportuniste ~ ou le héros de pacotille - se démasquait tout seul.

Me participation active aux éveénements, les vives inquiétudes que
je ressenteis déja quant aux perspectives du mouvement de la résistance
et au moyens qu'il employait - en d'autres termes, me crainte de voir
se reproduire une pyramide du pouvoir - ne m'empéchérent pes de
continuer & réfléchir seul, & créer de la musique, bref & évoluer
personnellement en merge de 1l'Histoire.

Plus le nuit de 1'Occupation s'appesantissait, plus je m'employeis
2 compenser les ténébres extérieures per le recherche d'une lumiére
intérieure. La lumidre de la pensée, de 1l'esprit, de 1l'art. Somme

toute, malgré tout ce qui me pousseit désormeis, sur le plan théorique
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et.pratique, & adhérer au metérielisme historique, je craignais

que 1'homme ne restft meuveis tant qu'il ne pourrait accorder, sur
un plan personnel et social, son harmonie intérieure avec celle de
1'univers. Meis pour ce faire, il fellait d'ebord que son esprit f0t
conquis par l'hermonie avent qu'il ne le recherch@t parmi les
sutres, les étoiles et 1l'univers. Palames éerit: "A 1l'écart de tous
et de tout / dens une solitude sereine/ ma force est en moi/ Voyez
je fixe obstinément / en gerdant les mains tendues / les brumes

célestes qui s'évanouissent lentement/per les couchents dorés..."

Disposant désormeis & le maison d'un hermonium - &vec quelle
joie je 1'y avais transporté avec 1l'aide des copains! - je pus

réaliser des progrés importents en écriture musicele.

I1 ressort assez clairement de ce qui précede, et plus générale~

ment des passions et des évenements drematiques de cette époque,
que je demendais - ou que j'ellais demender - & 1l'art un bien beau-
coup plus élevé, Meis comment m'y prendre ? Mes moyens techniques
resteient trés pauvres. Ce n'est que lorsque je commencerei & étudie
eu Conservetoire d'Athénes, & 1'automne 1943, que j'eurei la
possibilité d'achever me premitre.composition - "Symphonie n° 1" -
au début 1945. Mais la plupert des projets poétiques et musicaux
que je suis en train d'évoquer appartiennent a la période 1942-1943.
L'art aveit & mes yeux une mission qui dépasseit de loin la
satisfection esthétique qu'il offre: il deveit délivrer un message
eux hommes. Et c'était pour moi avent tout, & cette phese, le
recherche de Dieu. Ou de la loi de l'hermonie universelle.

Tu accéderas au plus haut degré du bonheur

Lorsque tu associeras mémoire et inexistent

et que, t'étant délivré de 1'usure du temps,

tu chercheras 1'immobilité de 1'éternité,
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ce qui sc cache derriére la lumidre!
Ton visage prendra elors la consistsence

de celui des Immortels. Tout s'apaisera
et fera silence tendis que la vaste clameur
du triomple se haussera jusqu'd un ton

eussi inconcevable que le silence.

Ainsi jaillit 1'étincelle qui devait m'inciter & rechercher,
avec constance et obstination, la loi primordiale de Dieu, en
premier lieu & travers les poémes,puis & travers la musique. Quand
je fus au Conservatoire d'Athtnes, il était naturel, comme je me
familiarisais avec le pusique symphonique et chorale, que je
subisse 1'influence des grends archétypes. C'est pourquoi j'
envisage et j'évalue aujourd'hui ma "Symphonie n® 1" davantage
d'aprés les intentions que j'y &i mises que sur le résultat propre-
ment musical, J'avais choisi comme moyen d'expression le choeur &
quatre voix et le quintette 4 cordes - eutrement dit 1'orchestre &
cordes. Si je m'arréte en ce moment sur cette oeuvre, c'est parce
qu'elle m'aepparcit en pleine contradiction avec une vie quotidienne
que je vouais elors entiérement au souci du pain, & mes études et
mon activité de résistant. Une vie qui tranchait sur les occupa-
tions favorites de la société grecque: bavardeges, divertissements,
sorties collectives. De méme que les conditions particuliéres
de la province grecque m'avaient acculé & la solitude, par un
phénoméne enelogue,mon univers personnel, dorénevent fixé, n'avait
eucun rapport - et aucune correspondance - avec la réalité, J'étais
2 nouveau 2 Athenes un "étranger". Meis un drdle d'étranger qui
preneit pert, plus activement que besucoup de Grecs du méme fge,

aux événements quotidiens. Et & tous les niveaux.

Je considérais cette "Symphonie n® 1" comme une tragédie contem-
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poraine. Le décor en était réduit & un espace vide au centre
duquel se dressait un autel recouvert d'herbe. Les choristes,
hommes et femmes, étaient répartis en deux groupes: les blancs
et les noirs, autrement dit ils porteient une tunique blanche ou
noire, I1 y avait 1'Homme, 1'Esprit, la Voix et le Coryphée. Le
premiére ébauche poétique de 1'oeuvre contenait 1'idée de dépert
qui était d'eboutir & une forme voisine de la tregédie qui
permettrait aux contemporains de trouver une réponse a leurs
problémes existentiels. Puis peu & peu, & mesure que j'ai
composé la musique, j'ei dérivé vers un genre s'apparentent & 1!
oratorio. Quent au contenu, 1l'insurrection athénienne de
décembre 1944 et, eussitdt aprés, ma “itularisation" comme
permenent de 1'EPON, me dictirent 2 le seuvette une solution-
catharsis qui répondait & 1'ectualité: Dieu n'était autre que
le clesse ouvritre ! C'est @insi que je mis un point final &

mes "divegations métaphysiques".

Pendent ce mois de décembre si crucial pour le sort du
mouvement populaire, alors que la betaille faiseit rage autour
de moi, je ne meanquais jemeis d'emporter 1le manuscrit
de me symphonie. Quend on s'allongeeit le soir n'importe ol en
profitent d'une accalmie, je repreneis me pertition & la lueur d'
une lampe de poche ou d'une bougie. Je me souviens que dans les
parages de le caserne Mekriyennis ol eurent lieu les affrontement:
les plus violents, j'avais & mes cdtés , comme frire d'armes de
1'ELAS, un étudient en mathémetiques qui de son cdté l&chait

pereillement son fusil pour résoudre une équation !

Le jour de No&l, mon unité s'était emparé des heuteurs du

faubourg de Néos Cosmos. Le soir, on pénétre dens le quartier d'
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Arménika ol des filles nous servirent de 1'eau chaude selée dens
des tasses magnifiques. C'est 12 que vint nous rejoindre une
section d'Elasites origineires de Missolonghi. Elle avait & sa
t8te un instituteur du nom de Mergaritis, Aprés cette jonction,

on se dirigea vers Néa Smyrni et on s'installa dens une meison.

Le froid trds vif nous faisait trembler car nous étions mal vétus
et dénutris. On s'ellongeea & plusie%s sur un sofe. Je me retrouvei
blotti contre un cemerade dont je m'apergus au bout d'un moment
que c'était une fille. Elle ne faisait plus qu'une boule entre mes
bras et frétilleit comme un poisson. "Serre-moi bien, cemarade,
me murmureit-elle, je créve de froid!" On resta ainsi sens bouger.
C'éteit bon de sentir notre sang qui se remetteit & circuler

en nous envehissent le corps d'une vegue de chaleur. Puis le
responsable me tira de ce bien-&tre pour me faire eller prendre
la reléve sur la terrasse. "Et n'en profite pas pour te terrer
dens le buanderie , me dit-il, tu feres constamment le tour pour
surveiller les abords, ils pourraient trés bien nous attaquer pear
surprise..." Sitd6t sur la terrasse qui constituait le toit de la
métson, la neige fondue et le vent me transirent 2 nouveeu. En

me dirigeent vers 1'ebri qui servait de buanderie, je "vis"

quoi ? "La Chose"! Pas de doute, c'était bien elle. J'étais
terrifié et le seul souvenir m'en feit encore frémir. Elle barreit
1'embrasure de son corps et roulait ses deux yeux, comme des
petits feux argentés, en les posant sur moi avec un eir de défi,
de menace. Je n'avais méme plus_conscience des projectiles. qui
continuaient & pleuvoir de tous c8tés. Fort heureusement, le ciel
s'embrasa, Des milliers de fusées éclairantes y monteient, s'

arrétaient puis retombaient en gerbes qui illumineient des régions

entitres. Les obusiers entamérent un tir de barrege. En bas, dens
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le rue, je vis une de nos sentinelles tuer per erreur un Elasite
qui alleit pisser et ne connaisseit pes le mot de passe. Cris,
injures, grabuge. Puis le silence. Ou plutdt le rumeur de la
bataille, les fusées éclairantes et "la Chose" qui était toujours
la, & l'entrée de la bmenderie. J'étais en rage contre moi-méme.
"Tu perles d'un foutu guerrier ! Avoir peur d'un spectre !" Je me
dirige vers "la Chose" d'un pas résolu. Et me voici soudain
ébloui, aveuglé per une lueur grendiose, soulevé de terre par le
souffle de la déflagration et pro;]e‘té a 1'autre bout de la terrasse.
C'est le deuxitme obus de mortier qui tombe juste & c8té de moi
depuis le début de 1'insurrection. La premiére fois, c'était

& Mekriyennis, & 1'angle de deux rues, & 1'endroit méme ol se
trouve eujourd'hui le studio d'enregistrement de mon fils., Le destin
& voulu que j'achtte des années plus terd ma maison ethénienne
Juste en face du secteur ol j'ai vécu les instents les plus tendus,
les plus critiques de ma vie - du 10 au 20 décembre 1944. Ce
deuxitme obus m'e soulevé  une heuteur de trois mbtres avec tout
un pan du mur d'eppui de la terrasse. En me voyant m'envoler comme
un oiseau et retomber indemne sur mes pattes, 1'un des camamdes
présents sur la terrasse ne peut s'empécher de s'écrier: "Miracle!"
Effectivement, le mirecle vient d'avoir lieu: Jje me suis enfin

envolé!

On nous ordonna de redescendre et de quitter la meison. Le
Tesponseble de la section locale du parti mercheit devent moi avec
son fils. Un couple étrange. Ils ne se perlaient pes, ils regardei-
ent droit devent eux d'un air songeur. Chacun des deux craignait
sens doute pour la vie de 1l'autre. "C'est inhumein, pensais-je,

les envoyer ensemble eu casse-pipe!" Ils portaient exactement de la
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méme menitre leur fusil en bandoulidre, légirement de trevers.
Ils faisaient les mémes gestes en méme temps et, d'ici peu, ils
alleient trouver la méme mort sous la refale d'un chasseur de
la R.A.F., eu bord de la rividre qui coule vers le Phalére. On
s'arréta devant un pavillon de banlieue, face au cimetidre d'
Aghia-Varvare., On freppe & la porte. Pas de réponse. Coups de
crosse, "Ouvrez, c'est 1'ELAS!" On vit enfin apparaitre une
vieille toute ratatinée dens 1'entrebeillement. “"N'aie pas
peur, grand-mére",lui dit-on pour éviter qu'elle n'ait une
syncope. Elle nous tourna le dos pour nous livrer passege et
alla s'enfermer dens se cuisine. Une odeur d'encens. "ga pue
1'enterrement!" 18cha 1'un de nous. Cette remarque nous fit
frémir. On s'essit en cercle comme pour une réunion-débat. Juste
en fece, & dix métres de 13, les meisons étaient tenues par

le bande & Kourkas, des fascistes coiffés d'un turban jeune et
qui s'étaient teillés une solide réputation de tueurs en jouant
du couteau, Nous devions les attaquer d'un cdté tandis que
Margeritis les prendrait & revers avec ses mitrailleuses lourdes
Pour 1l'heure, il falleit se poster dans le jerdin pour s'
essurer qu'ils ne nous avaient pas reperés et ne préparaient

pas une attaque surprise.

On tire au sort le reléve. Je deveis la prendre de 4 a 6
heures du matin., Je m'endormis comme un loir sur le perquet
titde et bien astiqué. Puis je fus réveillé paer ce coup de
coude femilier que je détestais tent car il me privait de
mon compte de réves et de repos. On me communique les consignes
et, sitdt dehors, je me mis & ramper. Parvenu au jerdin potager .
situé derritre la maison, la terre n'était plus que gesdoue.

Je progressai encore de quelques métres en m'efforgent de me

dissimuler entre les choux blencs, tenent me mitraillette &
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bout de bras et prét & tirer. J'avais du mel & m'accoutumer &
1'0obscurité. Une averse tomba pendant quelques minutes. Le

sommet du Lycabette s'ornme d'un liseré de lumitre comme &'un diuvet
plle. Le jour se leveit. Comme convenu, je deveis tirer le
premier pour donner le signal de 1'attaque, meis seulement aprées
m'8tre assuré m-—-=—""""\.que les hommes de Kourkaes étaient 2
découvert, sutrement dit qu'ils étaient sortis de leurs tanitres.
Je les entendais siffler entre eux comme des serpents. J'avais
beeu écarquiller les yeux, impossible de rien voir. J'eus quend
méme 1'impression que quelqu'un rempait en heletant & quelques
metres devent moi. Le saleud m'a vu, penseis-je, il est en train
de s'spprocher, le couteeu & la main. Eteit-ce si slr ? Je ne
devais en tout cas ni me hfter - au risque de tirer dens le vide -
ni lambiner-au risque de me faire égorger. Encore un coq qui s'
égosille. Le jour s'accentue. C'est alors que j'epercus son
turben & un métre de 1a, & c8té d'un chou. Il bondisseit déja
avec son coutelas quand ma rafele 1'erréte en plein vol. D'autres
turbans pointirent aussitdt dens tous les coins, s'aplatirent
contre le sol sous les tirs croisés qui se déchainaient. Le
bateille devint générale. Conformément aux consignes, je rebrous-
sei chemin pour regagner e maison dont chaque fenétre éteit
désormeis une meurtritre. Il était temps: les grenades étaient
en trein de cribler le poteger d'entonnoirs. Les Britenniques
reppliquérent. Ayent évelué nos forces, ils pensaient sans doute
que nous mettre hors de combat serait un jeu d'enfant. A ce
moment, les mitrailleuses lourdes de Mergaritis entréerent en
gction de l'autre c8té du chemin. Kourkas et les Britenniques
battirent précipitamment en retraite. On s'élence a leurs

trousses sous la couverture d'une unité régulitre de 1'ELAS.
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Aprés une bonne progression, les mitrailleuses firent soudein
silence. On se regardait ne sachant que faire ni penser. Un quart
d'heure s'écoule, Un siécle. Les Britanniques opérérent un tir de
barrage. Privés de nos mitrailleuses, nous n'étions plus que des
lepins un jour d'ouverture de la chasse. Quend on se retrouva au
bord du 1it de la rividre, nous n'étions que cing rescapés sur les
cent vingt hommes que compteit le premizre compagnie. Les chasseurs
de 1a R.A.F, vinrent, en rese-mottes, jeter un déluge de feu. On
cherchait & s'abriter dens les enfractuosités que formeient les
deux rives de la riviére a sec. C'est & ce moment critique que le
pere et le fils furent foudroyés sur place comme je 1l'ei dit plus
haut. On parvint tant bien que mel eu quertier de Katsipodi. Un
secré spectacle nous y attendait: toute la section de 1'ELAS
rembarquait & bord de camions avec ses mitrailleuses ! Mergaritis
éteit parmi eux. Il nous epercut, saute d'un véhicule et vint nous
tenir ces propos étornants qui scellaient le tragédie de 1'
insurrection de décembre: " Hé! les gars, excusez-nous, meis aux
dernidres nouvelles 1'ELAS n'a plus le droit de se battre dens

Athénes., Je veux dire le gros des forces réguliéres. L'ordre du

repli nous est parvenu en pleine bagerre..." - "Et pourduoi ne pes
nous evoir avertis ?" - "On était un peu bousculés..." - "Tu seis
combien on est de survivants ?" - "Dis voir." - "Nous trois."

Quend on revint dans notre secteur, le reste de nos forces s'
étaient repliées pour prendre position eux abords de Katsipodi. Je
ne trouvei personne & qui confier ce dont je veneis d'8tre témoin.
Quelques heures plus terd, vers midi, contrordre. Nous devions
gagner tous ensemble le secteur d'Artekis, On demendeit: "Quel

est le nouveau plen?" pour s'entendre répondre: "Allez-y, et on
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vous avisera ensuite."On repasse par Arménike, avec une surprise de
taille. Les chars britenniques occupaient Artekis, du c8té du
cimetitre, Ils nous arrostrent & souhait, suivis dans la foulée

per une averse d'obus de mortiers. Le petit avion de reconneissence
qui patrouillait en permanence au-dessus de nos t&tes nous avait
repérés. On regut l'ordre de gagner les hauteurs de Néos Cosmos.
Pour ce faire, il nous felleit treverser en courant un grand

terrain vegue, chacun & tour de rdle, pendent que les Anglais s'
emuseient comme des petits fous & un stend de tir, Quand vint

mon tour, les cemerades qui étaient déja a 1'abri de l'autre c8té du
terrain furent pris de fou rire., Il est vrai que j'offrais un
spectacle d'un comique rare que veneit rehausser - si 1l'on ose dire-
me grende taille, A mon pied droit, j'aveis emaillotté me chaussure
béente avec des bouts de chiffon. J'étais coiffé d'un casque alle=
mend et & mon dos flottaelt une grande couverture grise. Sitdt que
d'eus amorcé mon -sprint, les belles grignotérent le sol sur mes
talons, les copains étaient pliés en deux par la sacrée touche

que j'avais, "Bravo la grande gigue! Tu les as eus!", mon arrivée

4 bon port fut saluée d'un tonnerre d'epplaudissements.

Sur ces entrefaites et alors que nous esceladions la colline,
un officier de 1'ELAS & l'uniforme impecceble me barra le chemin.
Il aveit un pied posé sur un rocher et montreit, le doigt tendu,
le secteur d'Artekis. Une attitude digne de la statue de Kolokotro-
nis & Tripolis.

- Ou vas-tu de ce pas, Elasite ? me dit-il avec cmphese.

Je le regerde et me dis : "Il ne menqueit plus que ce zigoto!"

Lui reprend, tenace :

- C'est la-bes, mon pt'it gers que se déroule la bateille!
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- Eh bien! ves-y toi méme !
Je lui ai répondu sans méme m'arréter de mercher.

C'était Michelis Katsaros !

Quelques minutes plus tard, nouveau contrordre. Je suis avec
Triandephyllos qui commende la compagnie. Nous avons une longue
discussion. Les formations réguliéres de 1'ELAS nous ebandonnent
3 notre sort eu beau milieu de lea bataille. Quel est le nombre des
tués, blessés, prisonniers parmi les forces supplétives ? Et
quelest le nouveau plen de bataille ? L'objectif ? Le perspective ?
Nous tombons d'accord. I1 feut d'abord nous retrancher sur les
hauteurs et attendre 1'ennemi eu lieu de descendre bétement dans la
plaine avec notre armement léger pour nous faire cenarder. Je suis
3 1'époque le deuxidme secrétaire de la cellule de Néa Smyrni. Je
pars & la recherche de la maison ol 1'on & provisoirement installé
le buresu du Perti,.Je finis par la dénicher et je fais pert & mes
supérieurs du point de vue que Trizndaphyllos vient de partager
avec moi. Erreur, nous nous fourvoyons ! Le plan est tout autre !
Nous devons & nouveeu infiltrer 1'ennemi pour le prendre a revers.
Je repers trouver Triendaphyllos. Il est devent le cimetitre de
Néa Smyrni, edossé & un mur en compegnie d'une cinquentaine 4'
Elesites. Sur notre gauche, un sutre cimetidre, celui d'Aghia -
Varvera. Pour 1l'atteindre, nous devons franchir un terrain enclos
per un mur tres élevé ol sont pratiguées deux issues, l'une et 1'
autre reliées par un pessage qui est devenu un vrei sentier a
force d'evoir été piétinés De cheque c8té du sentier, sur toute 1'
étendue du terrain, des cadavres 2 moitié enterrés. Tent8t c'est
une main, tantdt une téte c\}?gied qui dépasse. Les uns reposent

face contre terre, d'autres sont assis le dos au mur, I1 semble

qu'on se soit 1ivré & une orgie d'exécutions sommaires d&g}/
d'autre,
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On -apergoit sur le sentier un tonneau. On ¥ @ enfoui un homme qui
doit 8tre de petite taille. On ne voit que sa t8te, bien droite,
qui sort du tonneeuw rempli de terre comme un pot de fleurs. Elle
garde les yeux grends ouverts. A mesure qu'on avance et qu'on la
dépasse, on & 1'impression que la t&te nous suit du regard, Trianda-
phyllos me demende :"Alors, que dit-on au Parti ?" - "Crois—tu qu'
on puisse y avoir une discussion sérieuse ? C'est le bordel. Le
"Punaise"(c'était la secrétaire de la cinquitme section qui, pendent
le guerre civile, va craquer devant le peloton d'exécution),
Chekiadakis (le deuxi®me secrétaire, mari de la "Punaise" (qui
désertera 2 son tour un peu plus terd), Véte, la secrétaire de la
cellule du Vieux Phalére. Un tas de gens. Ce sont eux qui décident
aujourd'hui..." - "Et qu'est-ce qu'ils ont décidé2" - "Qu'on devait
infiltrer les lignes ennemies et faire diversion..." - "Tu les as
interrogés & propos du départ des formetions régulidres de 1'ELAS?"
- "Ils démentent." - "Et nous autres, quend on ve &tre attaqués,
par ol ve-t-on se replier ?Bux, en face, ils concentrent des forces.
Ils vont faire intervenir les chaers." - "On nous destine sens doute
a l'inhumetion gratuite sur place." D'autre Elasites sont venus se
joindre 2 la discussion. L'un deux demende & Triandephyllos: "Et
toi, qu'en penses-tu ?" Le dos au mur, tendis qu'autour de nous
les projectiles sifflent et éclatent, que les mitrailleuses aboient
et que les obus de la flotte britennique, encrée dans la baie du
Phalere, éventrent sen: relfiche maisons et habitents des quartiers
ouvriers, nous tenons en fait une assemblée populeire inédite ol
nous enelysons, au cours d'un dielogue ouvert, toute la politique
du Pparti concernent la bateille d'Ath®nes en ce décembre 1944.

Moi, je leur fis pert de me propre expérience. J'en avais assez

appris pour, dés le premier moment, m'&tre peu berné d'illusions.
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Par exemple; eprés avoir enlevé le commissariat de police de

Néa Smyrni, nous avions eu 1l'idée, & le cellule, de dynamiter 1'
avenue Syngrou qui relie Athtnes au Phaltre. J'étais personnelle-
ment @11é trouver Anestis et toute une nuit, avec son équipe, nous
avions posé des charges de dynemite en divers points. Au risque
de notre vie car des détachements et des véhicules britenniques ne
cessaient de patrouiller. Et nous étions rentrés & 1'aube pour
nous entendre dire : "Je suis allé & la section. Ils sont formels:
pes question de frapper les Angleis, ni méme de les emp&cher de
circuler. Vous n'avez plus qu'd retourner - 6ter vos charges..."
Chacun de nous avait connu des situations pareilles. Il suffisait
de confronter toutes ces expériences pour que des questions
brlilantes nous viennent au ltvres. A commencer per celles-éi :
"Pourquoi le gros des troupes de 1'ELAS n'est-il pas jeté dans

le bataille ? Pourquoi ne fait-il qu'essister a notre déculottée ?
Pourquoi ne fait-on pas donner 1l'armement lourd ? Les Anglais
mobilisent contre nous leurs chers., leurs avions, les cenons

de leur flotte, des combattents aguerris, et nous leur opposons
des tireurs isolés et des gosses de quinze ens., Avec quelques
renforts, nous n'eurions pes perdu Athénes..." Comme si certains
responsables s'étaient évertués & obtenir cette défeite ...Nous
aurait-on froidement sacrifiés sujourd'hui comme per le pessé ?
Notre assemblée populaire déboucheit ainsi sur ce que les bourgeois
appellent une "rébellion". Pour nous, c'était une révolution au
sein de la révolution. Notre seul souci éteit de préserver nos
forces et surtout de gerder Athénes & tout prix. Il fellait
adopter a cette fin une nouvelle tactique. Se replier sur les

heuteurs et y réaliser des fortifications. Ces belles résoiutions
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en restérent 1a, D'abord parce qu'un Elesite exprima

violemment son désaccord et nous quitte sussitdt en crient qu'il
allaeit nous dénoncer & la direction (tandis qu'il s'enfuyeit,
certains vouleient lui tirer dessus et on dut s'interposer). Ensuite
parce qu'su bout de vingt minutes on entendit le porte-voix - notre
instrument de communication par excellence & 1'époque de la
Résistance et de le Libération - ennoncer que Triaandaphyllos et

b is étaient q d'urgence au sitge du régiment. Aucun

doute. Nous venions d'&tre condemnés et 1'on nous invitait a nous

rendre ellégrement au rendez-vous de notre exécution.

J'eus le fin mot de toute cette histoire un jour de 1970 en
rendent visite & un certain Thenassis Papacostas, en Allemegne.
Celui-ci était le secrétaire pour ce pays du Front Patriotique - 1'
orgenisation de résistance eux Colonels dont j'éteis le président.
I1 était atteint d'un cancer et allait mourir quelques mois plus
terd, Il était, comme il me 1'epprit,un "fervent partisan" de
me musique et de mon action militente. "Figure-toi, ajouta-t-il,
que j'ei failli &tre le responsable de ta mort (il aveit le grade
de colonel dans 1'ELAS). Dés que nous avons appris votre rébellion,
nous avoﬁ?ﬁ”&?ﬁt&t&%r mertiele expéditive que je présidais et nous
vous avons condemnés a mort, Triendephyllos et toi..." Il me
demenda alors d'&tre le parrain de son fils pour éponger compléte-
ment ce passé. Et me voici aujourd'hui accablé de remords. Son fils
& attendu en vain pendent des années que je me menifeste. Les
obligations de me vie publique m'accaparaient. Et faute de s'en

prendre & soi-méme, on s'en prend & cette "putain de vie",..

Aussitdt eprés la communication faite par porte-voix, 1'

attaque fut déclenchée. Triendaphyllos et moi, on se blottit
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2 1'abri d'un muret. Il se retourna alors pour me lancer avec des
yeux egrandis par la stupéfection: "Tu te rends compte, cemerade,
8tre fusillé par les ndtres?" A peine eut-il proféré ce dernier
mot qu'une balle 1'atteigneit en plein front. Son regard resta
en suspens sur cette interrogation et je crois aujourd'hui qu'il

erre toujours & travers le temps sens avoir obtenu de

réponse.

Cette fois, le tir de barrege ennemi n'était pas du chiqué. Les
chers firent seuter le muret et tous ceux qui ne tombérent pes
sur place furent projetés & plusieurs métres dans une pluie de
pierres et de terre. Les blessés beuglaient, ceux qui étaient
indemnes couraient dans tous les sens pour échapper au feu nourri
des mitrailleuses et des otusiers. Je parvins & atteindre le
terrain eux fusillés et & 1'homme-tonneau dont le regard me parut
sarcastique. J'ai oublié de préciser que c'était un evzone de 1'
ancienne garde royale devenue une milice fasciste des plus sangui-
neires qu'on appelait "les Apaches". On le voyait & son calot
orné d'un glend noir. Je vis arriver Skoulikidis, de la section
dont j'étais le responsable. Il me demanda de le suivre. On traver-
sa en courant le découvert mecebre et on se faufile entre les
premi¢res maisons, désormeis dans les lignes ennemies, pour gagner
celle qui nous avait servi de poste d'observation pour renseigner
nos batteries d'obusiers. Le b8tisse était habitée par une bonne
femme effreyée dont le fils, un Elasite, était devenu fou. On 1°'
eveit enfermé dens la buenderie. Il n'arrétait pas de donner des
coups de pied deans la porte et de hurler. Elle avait allumé son
réchaud et y feiseit cuire des pois chiches. Elle nous reconnut.
On s'assit devent la marmite et on puisa & pleines mains dedans,

les sens aiguisés par 12 bonne odeur. On avait une telle fringele
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qu'on ne ressentit pas le brfilure & nos mains., Le veille, j'avais
vu un Elasite s'egenouiller dans 1l'herbe et brouter comme une chivre
une touffe desséchée qui aveit poussé par mirascle au milieu d'un
terrain aride et glacé. Skoulidis déclare & la femme: "L, un peu
plus bas, il y & me meison (il lui en fit la description). Peux-tu
eller y faire un tour pour voir ce qui se passe et me dire si je
peux m'y cacher ?" La femme ne tarda pes & revenir avec une réponse
affirmative., Skoulidis 8ta son fusil(comme il porteit des galoches,
sa silhouette de combattant était trés comique), ses grenedes, ses
balles, son képi. On s'étreignit et il sortit. Un hon moment s'
écoula. Le bateille se déplagait du c6té de Katsipodi. Dans la
buenderie, le fils s'éteit celmé. La mére pleurnichait, pliée en
deux sur un tebouret. Je décidei de filer 2 mon tour. Ol pouvais-je
aller ? Chez moi, Je devais, pour cela, traverser tout le quartier
corpris en Artakia’ et Aghie-Photini, autrement dit un secteur

qui ebriteit le bureau du Perti et le P.C. du bataillon. Nous y

étions connus comme le loup blanc. Comme je me débarasseis & mon

tour de tout mon équipement, des TS aux g d all d
munies d'un manche en bois, je fourrai dens la poche gauche de ma
gebardine mon pistolet & barillet qui se bloqueit parfois, ce qui
éteit un gros inconvénient. Sitdt dehors, je sentis dens 1'air comme
une odeur de mort, Il était déja trop tard pour faire machine
arriére. Deux " Apaches™ en civil surgirent du goin & la seconde.
Nous les connaissions et les avions souvent pris en chasse, mais
sens succés. L'un tenait un revolver. L'autre avait glissé le sien
sous gon ceinturon et dégaina un long couteau qui brilleit aux
derniers reyons du couchant. Il m'en porta plusieurs coups dans le

dos et les flancs sans parvenir & 1'enfoncer. Les voisins parurent
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et se mirent & crier: "Ah non! Pas de boucherie ici ! Nous avons
des enfants!" "Grouille-toi!"™ me dirent les deux tueurs en me poussan
droit devent eux et en continuent 2 me frapper. Ils m'emmenaient au
terrein meudit. Je revois 1'asutre "Apache" dens son tonneeu. Cette
fois, son regard me parut triomphent. Me croira-t-on si Jje dis que
Jje ne craigneis plus la mort ? Meis je ne voulais pas qu'on m'exécute
1la. L'endroit éteit vraiment trop répugnent. Je leur dis: "Les gars,
allons un peu plus loin." Le type au couteau m'ordonne: "Agenouille-
toi." I1 était petit et rondouill&rd.‘ "Je tiens & t'égorger comme
un chien!" Mais dens leur précipitation, ils aveient oublié de me
fouiller et en cet instant j'étais en train de caresser la gachette
de mon pistolet, tout au fond de ma poche. Il faut préciser que la
couverture que je porteis sur mes épaules dissimulait les mouvements
de mes bras., Je me disais tout en visent le gros ventre: "Archange
Miche; fais un mirecle." J'appuysi et vis 1'autre se recroquiller
instantgnent et s'effondrer & mes pieds. Je sortis mon pistolet de
me poche tendis que l'autre seisisseit le sien. On tira presque
simultenément 1'un sur 1l'autre. Se bdlle vint se loger dans mon
bres droit, au-dessus du poigner, je l&chei mon pistolet. La mienne
1'atteignit a 1'épaule, -11 poussa un "oh!" en y portant la main
gauche, Puis il détala pendent que 1'autre gémissait & terre. Je
lui donnei quelques coups peu efficaces de mon pied geuche, mon

pied droit étent & moitié gelé et endolori.

Je revins 2 la meison que je venais de quitter. "Arréte de
gémir, dis-je & la femme, soigne plutdt mon bras!" Elle prit de 1'
elcool et nettoya soigneusement la plaie. Puis elle déchira une
teie d'oreiller pour me feire un bandage. Elle me supplieit: "Ve
voir mon fils. Parle-lui." J'ouvris la buenderie. Il était accroupi

sur le sol en ciment, il grelottait. On échangea un bref regard. On
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se conneissait, pardi! Lui se sentit suseitdt soulagé. Il se
releve et me demanda: "Qu'est-ce qui t'arrive ?" - "Un Apeche m'

& tiré dessus. L'autre, je lui &i réglé son compte." On évoqua la
sctne qui 1'evait rendu fou et dont j'aveis été témoin. Nous nous
trouvions céte & cdte. La Garde Nationale s'était retrenchée

deans une école de Charokopiou., Lui, 1l ménoceuvreit une mitreilleu-
se, Un homme de la Garde Nationale sortit sur le belcon. Je ne
seis comment mon ami s'y prit pour lui décocher une rafele,
toujours est-il que 1'autre eut le corps littéralement sectionné
par les balles et qu'une moitié tomba dans le vide. Je ne saurais
dire ce que je fis aprés. Le combat se poursuiveit. Mais le
servent de la mitrailleuse, un gosse de seize ans, fut tellement
bouleversé par la sceéne qu'il avait occasionnée qu'on dut le
trensporter chez se mére. Meintenant qu'il pereisseit avoir repris
ses esprits, je l'avertis qu'il ferait mieux de se cacher car d'
un moment & 1l'autre on pouvait venir 1l'arréter et le faire Zusiller
sans autre forme de procts... Sa mére, tout en 1'étreignant et en
le couvrant de beisers, n'oubliait pas de m'adresser quelques
paroles de reconnaissence : je venais de lui rendre son fils...

Je quittai & nouveau la maison. J'arrive a Tatevla, Les gens
du coin me reconnaissent. Ils m’avertissent : "OU vas-tu comme ¢a ?
Les types de la Garde Nationale vont t'arréter! " L'un d'eux me
conseille: “"Cache ton bras au moins. Tiens, prends une bouteille
vide, tu diras que tu vas chercher de l'huile...ga prendra peut-
&tre..." Devant la ceserne, le.factionneire m'arréte au moment
ol un avion est en train de jeter des tracts au-dessus du quartier.
Ils sont signés Georges Papandréou, le Premier ministre du gouver- :
nement mis en place per les Britenniques. Ils nous exhortent &

livrer nos armes. En guise d'en-t&te, le mot ELLAS (Gréce) en
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capitales. "ELLAS avec deux L, me fait observer le factionneire,
ELAS avec un seul L est synonyme de trehison." Et soudein d'un
air soupgonneux: "Tu n'est pas avec eux, au moins ?" Moi, je joue
le con, "Qu'est-ce que tu racontes? Maman m'envoie chercher un
peu d'huile." Dens la caserne, on entend des cris de douleur. Ils
sont en train de torturer des Elasites. "On va les enculer en
beauté !" sjoute le soldat visiblement réjoui per les hurlements.
"Allons, dégage!" J'apercois aux fenétres des soldats qui me
jettent un regerd inquisiteur. Au delz d'Aghie-Photini, une
sentinelle anglaise dissimulée dens un bosquet me crie: "Halt!"
Chet écheudé creint 1l'eau froide. Je prends mes jembes & mon cou.
Derriére moi, un concert de fusillades, de cris, de cavalcades,
J'arrive enfin au parc municipel de Néa Smyrni. Je le conneis
comme ma poche. Je le traverse pour déboucher au coeur du quartier
A deux pBtés de.meisons de chez moi demeurent deux vieilles
filles, mesdemoiselles Avghi et Georgia, respctivement professeurs
de pieno et de frangeis. Je rentre per une fenétre. Elles me
découvrent avec effroi. "Pars vite, me dit Georgie - elle est
sourde - ils sont en trein de fouiller chez les voisins," J'
examine soigneusement la rue. Effectivement, un chaer est arr&té
devent la meison attenante. Des Angleis et des Grecs, avec tous
les gars du coin - certains sont des membres de 1'orgenisation
fasciste "X" et me connaissent - qui sont attroupés en curieux
devant le jardin, Je dis a mes vieilles filles : "Vous, medemoi-
selle Georgie, allez chez moi. Diteszleur que je suis ici, J°'
sttends leurs instructions: est-ce que je peux les rejoindre ?
Quent & vous, mademoiselle Avghi, wous allez vous installer avec
moi au piano, Feftes comme si vous me donniez me legon..." J'

ouvre le pieno, je glisse mon pistolet derritre le couvercle.
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Les deux bouches vénérables proférent & l'unisson un "oh!" 4'
épouvente. "Eh bien, ne restez pas 1a! Dép&chez-vous! " Georgia
disperaft. Je m'assieds au piasno et me mets & jouer d'une main.

A mon c8%é, medemoiselle Avghi pleure en silence pour étouffer sa
peur. Dix minutes se passent. Dix sitcles. Georgia revient m'
ennoncer avec soulagement: "Vous pouvez y &ller!" Je reprends mon
pistolet et je saute per la méme fen&tre que celle par ol je suis

entré, autrement dit derriére la rue ol stationne le char,

Le nuit est presque tombée. Je ne croise qu'un officier anglais.
Je prends, & geuche, la rue Smyrnis. PLus qu'un bout de chemin et
c'est le numéro 39, la meison de 1l'oncle Antonis, de la tente
Stassa et d'Elma. Quelques instants d'effusions vite interrompus
per une exclemetion: "Meis tu es blessé, tu saignes !" Et le reste
24 1l'avenent. Quend on monte au premier, je demande des nouvelles
de kyrto. Sa soeur a épousé 1l'oncle Yennis Issigonis, le frére de
ma tente Stassa, la femme de 1'oncle Antonis. Cette soeur,qui s'
eppelle Stassa elle sussi, habite au rez-de-chaussée. "Myrto est
en bas, Meis n'y ve pas, L'appartement est réquisitionné par un
officier angleis." Je descends quand méme. Dens le hell, Myrto,
ses soeurs, l'oncle Yannis prennent le thé en compegnie de 1'
officier anglais. A ma vue, tous font silence. Puis Myrto ne peut
se maftriser et est saisie d'un petit rire nerveux. Furieux de 1'
avoir vue avec cet Anglais, je suis déja remonté au premier. A
peine me suis-je attablé devent le repas qu'on m'a préparé, la
sonnerie retentit. "C'est un officier", dit Elme, effreyée. "Qui
demendez-voue 7" s'enquiert mon oncle de la vérenda., "Monsieur
Théodorekis."-"Lequel ?"-"Monsieur le directeur!" ¥on pére appa-

reft. "C'est un fonctionnaire du ministére", annonce-t-il avec
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soulagement. Je m'étais déja caché. On n'est jameis trop prudent.
"Monsieur le directeur, votre fils est-il ici ?" cemende 1'autre.
“"Non! Pourquoi ?"-"S'il vient, emmenez-le et fuyez sens attendre.
Je fais fonction d'interprite et je viens de la meison de monsieur
Palaiologos (un éldve officier & 1'époque). Il y & chez lui
plusieurs officiers grecs. Ils ont parlé de votre fils aux Anglais
et ceux-ci se préparent & venir l'arréter d'un moment & 1'esutre.
Voila, je vous quitte tout de suite." Quels officiers grecs ?

Il s'aegit de Georges Papadopoulos en personne, celui qui dev‘iendrﬂ
en 1967 le chef des putschistes et le dictateur de la Gréce. Il
hebite & quelques pas de chez nous. Pendent les évenements de
décembre, il n'est pas sorti de son trou. Meintenant que 1'espoir
change de camp, il saisit le moindre occasion d'agir. J'enfile ma
gebardine et suis sur le point de m'éclipser. "Pas question!s'
exclame mon p‘ere'd'un ton sans réplique, nous partons tous ensemble
Chacun met menteau, cache-col, gents, se charge d'une ou deux
couvertures, et la famille se retrouve au grend complet dans la

Tue.

Le nuit était tombée. Besucoup de convois et de mouvements de
troupes sur l'avenue Syngrou. De l& boue pertout. Le vent du nord
fait rege. A hauteur d'Aghios-Sostis, contrfle d'identité. "ou
allez-vous ?" Mon peére scrt son leissez-pessez officiel. Le
gendarme le salue. "Que se pesse-t-il, monsieur le directeur L )
"Nous avons eu le feu & la maison, nous nous réfugions chez des
parents,"-"Nous allons vous escorter." Nous arrivons # hekriyennis,
2 1'engle des rues Diekou et Tziraion. Un commandent de gendermerie
qui & servi & Tripolis reconneit mon pere. Il le salue militaire-

ment, I1 me reconnait sussi. Il nous parle de combats trés durs.
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Lui se trouvait dens la ceserne de la gendermerie qui a été
assiégée. Je fais 1'idiot : "Il y aveit des Elasites dens le
coin ?"-"Des Elasites ? Vous parlez ! Ils avaient méme des
mitrailleuses!"-"Ils ont tué des gens ?"-"Tué des gens ? Vous
pouvez le dire!"™ -"Les bandits!" intervient mon pére en me jetant
un regard sévere. "Ou allez-vous ?"-"Chez des cousines, rue
Ipéridou."-"C'est bon, je vous escorte." On arriva terd dens la
nuit 2 la petite maison typique du quartier de Plake, au pied de
1'Acropole) b8tie & 1'angle de la rue Adrianou. Elles mirent du
temps & nous ouvrir. Peut-&tre dormeient-elles déja. Peut-&tre
avaient-elles simplement la frousse, car ce n'était pas une
époque ol 1'on alleit frapper a la porte des gens & une heure
pareille. Le frére de mon grand-pére meternel - Yennis Poulekis,
de Tchesmé - avait émigré en Russie. Il y avait feit fortune dans
le commerce des céréales et s'était établi a Krasnodar. Pendent
la révolution, son fils fut tué par les Bolcheviks. Les trois
filles, Eleni, Olga et Virginia vinrent en Gréce vers 1930. Seule
Olge se maria, eut une fille et divorga. Les trois soeurs vivaient

ensemble. Eleni éteit infirmitre; Olga,modiste, trevailleit &
le meison & la pitce pour des grends megesins qui la payaient
trois fois rien et Virginie, pieniste de talent, aveit été prise
comme accompasgnatrice dans une école de dense. Quend 1'école
ferme pendent le femine, elle dut feire la plonge dans un
resteurant allemend. Un jour, ®lle se coupe le nerf de la mein
droite avec un verre cassé, Se carriere depieniste <tait fichue,
tout comme sa vie. Ce coup du sort le conduisit av seuil de la

folie.

Les trois socurs entretenaient des relations trés étroites
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avec me mére. Elles nous regurent & bras ouverts, ellumeérent les
lampes, On s'assit pour reprendre souffle. On raconte toute 1t
histoire. Elles proposérent aussitdt de nous héberger et de nous
cacher. On pessa pres d'un mois chez elles. Entre eiles, elles ne
perlaient que le russe. Elles prépareient des plats russes. Elles
fredonneient des chents russes. Hormis un soir ol il y eut une
perquisition - on m'avait fourré dens une ceche eménagée expres
sous le plancher - qui ébranla encore un peu plus les nerfs de
Virginia, le séjour se passe sens incidents. Naturellement, pendant
le journée je sortais. Pour faire quoi, je le dirai quand viendra le
moment. Ces seutes chronologiques de mon récit, je les juge indis-
pensables pour mieux faire comprendre me musique. L& "Symphonie

no 1" e été congue et ébauchée & Tripolis, meis elle & été achevée
2 Athtnes. Je suis einsi obligé d'évoquer les éveénements ultérieurs

qui ont merqué son aboutissement.

Et d'évoquer en premier lieu la bateille de décembre 1944. Je
1e fais dens un cedre strictement personnel, sens le moindre préten-
tion & "écrire 1'Histoire", & formuler des critiques ou une opinion
propre. Je seis fort bien que je n'étais qu'un fétu de paille dens
1a tourmente des évinements. Quel titre surait a perler un fétu
qui tentdt treine au ras du sol, tentdt s'éléve dans un tourbillon *
Je tiens seulement 2 indiquer quelles ont été les expériences et
les impressions qui ont influé sur mon carectere, et surtout me
cherge affective et mon comportement. Comme je 1'ai dit, j'evais
toujours sur moi les notes musiceles de 1'oeuvre que jen'ai pas
cessé de composer tout eau long de cette période drematique. Ainsi,
pendant le mois ou je suis resté chez les trois cousines de Pleke,

j'ei commencé & coucher sur le papier la version finale de mé
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symphonie et je 1'ai bouclée dans me cachette suivante, au faubourg
de Kallithéa, C'est 1& que vivait la tante Virginia (une autre soeur
de mon grend-pére maternel) dans une maison de réfugiés qui donnait
sur l'avenue Syngrou. C'était une vieille confite en dévotion et trd.
austére. Je dus rester plusieurs mois chez elle car la police veneit
régulitrement, la nuit, au domicile de mes parents pour m'y arréter.
C'est donc 12 que j'ei mis le point finel & le partition que j'ai
sous les yeux au moment ol j'ecris ces lignes. Si je tiens a
écleirer les conditions sous lesquelles elle a été écrite, c'est
pour pouvoir, du méme coup, mieux éclairer 1'ensemble de mon parcours
musical, On & vu quelles situations "métaphysiques" m'ont fait vivre
les journées de décembre, Etait-il possible de continuer me quéte
de Dieu & travers pareil enfer quotidien ? Qui peut me jeter la
pierre si, au terme de ce mois fatel et apres avoir subi tant d'
épreuves, je décide de reconnaftre Dieu dens le visage de 1'ouvrier,
dens 1'internationalisme proléterien et dens le révolution mondiale *
Meis, au fond de moi-méme, je n'éteis pas encore convaincu que cette
voie allait déboucher sur 1l'hermonie tent recherchée. Mon harmonie
et celle des autres, Le citoyen opéraeit un choix définitif, L'
artiste ne faisait que suivre, de bon ou mauveis gré, tout en
continuent dens son for intérieur 2 se poser des questions sans
réponse. Dens 1'éblouissement de le lutte révolutionneire, la
solitude de 1l'artiste se faisait encore plus oppressente, désespé-
rente. A la fin de 1l'oeuvre, je recourus & nouveau a Dionysios
Solomos, 1l'autre grend poéte qui me servait de "phere" avec Costis
Pelamas. Solomos écrivait: "Demein, nous irons couper quelques
fleurs /cemain,nous irons entonner quelques chents/ au jour d'un

Premier Mai tout fleuri." Pourtent, un pincement au coeur m'avertis=
(seit
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secrétement et obstinément qu'il n'y avait pas et qu'il n"y aurait
jemais de "Premier Mei tout fleuri". Etais-je donc en train de
poursuivre une chimtre ? Et qu'est-ce que je ressens eujourd'hui
au moment ol j'écris cela sans détour, & 1'8ge de soixante ans ?
Estzee que je ressens 1'amertume de la déception ? Ou le bonheur de
pouvoir 1'aevouer ? Meis la facon de le dire compte beaucoup. J'ai
voué quarante-cing ennées de ma vie & cette chimire. Je 1'ai vécue,
j'ei bu jusqu'a la lie le calice de cette chimére. Et maintenant,
le coeur rempli de beaux souvenirs et de musique, il me suffireit
de déclarer tranquillement que tout cela n'était qu'une chimere !
Une megnifique chimére & laquelle, si me vie était & refaire, je
serais prét & me sacrifier & nouvesu de bon gré. Toutefois, je

manquereis 2 le vérité et a 1'exactitude si j'ometteis de mentionne:
{

un élément nouveau qui fit & 1'époque irruption dens me vie.

Je découvrais enfin - en dehors des rares emis que j'aveis -
un eutre type d'homme avec lequel je pouvais nouer un rapport
inédit pour moi. Ma solitude fondait comme neige au soleil au
contact de ces camarades que je conneaissais mal meis auxquels j'
éteit 1ié par une cause commune. Nous n'avions guere de temps
2 perdre en discussions. A chaque fois, nous &vions un probléme
précis et concret a rigler. Comment effectuer telle ou telle
mission ? Qai va y prendre part ? Quel sera le rdle de chacun ?
Que se passera-t-il ensuite ? Nous paertagions la méme angoisse.
Le méme peur. La méme résolution. Le méme douleur lorsque l'un
des ndtres éteit tué. La méme rage lorsque nous apprenions une
arrestation. C'étaient 14 des moments ol personne ne pouvait
dissimuler. On était ce qu'on était ! Et on ne chercheit pas 2
proférer de grands mots, & étaler son savoir. Toutes ces roubler-

dises ol se compleisent les planqués de la société. J'en étais
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arrivé su point - fort excessif - de considérer tout individu cultivé
comme un futur cedre du pouvoir bourgeois, de démasquer en lui 1'

opportuniste.

Cette méfiance n'épargneit pas les étudiants - en dehors des engagés
volontaires - cer ils étaient de toute facon des privilégiés par
repport aux gargons que je connaissais dens les rangs de la Résistance
athénienne. Ils porteient en eux le germe du cerriérisme. Dans les
unités de réserve de 1'ELAS (je perle du moins du premier bataillon du
premier régiment), hous n'avions paes d'étudients & deux exceptions
pres: 1'étudient en mathématiques dont j'ei déja parlé et qui a été
tué lors des combats de Mekriyennis, et un éléve du théftre de Koun,
un comédien qui avait méme interprété le rdle de Lena lors d'une
représentetion de 1'oeuvre de Steinbeck "Des souris et des hommes".
Apres, il plaqua tout. Il s'engegea eomme mousse Sur un navire
marchend qui desserveit les fles. Je le rencontrai en 1950 &u port
de Le Cenée. J'étais sidéré per ses paroles : "Que pouveis-je faire ?
vivre dens 1'hypocrisie et le mensonge ?" L'individu inculte qui
décide de renoncer a tout pour s'engeger dens la lutte, c'est autre
chose. Et je pense que cette décision ve de soi, puisque le seul
é1ément qui le soutienne est la réalité. Une réalité 2 laquelle il
est collé comme une huitre,si bien qu'a cheque instent tout ce qu'il
ve penser, dire ou faire est indissolublement 1ié a elle. Il ne
cherche pes a remettre de le sauce sur ses exploits. Il "n'investit
pas dans 1'avenir" 2 1'instar d'un politicien filou, il n'est pes ml
per des raisons personnelles. Il place seulement son bonheur futur
dens le cedre de 1'effort commun. Se mexime, c'est: "Ou tous, ou
personne." Ainsi, une rencontre et une coexistence hermonieuse, sans
précédent dens nos coutumes bourgeoises, s'opéraient parmi le groupe

des militents. Nous formions une femille. Nos propos devaient etre
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graves et mesurés. Le bon sens était une qualité que 1l'on saveit
reconneltre eussitdt. De méme que la bravoure ou toute eutre
supériorité que pouveit témoigner 1l'un de nous en quelque domaine
que ce ffit. Un tel était plus fort; celui-ci 1'emporteit & la
course; celui-la aveit du jugement, il saveit aussitdt appréhender
une situation; tel autre faisait eutorité en envisageant chaque
question sous tous les engles. En d'autres termes, il ne s'agissait
pes d'une rivelité futile et chacun devait veiller & exploiter au
mieux ses capacités., Les autres reconneisseient celles-ci et en
feiseient 1'éloge cer, d'une certaine menitre, elles étaient un

bien commun.

Ce n'est donc pes une réflexion ebstraite qui m'a conduit 2
voir Dieu en la personne du traveilleur, meis plutdt une sorte de
gratitude: j'éteis conveincu pour le premitre fois qu'il existait
des braves gens,’ je pouvais affirmer comme Socrate que 1'homme
est bon, meis & deux conditions préalables essentielles: il faut
qu'il soit le dos au mur et qu'il prenne l'affaire en mein. Il est
étonnant que ces gens simples ne m'aient jemeis tenu pour un
élément étrenger. Dts l'instant ol je me fondis dens le groupe,
je fus 1'ua d'eux, ni plus ni moirs. Quend je faisais une sugges-
tion pertinente, elle était approuvée. Si je me trompeis, on me
le disait eerrément. Il est vrei ment extreordineire de voir com-
ment le dielogue peut neftre et comment il peut aboutir & des
décisions justes lorsqu'il reste frenc et ouvert - c'est-a-dire
dénué des arritres-pensées que nourrissent le cerriérisme et 1'
opportunisme. Ce sont ces arriére-pensées qui empoisonnent les
rapports humeins. Les bluffeurs et les faux jetons qui, en toute
occasion - comme une révolution -, laissent le soin aux prolétaires

de tirer les merrons du feu. Dans notre compagnie, tous étaient
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fils de pauvres. Ce n'est que plus terd, au début du mois de
décembre 1944, que fut créée une Section composée d'étudiants
sur une proposition que j'avais soumise & la cellule de Néa
Smyrni. Meis c'est 1a une autre affaire sur laquelle je

reviendrai en temps voulu.

Pour 1'heure, je tiens & en terminer avec le "Symphonie n° 1",
Depuis les velses et les chansons de Pyrgos, j'avais eu le
temps, en trois ou quatre ens, d'accomplir des progrés specte-
culeires, Ce ‘sont ces progrés que je tiens 2 souligner ici
2 1'aide des themes abordés lors de la premiére tentative que j'
ai effectuée dens le domaine de le musique symphonique. Le
rassemblement du matériel peétique de 1l'oeuvre m'aveit pris
deux ennées (1943 et 44). J'y mis une dernitre mein eprés avoir
suivi pendant un semestre les cours d'harmonie et de contrepoint
au Conservatoire d'Athtnes. A la Chorele d'hthines, j'avais
perticipé comme basse et beryton 3 1'exécution du "Requiem" de
Berlioz et de le "Pession selen saint Jean" de Bach, Par consé-
quent, si la version définitive de 1'oeuvre eppertient 2 la
période ethénienne et est donc postérieure & 1943, les matérieux
utilisés, les idées philosophiques et poétiques, remontent &
mon séjour & Tripolis. Les thémes musiceux présentent une plus
grende maturité. Meis, dens le méme temps, ils perdent un peu
de leur pureté - le caeractire personnel qu'offrent mes chensons
de le méme période. Cela tient & je ce que j'introduis doréne-
vent dens me musique, de propos délibéré, un "message". D'
ordinaire cette démarche entreine le risque de "faire de la
littérature". Je pense avoir évité ce travers dens la "Symphonie’
n°l" en reison de la beauté nouvelle que je découvrais dens le

développement mélodique et dens le dialogue contrapuntique des
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voix. Si, aujourd'hui méme, on substitueit aux symboles des
“pénebres Divines", de "Dieu", de la "Lumitre", etc., la nécessité
d'un exe plus solide de référence, je crois que la recherche serait
le méme. Nous ressentons toujours le besoin d'espirer a ce que
nous n'avons pas. Et ce qui nous menque est habituellement le plus
important.

I1 est donc temps de retourner & Tripolis, autrement dit a la
période 1940-1943, pour voir les rapports que j'entretenais avec
mon autre maftre, je veux parler de Dionysios Solomos. Ce potte,
en qui va s'incarner la premiére renaissance des Lettres grecques,
& vécu 1'époque décisive de la guerre d'Indépendence qui lui
inspire sa premitre grende oeuvre, en 1823, "Hymne a la Liberté".
Mon pére et mon graend-pere éteient tris fiers de 1'ascendence
crétoise de Solomos. "Nous avons feit le méme parcours gque lui",
disait grend-pere Michelis & Ioennine quand il beverdeit avec
mon ptre, pres du poele, pendent les longues soirées d'hiver.
“Pendent 1a premitre révolution, en telle année, nous sommes allés
3 Syros. Pendent la Deuxitme, & Zente . Les Turcs brulérent nos
meisons, nos erbres, nos terres. Puis nous sommes repartis de
zéro:" En 1669, quend les Turcs prirent le Créte sux Vénitiens,
le femille Bvlomos émigra & Zente qui demeureit sous domination
italienne. Mon grend-pére conneissuit par coeur 1'1Erophile",
un dreme mythologique et palen detent de 1637, et surtout le
poeme romenesque "Erotocritos", deux oeuvres céltbres de la
1littérature crétoise qui demeura, sous 1'influence de Venise,
un foyer de 1l'hellénisme. Il chentait les vers pendent des heures .
sur la musique monotone jui les caractérise. Quent & mon pére, il

estimait que la poésie de Solomos était directement issue des
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épopées crétoises, Il ne m'a jameis dit que le potte éteit un enfant
naturel. Je le lisais tout seul, & 1'époque de mes amours avec
Aglele, ce qui me pemettait.de Justifier mon penchant naturel,
humain tout autant qu'emoureux, pour les servantes. Plus tard,
lorsqu'on m'inviteit & une soirée dhez des amis, je préférais
plenter 1a les filles "de bonne femille" pour aller rejoindre aux
cuisines les filles "de seconde cetégorie" qui étaient en train de

suivre nos évolutions ou essuraient le service.

Et de fait, quelle belle legon d'histoire et quelle percutante
revenche,..de classe que notre potte nationel per excellence &it
été le fils d'une servante, ou plfitdt d'une"domestique" selon le
terme et lm notion alors consacrés., Sa mére s'appelait Angéliki.
Elle était d'une beauté et d'une intelligence rares. Et son maitre
- le ptre du potte -, elle l'avait épousé alors qu'il était décrépit
un jour avent se mort ! Et le destin lui réservait d'autres bizarre-
ries en la trainent devent les tribuneux pour des questions d'
héritage. Quelle cruaité ! Son meftre ne lui adressa jemeis la
parole jusqu'au jour de sa mort. C'est le coeur partegé que
Dionysios emprunte le chemin de la vie. Per son ptre, il éteit
eristocrate. Par se mére, fils du peuple. L'argument supréme de mon
pere pour que je 1'accompegne & 1'église, le dimanche, était que
dens, son enfence, non seulement Solomos essistait & la messe mais
qu'il chentait aussi. Comment, aprés un tel exemple, ne serais-je
pas devenu membre de le chorale & l'église d'Argostoli ? Solomos
chztait admireblement bien le "Kyrie Eleison" et il lisait l'épitre.
A 1l'8ge de dix ans, on l'avait envoyé fvire ses études & Venise.
Encore un ergument majeur de mon pére qui tenait A& ce je suive la
méme voie que lui : "Solomos & étudié le droit." Je rétorquais:

"Dlaccord, meis il n'e jemeis exercé la profession dtavocat." -"Eh
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bien, trencheit mon ptre, fais de méme, éfudie et n'exerce
pas..." Quand j'entendis pour la premitre fois la "Neuviime
Symphonie" & Tripolis, je compris alors le sens profond du
vers de Solomos : " La lumidtre brilla et le jeune homme se
connut lui-méme." Les oeuvres complétes de Solomos, reliées
en toile rouge, étaient devenues ma bible quotidienne. Un
Jjour, & Zente. , quelqu'un avait interrogé Solomos encore
enfent: "Ou étais-tu avent de naltre ?". Il aveit répondu:

"Dans 1l'esprit de Dieu."

A la méme époque, grélce a notre cercle littéraire, j'avais
découvert Goethe, Schiller. Hegel et la philosophie allemande.
Les rapports de 1'esthétique et de la morale, de 1'art et de
le science. Solomos aveit embrassé 1'idée d'Absolu. Et 1'
unité qui englobe le Beau, le Bien et le Vrai, Selon Hegel,
le degré supérieur du Besu réside dens 1'Absolu et le
Trenscendent. Ainsi, 1'ert exprime le substence de 1'Idée; et
le Beau 1'unité de 1'Esprit et de la Nature. "L'ensemble du
poéme, dens le mesure ol il restitue la significetion, est
un monde qui existe en soi, doté d'une veleur mathématique
croissante, un monde riche et profond", écrit Solomos 2 propos
de son podme "Missolonghi ou les hommes libres assiégés" qui
treite de 1'héroisme.

Il me sembleit que Hegel et Solomos exprimaient paerallile-
ment et toujours mieux ce penchent & 1'idéalisme que je
nourrissais et qui répondeit & une tendance plus générsele dc
1'époque. L'Idée est 1'Absolu, pensait le premier, et 1'
Idéal est sa représentation sensible tout comme le Beau. Si

1'on assimile 1'Absolu & 1'Esprit, tout n'est plus alors que
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Pensée, Reisonnement qui associe métephysique et réalité. La

religion et 1l'art reldvent du domaine spirituel per excellence. L'
art recrée les objets, mais débarassés de leur matérialité, et ce
cer le monde réel est imparfeit. D'autre part, 1'Bsprit recherche
une satisfaction dens 1'Idéal. Ainsi naft le besoin de rechercher

le "Beeu artistique".

De.son cdté, Solomos aussi aveit foi en 1'idée d'Absolu qui
permetteit, & travers la création artistique, d'assimiler 1'idéal
& la réalité, Cette toute-puissance des idées ou, si 1l'on préfére,
cet idéalisme extréme - auquel Marx allait porter des coups cruels -
non seulement m'enchentait meis il m'eidait littéralement & vivre
dens ces téntbres glaciales de 1'Occupation, quend toutes les
valeurs établies s'écroulaient pour ne laisser autour de moi que
de "beaux décombres" et que 1l'homme était parvenu au stade ultime
de 1'autodestruction: d'un cdté les bourreaux-conquérents, de 1'
autre les victimes-esclaves. Qui devait-on plaindre en premier
pour 1'étet lementeble ol était réduite 1'esptce humeine ? Heureuse-
ment, mon hérédité m'aveit, moi aussi, dédoublé: en celui qui pense

et celui qui agit.

J'ei déja dit plus heut que 1'action consistait pour moi en une
réaction innée & la violence. Le violence est serpent. Elle rempe.
Pour 1l'effronter, on doit ramper a son tour. Je n'avais pas de
probléme. Derritre les yeux dont m'avait po‘\:\%u la nature, je possé-
deis une autre paire d'yeux plus perfeits qui me permettaient &
chaque instant d'étre un spectateur de moi-méme. C'est cette distan-
ciation qui m'a sauvé. Car, neturellement, nos tctes ordinaires,

notemment ceux qui nous sont dictés par une réaction de violence &
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la: violence, reltvent de le sphire du réel, par conséquent du
fini, du relatif et du circonstanciel, alors que toute notre
activité intellectuelle prend part & l'effort visant & accumuler le
savoir et 2 conquérir 1'Absolu. Je résumerai le tout par une
boutade: dens l'action j'étais marxiste et dens le pensée j'étais
idéaliste.

La fagon dont Solomos envisegeait le problime de Dieu et de la
religion répondeit parfeitement sux interrogetions qui me préoccu-
peient & 1'époque et auxquelles je cherchais une réponse globale :
valeble pour la vie quotidienne, 1& poésie et le musique. Le potte
avait été pieux dts son enfence. Il penseit que 1'homme est un
&tre religieux de nature, qu'un sentiment intime le pousse a se
soumettre & une force supérieure inconnue qu'il redcute et divinise
&4 le fois. La foi concentre toute la force et la segesse de la vie:
"Le foi et l'ert sont nés du méme souffle." Pour Solomos, la foi
est "une lumitre qui foule allégrement l'enfer et la mort"., Il res-
sent le présence de Dieu tout comme il ressent celle de 1'amour et
de la beeauté: une vérité irréfutable. Nous observons que, dans le
mejeure partie de son oeuvre, la conscience humeine se confond
totelement avec Dieu. Il tient 2 ce que la vérité s'impose dens le
plénitude d'un devoir, autrement dit qu'elle englobe tous les
éléments qui se nomment morale, religion, patrie, politique, etec.
A 1'heure ol je rédige ces lignes, je ne crois pas que 1'activité
sprituelle intense qui marque cette époque ait traduit une fuite
devent la réalité. Comme je 1'ai montré précédemment, me vie s'est
d'emblée enfoncée au coeur des évenements et ceux-ci 1l'ont bien
souvent marquée de leur fer rouge. Je direis mourtant que plus je
hanteis la réalité et plus j'éprouvais le besoin de 1'expliquer, de

lui donner un senc digne de cette idée de 1'homme que les livres
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m'eveient inculquée. Cet enthopocentrisme - qui allait constituer
le pivot de ma vie et de mon oeuvre - ne pouvait malheureusement

se justfier que dans le cadre d'un idéelisme forcené.

Quel était celui que nous tenions pour un potte national ? Un
homme cui s'éteit contenté d'écouter de loin le rumeur du sitge de
Missolonghi. Il s'était lementé en vers sur ce heut feit d'armes,
il n'y aveit paes pris pert & 1'inster d'un Lord Byron par exemple.
Comment 1'admettre ? Une chose est sfire, c'est que Solomos idéeli-
sait en lui le réalité. Meis 1'histoire nous & enseigné que cette
méme réelité est capable, en ses instants suprémes, de concurrencer
en exaltation les idées et les valeurs les plus hautes. Et c'est
peut-8tre par réaetion & 1'attitude de Solomos, que je n'aepprouvais
pas, que je me suis efforcé, au risque de me vie, de me briiler au
feu des événements qui, & partir de la campegne d'Albenie de 1940,
alleient pendent quatre décennies consumer 1'éme et le corps de
ma patrie. Cela n’e m'empéchait pas d'admirer le poéte et de tirer
de son oeuvre les aliments que je jugeais indispensables pour

nourrir mon esprit et mon &me.

I1 me paraft ridicule de 1l'avouer sujourd'hui mais, sous 1'
influence de Schiller - que Solomos avait également subie - j'étais
persuadé, et le prouveis en actes et pas seulement en paroles, que
le sublime est une victoire que 1'esprit remporte & travers les
contradictions naturelles. C'est peut-&tre cette conviction qui
m'a incité & idéaliser la réalité et m'a souvent conduit a des
raisonnements politiques et des conceptions idéologiques qui
sorteient menifestement du cadre du “possible". Mais ce terme de
"possible" est un pitge puisque c'est finalement 1'homme qui

forge le notion qu'il recouvre. Quand je perle de "réalité" et de
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"possible", j'entends avant tout le facteur subjectif, & savoir
1'homme. Par conséquent, en poursuivant des "réves politiques", je
ne me suis trompé que dens le mesure ol les acversaires de ces
réves sont parvenus & entrainer le peuple derritre eux, exploitent
ses plus bas instincts qui sont aussi les plus puissants puisqu'ils
sont 1iés & ses besoins matériels immédiats ainsi qu'a un fonds
hérité de la mentalité féodele et fait de crainte, d'insécurité, de
menque d'imeginetion et d'audace, bref de soumission & tout pouvoir
étrenger au peuple. Car un pouvoir authentiquement populaire
résiderait en premier lieu deans la connaissance de soi, dens la
mémoire historique et la capacité de s'affranchir des liens quoti-
diens pour s'énivrer du vin du Grand Pen, de Dionysos , de la pensée
et de 1'art. Lorsque le vent de 1'Absolu fouette le visage du
peuple, celui-ci est capable de se changer en géant pour cheanger se

propre vie !

Tel était mon credo & 1'époque de Tripolis. Je me suis efforcé
de le mettre en pretique tout au long de me vie par les moyens de
1l'ert et de la politique. Et indépendemment du contexte propre &
chaque époque, j'ai vu toujours se répéter le méme phénoméne : 1'
hérétique que j'éteis tenteit de trouver une issue secréte vers 1'
&me populeire pour communiquer avec elle, et les grends inquisiteurs
du pouvoir y fleireient une menace majeure justicieble du blicher.
Melgré ce procés renouvelé en sorcellerie, je suis parvenu &
concrétiser en partie cette vision eu cours de la décennte 1960,
merquée par 1l'avinement de la chanson populaire sevante et 1'essor
des Jeunesses Lembrakis. N'était-ce qu'un premier maillon qui n'
pas eu de suite ? Aujourd'hui que déferle la vague de la contre-

révolution pour emporter le peu que nous avons semé au prix de bien
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des sacrifices, que puis-je faire d'autre que de m'enfermer dans le
silence d'un nouvel exil volontaire ? Non certes que je n'aurais
plus rien & offrir d'immédistement tengible sur le plan politique,
meis je suis privé des moyens de le faire. La contre-révolution a
précisément pour objet de nier 1'admiration, le richesse intérieure,
le réve, tout ce qui réprésente une culture indépendente. Elle
cherche & imposer des modtles étrangers. C'est un arrét dens la
merche de 1'Histoire et de la création. Un tournent ? Peut-&ire.

Ce n'est pas le lieu ici d'enelyser la conjoncture grecque et
mondiele actuelle. J'évoque simplement me musique et ses racines.
Ainsi que les rapports qu'elle peut avoir avec notre peuple. A cet
égard, la période de Tripolis & été déterminante. C'est pourquoi
je m'y suis tent attardé. Et, en fin de compte, ces temps troublés
se caractérisaient par une telle "eltitude" que nous étions
contraints de nous y hisser. "Difficile désormeis de redescendre",
comme le dit Ritsos dens son petme "Grécité". Dans ces conditions,
comment me reprocher d'affronter évinements et situations avec

une telle "heuteur" ? Ceux qui m'accusent n'ont qu'ad relire Calvos,
potte porté au ton épique et autre chentre de notre guerre d'
Indépendence. Ne dit-il pes que "si Icere est tombé, il n'en est
pes moins tombé de heut " ? L'un des exégetes de Solomos & dit que
se poésie est une pensée qui se fait musique et que son art
poétique se réduit & un duel entre la musique et le pensée., Dans se
"Poétique", Hegel écrit que la marque fondementele de la poésie est
1'élément musical, et que celui-ci prend toute se veleur dens le
lyrisme. I1 pense que 12 force de la musique dépasse celle de le
vie réelle. "ILe musique, précise-t-il, devrait &tre la langue
métephysique per excellence si nous parvenions & penser evec des

sons aussi ruilement que nous pensons avec des mots." Et, de son
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c8té, Schopenheuer estime lui eussi que la musique est une forme
de la métaphysique. Je crois que Solomos & littéralement "pris au
pidge" la musique dans son vers. Toute son oeuvre n'a été qu'une
tentative pour écrure de la musique en recourent & la pensée et au
verbe. C'est sens doute pourquoi il était si"exigeant" pour la
rédaction définitive et qu'il multipliait les ébauches. Il recher-
chait la perfection. Meis laguelle ? Viseit-il 1'impossible ?
Voulait-il vreiment trensformer la parole en musique ? Toujours
est-il qu'en 1isax;t certaines de ses strophes, en 1940, j'ai
aussitét été touché et envehi par la musique que je percevaeis, 1'

étrenge harmonie que recéleit son vers. A partir de ce moment, je n

ai eu de cesse de mieux capter cette musique diffuse. Qua: te

ens durent, j'asi fréquenté son oeuvre pour en rechercher les "sons"
ce qui m'eménere A renouer avec ce grand poete quend je composerai
ma "Troisitme Symphonie".
Je crois que je peux refermer ici le chapitre "Tripolis". Je
reppellerai comment s'est opérée le trensition. Etent d'une nature
absolue, en décident de me consacrer & le musique je décidei
égelement d'ebandonner le lycée. Naturellement, quend je 1l'arpris
2 mes perents, ils furent atterrés. Je consentis & retourner
assister sux cours en précisant bien aux professeurs que le
bacceleuréat n'était plus & mes yeux qu'une formelité et que
je faiseis cette concession pour ne pes contrarier les miens.
Devent me résolution, mon pére s'était résigné 2 se renseigner &
Athtnes sur les voies & suivre pour une carriére de compositeur.
Un heureux concours de circonstances favorisa mes desseins. Mon
oncle, Antonis Poulaskis, aveit été chargé per le ministére de

mener une enquéte edministretive su Conservetoire d'Athénes. Le
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Conseil d'edministretion de cet orgenisme, composé de notables
athéniens, en voulait au directeur de lui evoir subtilisé la
propriété de 1'orchestre pour le placer sous la tutelle de 1'
Etet. L'enquéte n'était qu'un mesuveis prétexte et mon oncle trouva
paerfaitement fondés tous les écleaircissements que lui epporte le
directeur du Conservatoire, Philoctéte Economidis. Il n'y avait eu
aucun détournement de fonds mais des freis de représentaffon justi-
fiés puisque,d 1'époque,l'orchestre invitait des personnalités
musicales de renommée internationale. Ainsi nequit entre Economidis
et mon oncle une sorte d'amitié. Aussi, quend mon pére s'ouvrit

2 la femille des problémes que lui poseit mon avenir, il fut
décidé d'organiser & Néa Smyrni un repes ol kconomidis eurait
1'occesion de jeter un coup d'oeil sur mes compositions. Le
premi¢re impression fut fevoreble. Economidis souheite me rencon-
trer en téte-a-téte pour m'examiner plus soigneusement et prendre
une décision définitive 2 mon sujet. Quend celle-ci survint, en
1942, mon ptre n'avait pes les moyens de me payer un séjour a
athines. Sur ces entrefeites,mon engagement dans la Résistance puis
mon errestation précipittrent les échéences. Et ce fut finalement
2 1'initiative de Festuccio et aux frais...des occupents que je
pus déberquer 2 Athines, pendent 1'été 1943, quittent définitive-
ment Tripolis pour m'insteller chez 1l'oncle Antonis, 39 rue

Smyrnis, & Néa Smyrni.
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