Extractos del Prefacio de Roger GARAUDY al nuevo libro de Mikis THEODO-
RAKIS: CULTURAL Y POLITICA" (Bd. )

"la revolucién cultural en Buropa, tiene un rostro, el de MIKIS THEODO-
RAKIS,

Ia revolucién cultural no es solamente wna revolucién en la cultura (co-
mo si la cultura fuera wia esfera separada de la vida cotidiana), ni una
revolueién por la cultura (que se pretenderfa exterior y superior a las
luchas populaves), es la unidad de la cultura y de la revolucién: la mfs
alta cultura, la que intima a cada uno de nosotros a cambiar du vida,
convirtiéndose en el bien de todo el pusblo y en el alma de su combate
para cambiar el mmdo.

Es lo que inspira la cbra de THEODORAKIS: "El primer propésito de la re=
volueién cultural, escribe, debe ser conducir a esta estructura interior
del hombre libre, responsable y duefio de su destino, que apropia, con la
ayuda de los artistas y de los hombres de ciencia, su dimensién interior
al deserrollo de una civilizacién contempordnea".

El arte es ante todo, para &1, el camino mfs corto de wn hombre a otro.
Sin la én de palabras y 1a poesfa, como la misica o la

danga, nos llegan al corazén y nos arrancan de la suficiencia y de la in-
mobilidads nos dan, conla imagen de una vida nfs alta, la posibilidad






UN REHEN

de Brendan BEHAN

Era el 18 de novienbre / Iejos, adelante, desembarcarcn / Amadas de
éngeles / Divisiones blindadas.

Los nifios de la armada popular / las espersban, granadas en mano / ¥
las hicieron migas.

EL NINO SOMRIENTE (#)

Una mafiana del mes de agosto / al levantarse el sol / color de rosa /
salf a tomar aire / sobre la tierra en flor / vi wna nifiita en 1fgri~
mas / que genfa, sollossba / ML o orasén, desgirrate / la criatura son-
riente ha desaparecido / Era valiente / Tenfa coraje / Y lloveré eter-
naments / su endar saltarfn /y su dulce somrisa.

iAnatena a esta loral / jQue este instante sea maldito! / Muestros ene~
migos mataron al nifio sonriente. / yPor qué mo ser matado junto al je-
fe? /Y bajo las balas / Hicinos el
2 de hanbre en la cdrcel. /jTriste momento de mi vida en que perdf al

nifio sonriente! / 1l anor real, con anar, te lo diré, / Por todo lo que
has hecho por nf, / To llarar§ eternamente, / Ya que a todos nuestros
enemigos, eres tf quien iba a hacerlos desaperecer / jGloria, homor, en






de ir mds lejos, la intimacién de sobrepasarnos, En la tregedia griega
antigua, que THEODORAKIS revive en la cancién popular, el coro se lanza-
ba a dangar y canter cuando lo que debfa expresar ya no podfa hacerlo
por medio de la palabra o la mfmica. "Zorba el griego" nos commica por
el "sirtaki", cuya mfisica compuso MIKIS, la esperanga indestructible e
Muhmm-umuhm. segun la fe de THEO-
m,ww-w‘ﬁu‘-m-um-mu. lusgo en ao~
cién polftica”. El remeva y as{ la én de la polf:

la polftica, antes de ser un programa, es un movimiento de bodo el ser:
1a pasién de lo posible.

MIKIS THEODORAKIS empiesa la revolucién cultural tomando el relevo de
una tradicién de cantos populares, gracias a los cuales, durante cuatro
siglos de dominacién turca, el pueblo griego afirmé y preservé su propia
personalidads

= el salmo bizantino de la liturgia cristiana, frente a la represién
turea;

= la cancién denética creada por los pastores y los marinos pera las gran~
dos fiestas del amor y do la mierte, pera las fiestes sengrientas de la
libertad, con los "Klaftes", héroes de la lucha por la independencia de
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= la cancién "laica", de los barrios de las ciudades, que se vuelve a la
ves potente y subterrdnea cuando despuds de 1922 refluje a Grecia un
millén de refugiados de Asia Menor.






Esta misica papular y nacional, fue menospreciada y proscripta en los
siglos XIX y XX, por wna burguesia separada del pusblo, que aceptaba,
para asegurar el reino del dinero, o bien reyes importados de Baviera,
© bien un protectorado inglés y lusgo el vasallaje americano, Esta bure
guesia, en la én a sus import$ el arte
degenerado de los "night clubs", como sus modas o sz polfticas

Ia mueva misica griega nacié de la lucha popular contra la ocupacién
hitleriana, luego contra la intervencién inglesa de 1945, nfs tarde cone

tra el yugo del ¥ de sus

Los textos sobre los que el pueblo compone esta mfscia son obra de los
nds grandes postas de). dolor y de la célera; "Epitafios", poema de YAN-
NIS RITSOS, tiene el vuelo religioso de las grandes "Pieta" de la pine
tura Pero con wa dimensién revolucioneriat la o

6n es la de la &

Sfubolo del remacimiento cultural y polftico, THEODORAKIS susiia con crear
wna meva forma de arte: la "Misica metasinfénica" que evoca en un capf-
tulo de su “eredo 's De sus naci§ "Axion Esti,
oroatorio, & partir de un poema de Odysseus ELYTIS, sobre la epopeya del
pueblo griego, con el triptico de la "Génesis", de la "Pasién" y de la
"Resurreccién". Con su recitante, sus coros, esta forma sinfénica ind-
dite encuentra, en wna etapa histérica mweva, el diflogo creador entre







el poeta misico y el pueblo, que hacfa la grandeza de la tragedia grie-
@a entigua. "En el comi era el verbo"s 1S sirve a la poe=

sfa para que ella sirva al combate del hombres "Siempre busqué la obra
podtice o dranftica que pudiera expresar, en un momento dado, y en la
forma més directa y nfs eficas, una de las situaciones crfticas de mues-

tro pueble y de muestra historia"s

Tne mueve forma de commicacién entre el pueblo y la creacién acaba de
nacer con los conciertos populares, de donde surgen los grandes mitos
artisticos anunciadores de mumndos mevos. "Llané cancién a esta forma de
tragedia moderna, escribe MIKIS, la cencifn es el pusblo en su substane
cda, en su marcha, en su contimidad histérica".

4Sonard la hora dorada de la victoria enla que, dice THEODORAKIS, "el
ueblo y los poetas, o mfs bien el pusblo-poeta tomard wn dfa el poder?
Entonces, griego, volverds a ser lo que has sido"e

Bsta esperanza es decapitada en abril de 1967. Los coroneles imponen de
nuevo el yugo extranjero, americano esta ves. Grecia recae en la prehis-
toria.

Una de las primeras medidas de represién de la junta es prohibir las can
ciones de MIKIS THEODORAKIS.

Arrestado en agosto de 1967, es de awevo la prisién y la tortura, esta






ves en las celdas de Averoff. Luego una amistfa trocada endeportacién
a Zatouna en 1968; a Qropos en 1969, En abril de 1970, ante las protes-
tas del Concejo de Europa, MIKIS THEODORAKIS es liberado, pero expulsa=
do. Elige Francia para proseguir su combate bajo otras formass “Si ese
tas canciones tiemen algin valor moral, escribe, se debe ante todo a la
actitud moral de su creadore Si doblo la rodilla, si el coraje me aban-
dona, si doy un paso en falso, entonces mis canciones también perderén
su valor',

"Bs tu amor, pueblo griego, que, por encima de todo, me carga de una deu=
da y yo quiero pagar esta deuda".

Ja accién polftica, para MIKIS THEODORAKIS, es la expresién del hombre
todo entero, con el sentimiento de su responsabilidad personal en el des-
$ino de todos, de su poder y de su deber de creacién. A las "Juventudes
Lembralkis®, les dices eres respomssble de todo, en tu fébrica, en tu
universidad, en tu barrio. No hay que esperar la toma del poder, sino
desde shora estar atento pera a las

hacerse cargo a la ves de las nds nfninas reivindicaciones y do las le

Janas Ser los ¥ los guardianes de la esperan~
za. As{ el movimiento de la cultura y del arte estd indisolublemente li-
gado a la polftica y al movinmiento revolucionario: aun antes que un home
bre adopte un programa y se convierta, no en un adherente, sino en un






militante, es necesario que sienta el deseo. Y son las artes que des~
plertan los altos deseos.

"El alua del escribe IS, es la de la li-

bertad de erpresién per todo el pusblo". Encontramos aguf el hilo conduc-
tor de toda su investigacién, misical o polftice.

Tres temas mayores dominan su encamineniento.

18) las posibilidades de un cambio revolucionario, naciendo de la unidad
del movimiento de masas y del movimiento de la culturas

29) las posibilidades de un cambio revolucionario dependen de este exce-
80 do los dualismos antiguos emtre dirigentes que deciden, y dirigidos
que aprusban y ejecutans

32) las posibilidades de un cambio revolud onario, escribe, estén liga=
das & la independencia totel de las fuerses revolucionarias con respec-
%o a las estructuras interiores de los dos campos"s

A la escala de los pueblos como al nivel individual, las perspectivas
del porvenir deben ser concebidas y realizedes de menera auténoma. No
hay, en polftica, un modelo "de confeccién". No se trata de descubrir
un porvenir sino de a MIKIS IS de ayu~
darnos a tomar conciencia y de dar vida en sus escritos polfticos, como

nnmunnmu.um.«muuqnm_-nmob
Jetivo de MARX: "Una sociedad en la que la plena expansién de cada uno
sea la condicién de la plena expansién de todos".






de "M CREDO , de MIKIS 15,

“En mi fentativa personal, toué como bese el canto. Me refiero naturale
mente al canto "laico" o popular de la Grecia contempordnea. El perfodo
histérico que empiesa en 1940 fue una yrusba singular para el pusblo grie-
g0. 1os 1a nacibn. Todo cambif
‘bruscamente. Los houbres se cargaron de historia. la mentalided helénica

se volvi8 como un hierro templado a fuego. le efectividad se hinché como
un verdadero rfo subterréneo. la pesién ejercié uma presién tan violenta
que fue a todo precio una selida, Esta salida fue
el canto popular, ya que la creacién intelectual de la época no podfa

ser recibida por las masas, sea porque no estaban preparadas, sea porque
esta creacifn era inferior a las necesidades de @e tiempo".

“la misica sbsoluta" constituye la expresién, ya sea de wna época, como
de pueblos y de clasesmciales bien definidas. As{, al final del siglo

XIX y el principio del XX, el arte musical, especialmente las obras sin-
fénices, era no sblo el privilegio exclusivo, sino de uno de hos medios

én nds de la gran europea.  Incluso el
proceso de ejecucién de las obras en su forma de concierto o de recital,
con ese clima familiar de mondaneidad, de leyendas, de “amores célebres"
¥ de “cortes" que rodea a los grandes artistas, con sus cfreulos de ad-
miradores, de crfticos, de o dlversarios







‘bles, en una palabra todo ese "mito" que emvolvia las manifestaciones
msicales, alejaba "de £acto" todo elemento sociel extranjero a la aris-
tocracia y & aguellos que declla, E1 sin-

fénico y el recital fusron durante decenios el privilegio exclusivo de

los de la grea fa-; las salas de cone
cierto, verdadercs templos de la vida mmdana, PRero sobre todo, este gé-
nero msical que llamamos “misica absoluta" = y del que nadie puede po-
ner en duda el valor histérico - constituy§, segun me parece, la crea~
mmmmumémm,mmmmmm.yu
un marco geogrédfico determinado, que debfa sin duda gozar de un cierto
grado de madures y luego de declinacién”.

"Pero las masas viven al margen de este movi-

miento misical que se sbstiems de expresarlas, del mismo medo que ellas
son de -y no do e sl pudieran =, Asf,
cuando al final de la segunda guerra mundial, esta misica conoce wna di-
fusién universal debido al microsillén, a la radio, el grabador y al

transistor, las masas la reciben como algo adnireble pero que al mismo

tleupo les resulta extranjero, Sentirfa aute ella csa especie de temor
que se aupera de un visitante al penetrar a un miseo histérico", Es la
rasén por la que estoy persuadido que no servird de nada modernizar o
adaptar a la era electrénica este género musical que no cesar, por lo
tanto, de fr uo mmdo a las masas popu=
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lares. Y nfs estas masas lograrfn un nivel elevado de desarrollo y de
cultura en el porvenir, nfs deseardn y buscarfn una misica que les pere
‘tenecerd enteramente y no wn plato recalentado o remachado destinado
esencialmente a otros.

Esta misica -su misica- es la cancifn popular, Esta constatacién es va-
ledera no solamente pera Grecia =como lo demuestran los éxitos y los re=
sultados que nosotros hemos tbtenido en este campo- sino mucho més allf
de muestras fronteras, para el mundo entero, como lo manifiesta con es-
trépito el triwnfo, ante la juventud, de la cancién populer anglo-saje-
na tal como ha sido restitufda por toda una serie de conjuntos populares,
do intérpretes y compositores, desdse los Beatles hasta Joan Basz y Bob
Dylan. Y yo creo que enm esta direccidn, nosotros hemos llevado aun més
adelante la experiencia en Greciat

1) uniendo muestra mfsica populer a la poesfa griega contemparneas

2) camsagrando el género misical del "elclo de canciones"s

3) tratando de creer wna "misica metasinfénica”y
4)h‘aﬁoiaullllhdomur.m“nh.hmm.
una tragedia grédga contempordnea’.

"Con "Axion Esti", he querido que los sonidos nos conciernan EN CUANTO

A GRIEGOS, es decir, que nos unan e







La nouvelle musique grecque est née de la lutte populaire
contre 1'occupation hitlérienne, puis contre 1'intervention anglaise
de 1945, puis contre le joug du néo-fascisme et de ses protecteurs

américains,

MIKIS THEODORAKIS est 1'animateur de cette renaissance et de la
création de 1'art néo-hellénique.

Comhattant dans la guerre des partisans contre les nazis, puls |
de la résistance populaire a 1'intervention anglaise, il est déporté
dans le camps de la mort de Makronissos, Il en sort_en 1950 et vient
suivre les cours du Conservatoire de Paris, ¢ ¢

Rentré dans son pays, 1l gommence dans les années soixante ses
premiers cycles de chansons, en rupture avec la décadence de la
chanson grecque,

3 e 2 "

_VDés 1950, le musicien HADJIDAKIS avait lutté pour faire revivre

le "houzouki", petite mandoline, spécifiquement grecque, gui appa=

rait.dans les fresques hyzantines et sur laquelle les Kla;:;htes, en
182}, égrenalent les chants du.comhat et de 1.5 lirerté, Mais lorsque
la hourgeoisie, aprés 1'avoir maudit, 1'accepte, c'est pour lui i
faire porter la "musique 1léggre" des nights-clubs,

i ) 4

sTHEODORAKIS, dés 1959, compose avec "Epitaphios", la premiére i
ocuvre de la renaissance musicale grecque : il réintroduit la musique_‘
des psaumes hyzantins et des;chants "démotiques", les ry‘bhmes des
danses millénaires, togb ce qul est la mémoire d'un-peuple et dont
1'écho retentit aussi hien dans "Zorha le grec" que dans :'Z".

{
’ " ¢ {
-Les textes sur lesquels, 11 compose cette musique sont 1'oeuvre {
|
i
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des plus grands pottes de la douleur et de la colére : "Epitaphios"
potme de YANNIS RITSOS, a la grandeur religleuse des grandes "Pieta
de la peinture chrétienne, mais avec une dimension révolutionnaire

1'espérance de résurrection y est celle de 1'insurrection.

Désormais, pour MIKIS THEODORAKIS, la préoccupation essentiell
est d'aider, par la poésie et le chant, a la prise de conscience

politique,

le pouvoir et la répression ne s'y trompent pas : lorsque TIEO
DORAKIS organise, en 1961, sa premitre tournée a travers la Grece,
le gouvernement de KARAMANLIS proclame_l'état de,sitge partout ol
passe MIKIS avec son orchestre et ses houzoukis, |

Symhole de la renaissance culturelle et p(‘)libiqut}, THEODORAKIS
rfve de créer une forme d'art nouvelle : la "musique métasymphoniqul
qu'il évogue au chapitre de son "credo artistique". De ses recher-

ches naquit "Axion Esti", oratorio, & partir d'un potme d'Odysseu

Elytis, sur 1'épopée du peuple grec, avecrle tryptique de la "Ge-
ngse", de la "Passion", et de la "Résurrection", Avec son récitant,
ses choeurs, cette forme Esymphonique inédite retrouve, ‘g une étape
historique nouvelle, le dialogue créateur entre le potte musicien
et le peuple, qui faisait la grandeur de la tragédie grecque an=
tique. "Au commencement était le Verhe", THEODORAKIS sert la poésie
pour qu'elle serve au combat de 1'homme : "J'ai ,toujz‘:urs cherché
1'oeuvre poétique ou dramatique qui puisse exprimer, & un moment
donné, et dans la forme la plus directe et la plus efficace, 1'une
des situations critiques de notre peuple et de notre histoire. .

i %k

< A 1'été 1966, en plein épan: du des
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"Jeunesses Lambrakis" dont 1l est le président, tout le peuple greo
chante, comme un péan de victoire, les chansons de MIKIS : au sommob
du mint Lycabette, des milliers de jeunes viennent autour du musi-
cien, ouvrir la "‘}}‘emi‘ex‘e semaine de musique grecque","Tous ces
Jeunes qui ont submergé la Greéce de 1963 & 1967, se trouvaient dans

la vie, Et ils ont dit : "Présent", dés que nous leur avons parlé

leur langage .... Toute la question, c'est de trouver chaque fois

le langage qui répond au moment historique donné", (p. 81)

. C'était le temps ou j'ayals 1'honneur d'ouvrir & Athenes,
accompagné de Jean Lurgat, les premitres "Semaineg de la pensée
marxiste", et j'al vécu en rencontrant cette jeungsse, avec ses
MANOLIS GLEZOS, et ses YANNIS RITSOS, 1'enthouslasme des "lamhra=
kides", . € y

& 1 '

. Une nouvelle forme de communication entre le peuple et la créa-
tion vient de naftre avec les concerts populaires, d'ol surgissent
les grands mythes artistiques annonciateurs des mondes ﬁouveaux.
"J'al nommé chanson cette forme de la tragédie moderne, €crit MIKIS.
La, chanson est le peuple dans sa substance, dans sa marghe, dans
sa, continuité historique," F :

. Va=-t-elle sonner, l'heure dorée de la victoire, ol, dit THEO=
DORAKIS, "le peuple et les podtes, ou plutdt le pguplefpo‘ete va
prendre un Jjour le pouvoir? Alors, grec, tu redeviendf‘g ce que tu

i

as été”, A !

Cette espérance est décppitée en avril 19G7. Les colonels im= |

|
pogsent de nouveau le Jjoug étyanrer, américain cetfe fois., La Grece

retombe dans da préhistoire, t
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L'une des premiéres mesures de répression de la junte est d'in-
terdire les chants de MIKIS THEODORAKIS,

Le musicien, toujours au comhbat, entre dans la clandestinité et
fonde le "Front patriotique", premier mouvement de résistance & la
dictature, instrument de la stratégie mondiale américaine de guerre

4 la liherté, d'Athénes & Salgon.

Arrété en aolt 1967, c'est‘de nouveau la prison et la torture,
dans les cellules d'Averoff, cgtte fois., Puis une amnistie muée en
dépprtation & Zatouna en 1968, & Oropos en 1969, En avril 1970,
devant les protestations du Conseil de 1'Europe, MIKIS THEODORAKIS
est relfché mais expulsé, C'est la France qu'il chpisit pour y pour= |

suiyre sous d'autres formes son comhat : "Si ces.chansons ont quel-

que: valeur morale, écrit-il, g;;ela tient avant tm’xtAa l'qtr,itude mo=
rale de leur créateur. Si je plie le genou, si le courage me guitte,
si je fais un faux pas, alors mes chansons aussi perdront leur va=-
leur", £ « :

"C'est ton amour, peuple grec, qui, par dessus tout, me charge
d'upe dette et Je veux payer cette dette", 1 1

¢ : ¢

Ses chansons, qui passent les frontitres malgpé tous les [il-
trages policiers, continuent # exalter la colére ef le gombat du
peuple grec pour sa l_iherbé. VIKIS THEODORAKIS défie la,junte avec
une espérance invincihle : ['Vous avez des tanks. Jlal ée)s chansons,
Le malheur pour vous c'est que les Américains n'onp pas encore in-
venpé des tanks qui tuent les chansons!.... Je suis plus fort que
vous parce que le temps use les tanks, tandis qu'il renforce les

chapsons". i
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L'homme politique, en MIKIS, ne fait qu'un avec le musicien.

Aprés Makronissos, écrit-il dans son Journal de Résistance : la
dette, "il ne me restait que deux rochers : la musique et le cophat
de notre peuple.,.. Jje me suis rendu a Athénes ... des dizaines de
milliers de camarades vivaient autogr‘ de moi, ils pensaient, ils
agissaient, ils se développaient Lihbrement, chacun implanté dans le
coeur de la vie, L devait se trouver notre force. Il s'agissait dc
contrbler cette vie, la notre, de manitre créatrice. Voild quel était
le front .aujourd'hui : le Front de la viel g'esb sur ce terrain-li
qu'il fallait porter, livrer, et gagner la hataille.... Je me suis
Jjeté avec élan dans le Front de la vie ... avec mon oeuvre, mais auss:
avee ma présence, avec cette "attitude de vie" ... indispensable &
touge oeuvre et & tout mouvement de renouveau." 1)

1 i

Tel est le coeur de la pensée politique de MIKIS THEODORAKIS,
1'horizon de tous ses actes, comme artiste et comme militant : la
révolution ne peub_avoir d’gm!:re hut que de faire de chadue homme un
centre de responsahilité, d'ipitiative, de vie, un, créateur, c'est &
dire un potte. 1

. KARL MARX ne définissaiti pas autrement le socialisme : le socia-
lisme, écrit MARX, ne fera pas de chaque homme un NMOZART ou un RAFPIA-
EL, mais 1l créear les conditions économiques, sociales, politlques,
pour que chaque homme, chaque enfanté qui porte en; 1ui‘1}e génie de
RARIAEL ou de MOZART. puisse le déployer pleinement,

<

1) Mikis Théodorakis : Journal de Résistance : la dettes Ed. Ilam-

mardon, Paris 1971, P, 79 et 80.
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L'action politique, pour MIKIS THEODORAKIS, est 1'expression de
1'homme tout entier, avec le sentiment de sa responsahilité person-
nelle dans le destin de tous, de son pouvoir et de son devoir de eré-
ation, Aux "Jeunesses Lamhrekis" il dit : tu es responsahle de tout,

dans ton usine, ton université, ton village. Il ne faut pas attendre

d'avgir pris le pouvoir, mais dés maintenant 8tre attentif & répondre |

aux hesoinms immadiats, prendre en charge & la fois les plus minimes

revendications et les perspectives lointaines, Etre les éveillcurs et

les mainteneurs de 1'espérance, Ainsi le mouvement de la culture et de

1l'art.est indissolublement 1ié & la politique et au mouvement révo=-
lutionnaire : avant méme qu'un, homme adopte un programmejet devienne
non pas un adnérent mais un militant, encore faut-il qu'il en ait le
désir, Et ce sont les arts qui, éveillent les hauts désirs.

. D'un méme mouvement THEODORAKIS comhat, sur le plan;de la cul=-

ture contre la cassure qui s'est opérée entre la musiquejet le peuple |

et, sur le plan de la lutte .politique, contre la cassure qui s'est
opérée entre le peuple et les partis politiques. Pas plus 1'art que
la liherté ne peuvent &tre apportés au peuple du "dehors! ou "d'en
haut", /
b

Il réfléchit sur cette page tragique du "Journal" de CHE GUE=
VARA", ol le "CIE" souligne avec angoisse "la non-participation ab-
solue des paysans" & sa guerilla : "Nous continuons sans. aucune
sorte de contact et sans espoir de 1'avoir prochainement .... Les
paysens ne nous aident en rien et se transforment méme en mouchards'.
MIKIS, qui se souvient de la guerre de résistance grecque et de ses
"Kapetanios", caractérisée au contraire par la parficipation massive

de tout le peuple & la grande levée, songe d'abord aux erreurs poli-

e 1 €
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tiques qui, en Gréce aussi, ont conduit & la coupure avec les
masses et & l'échec des partis politiques, y compris du Parti
Communiste grec, en face du putsch des colonels,

THEODORAKIS analyse d'abord les caractéres spécifiques du ré-
gime actuel de la junte des colonels : nous sommes ici en présence
"q'un fascisme de type nouveau qui se rattache & 1l'hégémonie de
1'impérialisme américain, qui est sa créature, mise au service de
la stratégie glohale des Etats-Unis .... A l'opposé de ses ptres
spirituels, les fascistes allemands et italiens, gui étaient péné-
trés eux, d'un nationalisme féroce, les colonels grecs, Sans aucune
hase populaire ou nationale dans les masses, sont avant tout chargés
comme leurs pareils des dictatures de 1'Amérique latine ou du Sud-
Vietnam, de maintenir le contrdle américain sur.un pays."

Or, en dehors des partis plus ou moins libéraux qui ont eu
des illusions sur la "démocratie" américaine et auxquels les ser=
vices secrets des Etats-Unis;ont préféré les colopels fascistes
pour as;urerﬂl'ardre américain en Gréce, sleul le Parti Communiste
eut été capable de diriger la lutte révolutionnaire et nationale
grecque. e &

i e 3

. En 1944 il avait rassemplé 1'immense majorité du peuple dans
la lutte contre l'hitlérisme, Il avait non seulement un immense
prestige auprés de tous les patriotes, pour 1'hér,o'ismé ;de ses mi=-
litants et ses capacités d!organisation, mais il constituait une

force militalre sans égale dans la Gréce d'alors : les-partisans

armés,. & la différence par, exemple de la France, n'étaient pas seu- |

lement une avant-garde mais la majorité d'un peuple; en outre, &
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la différence de la France, au lieu d'un déharquement américain
massif, 1'armée an{;lgise ne disposait en CGréce que des quelques !
dérisoires unités déharquées avec 1l'accord de Staline (comme: THEO-
DORAKIS en apporte la preuve en publiant le compte-rendu des accords

de YALTA, & la séance du 8 février 1945),

La Grece a été "donnée" par les dirigeants soviétiques, en é-
change d'autres zones d'influence en Europe centrale et &ans les
Balkans, comme en témoignent atrocement les Mémoires de CHURCIILL,
dont les fragments cités par, THEODORAKIS (volume I, p. 234-235), pex‘-;
mettent de comprendre toute la, politique de 1'Union Soviétique &
1'égard de la Créce : la répr‘ession organisée a Athénes par 1'armée
anglaise, puis les partisans appelés par le Parti Communiste & rendre
leurs armes, et, ce désarmement étant devenu effectif, la chasse aux
patriotes qui tourne au massacre, faisant des cen‘talnes de milliers

de morts. i

¢ 1 .

:Une variante de ce scénario sanglant se jouex-a_. de noﬁveau avee |
le souldvement des années suivantes qui ahouFit a la défaite, Avec
le coup d'état de la junte des colonels, en 1967, se manifeste une
fois; encore 1'impuissance du, Parti Communiste, toujours pris au
dépourvu, et la poursuite, par;les dirigeants soviéfiques, de la
méme; politique : ohserver strigtement le partage des zones d'influ-
ence:entre les pulssances, livrant la Gréce aux impérialistes, an-
glais d'abord, américains aujourd'hui, ce qui se tradult dans les

faits par le soutien donné & Moscou & un dirigeant communiste grec

émigré, COLLYANIS, et a son groupe, de telle sorte, souligne MIKIS, |
que !'les décisions émanent toufes d'un Bureau Politique qui, depuis |
dix peuf ans, se trouve & des centaines de kilomttres de Gréce",

étrabger 4 toutes les réactions populaires, §
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COLLYANIS et son groupe accepte inconditionnellement toutes les
décisions des dirigeants soviétiques (approuvant, naturellement, leur
invasion de la Tchécoslovaquie, et en méme temps, §'acharnant, avee
les radios périphériques mises & sa disposition par ses maitres, &
mener la lutte contre la résistance et les communistes luttant &

1'intérieur de la Gréce).

Parallélement les dirigeants soviétigues et leurs vassaux ne se
contentant pas de cette oeuvre de division politique dans le Parti
Communiste gree qui affaihlit la résistance, pour le plus grand bien
de la Jjunte, apportent aux colgnel§ leur aide économique et leur cons=-

truisent centrales électriques et barrages.

. THEODORAKIS tire les legons de ces trente années d'expérience
historique du Parti Communiste grec que les dirigeants soviétiques
ont toujours tenté d'orienter de l'extérieur., Chaque fois que les
soviétiques y sont pervenus, ils 1l'ont paralysé et conduit & la fail=-

lite. pour servir les objectifs de leur politique de, puissance.

-"Les mémes gens, écrit THEODORAKIS, qui savaiepnt et pouvaient
guider corgecbemenb notre mouvement populaire, au moment crucial du

choix, tombaient dans l'erreur . A quoi cela tient-11? A de fatales
¥ - -

insiffisances subjectives? Ou bien & quelque chose de plus profond?
Je pense que lorsqu'un phénoméne se réptte avec précision pendant plu-
sieurs dizaines d'années, cela signifie qu'on est en face d'une loi
spécifique, qui se cache quelque part dans la politique du parti, pro-
voquant de temps & autre ces cr.‘ises si tragiques pour le mouvement et

pour le peuple."
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Cette interprétation de MIKIS, et les enseignements qu'il en
tire vont au-dela du seul exemple grec. Ils seront médités avec pro-
fit par tous ceux qui, dans leur pays, veulent réaliser le socia=-

lisme,

Bien qu'en France les erreurs n'aient pas eu les mémes suites
sanglantes qu'en Gréce, le spectre de 1l'hégémonie du parti commu-
niste de 1'Union Soviétique, de ses options internationales comme de
son modéle bureaucratique, a conduit & la division du mouvement ré-
volutionnaire, & la paralysie et 2 la stérilisation du parti commu-
niste frangais, malgré sa puissance et son enracinement:.dans la

classe ouvriére.

Lorsque MIKIS écrit : "Je suis certain que sans le dogmatisme
hureaucratique, la vie en Union Soviétique, et d’ans les ‘autres pays
socialistes, prendrait un tel, essor qu'elle ferait du socialisme un
aimant irrésistible", je partage entiérement sa conviction,

De méme lorsqu'il ajoute : "La révolution socialiste est orga-
niquement liée non seulement 2 la nationali;aticn des moyens de pro-

dugtion, mais surtout & la démocratisation des prises de décision,"

I1 reproche au mouvement, communiste international, en raison de
1'négémonie soviétique, de sa politique interbationale de statu-quo
et de sa prétention a constituer le modéle unigue du sécialisme,
d'ignorer théoriquement et pratiquement le prohléme fondamental de
la révolution culturelle, c'est & dire de 1'élaboration d'un nouveau
projet de civilisation, en fonction des problémes posés;par la crise

inédite 2 laquelle nous sommes affrontés. {
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"Le dogmatisme, écrit-il, attaque la science et surtout 1l'art;
il touche gravement 1'économie ... non sans produire son effet para-
lysant. On se demande par exemple pourquoi l'architecture des villes
socialistes n'est pas l'architecture d'avant-garde de notre temps?
Pourquoi le théftre, la musique, la peinture, la poésie de 1'U.R.S.8}
ne sont pas en avance sur les pays capitalistes? Pourquol 1'organi=-
sation de 1'information (presse, télévision, radio, disques, édi-
tions) est encore au-dessous des possihilités techniques et des be-
soins accrus des gens de notre époque? Pourquoi, en un mot, la
sphére du concept d'avant-garde doit se limiter a un rabachage doc-
trinal au lieu de couvrir toute la variété des manifestations de la

vie matérielle d'un peuple?".

Ce drame soviétique est le notre, celui des révolutionnaires et
des communistes de tous les pays du monde, car les retomhées de
cendres du volcan éteint étouffent de leur grisaille les initilatives
de- tous_: le modele suranné d'organisation du parti qui a construit
1'Etat bureaucratique et consacré le triomphe du dogme est maintenu
partout contre toutes les montées de la vie.

La perspective ouverte par MIKIS THEODORAKIS est liée & une
rupture de ceux qui luttent pour le socialisme avec tout 1'ensemble
des conceptions et des pratiques qui les aliénaient au despotisme
bureaucratique et dogmatique,

¢ tog

Le mouvement doit &tre 1'héritier de tout ce qu'il y avait de
positif dans la lutte passée des partis, 1'importance attachée au
rble de la conscience et de la théorie, mais en cessant de considé-

rer que cette conscience doit 8tre apportée aux masses "du dehors"
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et "d'en haut", ce qui a toujours conduit au despotisme et & la dog=-
matisation; 1'importance attachée & 1'organisation, mais en cessant
de concevoir 1'organisation sous la forme autoritaire qu'elle a pu
prendre, pour des raisons historiques, dans des pays ol la lutte
était clandestine, ou l'économie était arriérée, ol les masses
étaient incultes; 1'importance des enseignements de la Révolution
d'Octohre, & condition de ne pas la confondre avec les perversions

qui 1'ont suivie.

"L'Sme du socialisme, écpit THEODORAKIS, est la conquéte de la
liberté d'expression par tout, le peuple", Nous retrouvons ici le fil

conducteur de toute sa recherche, musicale ou politique.

Trois thémes majeurs dominent son cheminement.
; 1°) Les possihilités d'un changement r-évolu{:ionnair‘e naissant
de 1'unité du mouvement des:.masses et du mouvement de la culture,

Un peuple ne peut conquérir sa liberté, pour la nation comme
pour chague individu, que par la décision personnelle, volontaire,
responsahle, de chacun, Une révolution est donc & la fois un change=-
ment de structure et un changement des consciences, Si 1'on ne veut
pas; simplement suhstituer au pouvoilr des oligarchies capitalistes
des technohureaucraties staliniennes, les formes présentes d'organi-
sation de la lutte doivent préfigurer la démocratie socialiste de
demain. Or 1'autodétermination des fins et l'autogestion des moyens,
aujourd'hui dans la lutte révplutionnaire, demain dans ‘la société
révolutionnaire, exige que chacun, 161n de recevoir "du dehors" la
conscience révolutionnaire, par le dogme et le commandement, soit
aildé & prendre conscience des contradictions, des possibilités de

les; surmonter, des fins & poursuivre, des moyens a mettre en oeuvre,

iE «
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par une éducation qui soit une "pratique de la liberté", comme dit

PAOLO FRERE, par cette culture, & la fois la plus haute et la plus

populaire, dont MIKIS T KIS est le p ., Cette éducation el
cette culture ne s'acquidrent ni simplement dans une école, ni par un
enseignement magistral, mais par 1l'exercice, & la hase, d'une démo-
cratie directe ol chacun prend conscience, par sa participation effec.
tive aux décisions quotidiennes de son unité de travail ou de combat,
a4 la fois de sa responsahilité et de son pouvoir de transformer la vie
Ainsi commence la culture véritable. Ainsi commence une politique

qui ne soit pas aliénation et, délégation, mais lihération,

2°) Les possibilités d'un changement révolutionnaire dépendent de
ce dépassement des dualismes anciens entre dirigeants qui décident et
dirigés qui approuvent et exécutent. Le passage, comme dit THEODORAKIS
"de 1'Etat-patron & 1'Etat-peuple", exige aussi qu;a soit aboli un
autre dualisme: celui de 1'économie et de la politique, Lorsque sont
séparées les revendications économiques, qui seraient dévolues aux
syndicats, et les problémes politiques, qui reléveraient des partis,
cette division des tfches entre syndicats ouvriers et partis ouvriers
(telle qu'elle était, par exemple, codifiée en France par la Charte
d'Amien en 1906) refléte un caractére structurel du capitalisme du
XIX° siécle : la séparation de 1'économie et de la politiq;xe est une
survivance périmée d'un capitalisme lihéral, distinguant la "société
civile (c'est 2 dire l'ensemble des intéréts ésonomiques) et la "so-
c1été politique" (c'est & dire la démocratie abstraite et formelle).

Cette conception est devenue anachronique lorsqu'a partir de la
crise mondiale en 1929 et les suggestions de KEYNES, et surtout apres
la deuxi®me guerre mondiale, 1l'on est passé des théses libérales du

"laissez-faire" de 1'Etat en matidre économique, 3 1'intervention sys-
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tématique de 1'Etat dans 1'économie.

De méme qu'une premidre mutation du Eysb‘eme capitaliste avait
conduit, & la fin du XIX°® sidcle et au déhut du XX°," au passage du
syndicat de métier au syndicalisme de classe, de méme aujourd'hui
s'affirme la nécessité d'une forme unitaire d'organisation révolu-
tionnaire moulée sur_les structures nouvelles de 1'économie et de
1'Etat, C'est ce probldme qui m'a conduit, dans "L'Alternative" &
étudier, dans les conditions propres a la France, les perspectives
de "conseils ouvriers", menant la lutte pour 1'autogestion, comme il
2 condult THEODORAKIS, dans les conditions spécifiques de la Gréce et
du Front patriotique, & étudier les perspectives des "Comités popu-
laires".

3°)"Les possibilités d'un changement révolutionnaire, écrit-il,
sont 1iés & 1'indépendance totale des forces révolutionnaires & 1'
égard des structures intérieures des deux camps". C'est la une ques=
tion de premidre grandeur : la polarisation de la politique inter=-
nationale autour de deux super-puissances, les Etats-Unis ;b 1'Union
Soviétique, a déformé, en chaque pays, les prohblémes politiques méme
intérieurs, Chaque mouvement, réactionnaire ou révolutionnaire, est
amené a se situer par rapport aux grandes forces internationales, Les
éléments réactionnaires attendent des Etats-Unis qu'ils jouent le rble
de gendarme: interhational pour maintenir les priviléges anciens, et
n'hésitent pas, de la Gréce & 1'Amérique ‘latine ou & Salgon, & se pla-
cer sous leur protectorat; les dirigeants des forces rév;:lutionnair-es
pensent que, la coexistence pacifique permettant & 1'Union Soviétique
de triompher dans la compétition économique, le rapport des forces
non seulement politiques mais "moralef" (découlant du prestige du so=-

cialisme) sera de plus en plus favorable pour eux, Or, dans les deux
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cas, les espoirs sont dégus : les forces de droites, qui naissent
traditionnellement sur le nationalisme pour masquer leurs objectifs
conservateurs, sont obligés de faire de leur pays un instrument de
la stratégie mondiale américaine ; les révolutionnaires au combat,
de leur c8té, ne sont ni aidés ni méme encouragés par une Union So-
viébique_donb la politique extérieure vise surtout au statu-quo et
dont 1'objectif prioritaire, en raison de ses propres hlocages éco-
nomiques, est devenu d'étahlir de hons rapports commerciaux avec les
Etats-Unis, 1'Europe occidentale et le Japon,

Si hien que la 'pauche" vit, de plus en plus, de mythes : il-
lusions sur la prétendue "démocratie américaine" chez les uns; illu-
sions, chez les autres, qui croient défendre en 1'Union Soviétique un(
révolution, alors qu'il s'agit d'un "ordre établi", et une politique
extérieure de principe alors qu'il s'agit d'une politique de puissanc

Nous avons ainsi, & droite des nationalistes sans patrie, et, a
gauche, des révolutionnaires sans révolution. C'est la racine du blo-

cage historique de nos sociétés,

Comme 1'écrit THEODORAKIS & propos de son pays : "Chaque parti,
11¢é 2 1'un des ordres établis, a envisagé la perspective grecque selor

la perspective internationale & laquelle il est 1ié,

A 1'échelle des peuples comme au niveau des individus, les pers=-
pectives d'avenir doivent tre congues et réalisées de manitre autonon
Il n'y a pas, en politique, de modeéle "prét & porter"., L'avenir n'est
pas a éécouvrir mais & inventer, Remercions MIKIS THEODORAKIS de nous
alder 2 en prendre conscience et donner vie dans ses écrits politiques
comme dans son oeuvre de militant, de musicien, de potte, & ce qui:
fut la grande visée de MARX : "Une société ol le plein épanouissement

de chacun soit la condition du plein épanouissement de tous,"

Roger GARAUDY






EXTRAITS DE LA PREFACE DE ROGER GARAUDY Acceccosvesces
DE MIKIS THEODORAKIS

La révolution culturelle, en Europe, a un visage, celui
de MIKIS THEODORAKIS.

La révolution culturelle ce n'est pas seulement une révo
lution dans la culture (comme si la culture était une
sphére Séparée de la vie quotidienne) ni une révolution
par la culture (qui se prétendrait extérieure et supérieure
aux luttes populaires), c'est 1l'unité de la culture et de
la révolution: la plus haute culture, celle qui somme
chacun de nous de changer sa vie, devenant le bien de tout
le peuple et 1'&me de son combat pour changer le monde.

C'est ce qui inspire 1'oeuvre de THEODORAKIS: "Le premier
propos de la révolution eulturelle, écrit-il, ce doit &tre
d'aboutir & cette strueture intérieure de l'homme, libre,
responsable, et maftre de son destin, qui appwprle, avec
1'aide des artistes et des hommes de science, sa dimension
intérieure au développement d'une civilisation contemporaine.

L'art c'est d'abord, pour lui, le pius court chemin d'un
homme & un_autre. H Sans la midistion des mots et des
concepts, la poésie comme la musique ou la danse, nous
atteignent au coeur de nous-m@mes et nous arrachent & la
suffisance et 4 1'immobilité, nous portent avec 1'image
d'une vie plus haute, l'appel d'un dépassement possible,
la sommation de mous dépasser. Dens la tragédie grecque
antique, que THEODORAKIS fait revivre dens la chenson po-
pulaire, le choeur se mettait & denser et & chanter quand
ce qu'il avait 4 exprimer ne pouvait plus se dire par le
mot et le mime. XZS¥KEX "Zorba 3e prec" nous communique
par le "sirtaki" dont NMIKIS a composé la musique, 1'espoir
indestructible et indomptable de la vie. Par li-m&me selon
la foi de THEODORAKIS , "la joie esthétique se transforme
en force morale, puis en action politique." il renouvelle
et anoblit ainsl la conception de la politique: la politi--
que, avant d'8tre un programme, c'est un mouvement de
1'8tre entier: la passion du possible. ¥

La révolution culturelle, MIKLIS THEODORAKIS, la commence
en prenant le relais d'une tradition de chants populaires
gréce auxquels, quatre siécles de do-
mination turque le peuple grec a affirmé et préservé sa
personnalité propre:

- le psaume byzantin de la liturgie chrétienne, face & la
répression turque;

~la chanson "démotique" crée par les bergers et les marins
pour les grandes f8tes de l'amour et de la mort, pour
les f€tes sangtantes de la liberté, avec les Klaphtes,
héros de la lubtte pour 1'indépendence de 1821;
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- la chanson "lafque", du peuple des villes, qui devient
4-la fois puissante souterraine lorsqu'aprés 1822
reflue en e un | 1iond ‘de réfugiés d'Asie Mineure.

Cette musique et nationale, a été ravalée et
proserite gu X et au XX° siéeles, par une bourgeoisie
coupée du peuple, acceptant tour & gnu-. pour assurer
le régne de l'argent, des i s de Baviére, un
protectorat anglais, puis la vessalité américesine. Cette
bourgeoisie, dans sa f1 pour ses ins
étrangers, Impme 1'art dégénéré des "night clubs" comme
leurs modes ou leur politique.

La nouvelle musigue mczuc est née de la lutte populaire
contre 1l'occupation hitlérienne, puis contre l%intervention
anglaise de 1945, ouis contre le joug du néo-fascisme ot

de ses protecteurs américains.

Les textes sur lesquels il compose cette musique sont
1%'ocuyre des plus grandes poétes de la dukeu douleur et de
la coléres ‘Ep!ﬂjﬁi‘m' ne de YANNIS RITSOS, a la gran—
deur religiecuse dee grandes "Pieta™ de la peinture ehré-
tienne, mais avee une dimension révelutionnaire: 1'espérance
de résurrection y est eelle de 1'insurrection.

Symbole de la xwmm venaissance culturelle et politique,
THEODORAKIS r@ve de créer une forme d'art nouvelle: la
"musique métasymphonique” qu'il éveque au chapitre de son
"eredo artistique™. De ses recherches naquit "Axion Esti",
oratorio, & partir d'un poéme @ d*Odysseus Elytis, sur
1'épopée du peuple grecy avec le tryptique de la "&anén',
de la "Passion", et de la "Résurrection". Avee son récitant,
ses choeurs, cette forme symphonique inédite retrouve, &
une étape h:{storique nouvelle, le dialogue eréabteur entre
le podte musicien et le peuple, qui faisait la grandeur de
la tragédie grecque antique. "Ku commencement était le
Verbe". THEODORAKLS sert la poésie pour qu'elle serve au
combat de 1l'homme: "J%ai toujours cherché 1l'oeuvre poétique
ou dramatique qui puisse exprimer, & un moment donné 1 et
dans la forme la plus directe et la plus efficace, l'une des
situationse critiques de notre peuple et de notre histoire."

Une mum nouvelle forme de communication entre le peuple et
la création vient de naitre avee les concerts populaires,
d'od surgissent les grends mythes artistiques annoneciateurs
des mondes nouveaux. "J'ai nommé chanson cette forme de la
tragédie moderne, écrit MIKIS. La chanson est le peuple
dans sa substance, dans sa marche, dans sa continuit
historique."

Va-t-elle sonner, 1*heure dorée de la victoire, ol, dit
THEODORAKIS, "le peuple et les poétes, ou plutﬁt le
peuple-podte va prendre un jour le povoir? Alors, grec,
tu redeviendra ce que tu as été".

3







1%

Cette espérance est décapitée en avril 1267. Les colonels
) de le joug é s américain cette
fois. La Gréce retombe dans la pr!histoire.

L'une des premiéres mesures de répression de la junte est
d'interdire les chants de MIKIS THEODORAKIS.

Arreté en aoftt 1967, e'est de nouveau la prison et la tor-
ture dans les cellules d'Averoff cette fois, Puis une
anmistie mude en déportation & Zatouna en 1968, & Oropos
en 1969, En avril 1970, devant les protestations du Con-
seil d'Burope, MIKIS THEODORAKIS est relfché mais expulsée
C'est la France qu'il choisit pour y poursuivre sous
d'autres formes son combats "Si ces chansons ont quelque
valeur morale, écrit-il, cela tient avant tout & 1'atti-
tude morale de leur créateur. Si je plie le genou, si le cou
rage me guitbe, si je fais un faux pas, alors mes chansons
aussi perdront leur valeur".

“C'est ton smour, peuple grec, qui, par dessus tout, me
chapge d'une dette et je veux payer cette dette".

L'action politique, pour MIKIS THEODORAKIS, est 1'expression
de 1l'homme tout ent';ier. avec le sentiment de sa responsa-
bilité personelle dans le destin de tous, de son pouvoir

et de son devoir de création. Aux "Jeunesse Lambbakis" il
dit: tu es responsable de tout, dans ton usine, ton
université, ton village, Il ne faut pas attendre d'aveir
pris le pouvoir, mais dés meintenant 8tre attentif

répondre aux besoins immediats, prendre en charge & la

fois les plus infime minimes revendications et les perspec-
tives lointaines. Etre les éveilleurs et les mainteneurs

de 1'espé Ainsi le t de la culture et de |
1'art est indissoloblement 1ié & la politique et au mouve- |
ment révolutionnaire: avant m@me qu'un homme adopte un
programme et devienne non pas un adhérent mais un militant,
encore u faut-il qu*il en ait le désir. Et ce sont les |
arts qui éveillent les hauts désirs.

“I'&me du socialisme, éerit THEODORAKIS, est la conquéte de
1la libe:té d'expreu:[on par tout le peuple". Nous retrou-
vons ici le f£il conducteur de toute &a recherche, musicale
ou politiques 3 |
Trois thémes majeurs dominent son cheminement. [
1°) Les possiblités d'un changement révolutionnaire naissant |
de 1'unité du mouvement des masses et du mouvement de la
culture. ‘
2°) Les pmmmkkkik possibilités d'un changement révolutipn-
naire d de ce dé des dualismes anciens |
entre dirigeants qui déeident of dirigés qui approuvent et |
exéeutent. ‘
3°) Les possibilités d'un changement revolutionnaire, écrit-
il, sont liés & 1'indépendance totale des forces révolution- |
nulreﬁ & 1'égard des structures intérieures des deux mhap 1
camps”. cessene







A 1'échelle des peuples comme ai niveau des individus,
perugeetives d'avenir deivont 8tre concues et réalisée
maniére autonome. Il n'y a gas en politique, de mod
"pr&t & porter". L'avenir n esé pas & découvrir mais
inventer. Remercions MIKIS THEODORAKIS de nous aider

les
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prendre conscience et donner vie dans ses écrits polxtiquea

comme dans son oeuvre de militant, de musicien
ce qui fut la grande visée de MARY : "Une société o

Soe ey &

lein épanovissement de chacun spit la conditions du plein

épanouissement de tous."
Roger GARAUDY
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Préface

La révolution culturelle, en Europe, a un visage, celui de

MIKIS THEODORAKIS.

La révolution culturelle ce n'est pas seulement une révolu-
tion dans la culture (comme si la culture était une sphére séparée
de la vie quotidienne) ni une révolution par la culture (qui se
prétendrait extérieure et supérieure aux luttes populaires), c'est
1'unité de la culture et de la révolution : la plus haute culture,
celle qui somme chacun de nous de changer sa vie, devenant le bien

de tout le peuple et 1'Sme de son combat pour changer le monde,

C'était le plus grand réve de LOUNATCHARSKY, au lendemain de
la révolution d'Octobre : unir 1'avant-garde artistique et 1'avant-

garde révolutionnaire.

C'est 1'fme de la révolution culturelle dans la Chire de Mao,
poete et dirigeant révolublomaire : appeler tout un peuple, et
d'abord sa jeunesse, & élaborer ce qui fut, pendant des millénaires,
1'apanage des "élites" de la sagesse ou des arts : un nouveau pro-

Jet de civilisation,

C'est ce qui inspire 1'oeuvre de THEODORAKIS : "Le premier
propos de la révolution culturelle, écrit-il, ce doit 8tre d'ahou-

tir & cette structure intérieure de 1'homme, libre, responsable,






et maftre de son destin, qui approprie, avec 1l'aide des artistes
et des hommes de science, sa dimension intérieure au développement

d'une civilisation contemporaine.,"

Dens son "Journal de Résistance" THEODORAKIS évoque le soir
tragique de 1963 od LAMBRAKIS, (dont le film "Z" a fait vivre 2
des millions d'hommes 1'épopée et 1'assassinat), livre, dans une
chambre d'hGpital, son dernier combat contre la mort. Dans la
pidce voisine veillent avec lui : MANOLIS GLEZOS qui, en 1941, fut
condamné & mort pour avoir arraché le drapeau hitlérien de 1'Acro-
pole d'Athines, le grand podte YANNIS RITSOS, et MIKIS THEODORAKIS.
Dans la rue, de la foule immense, monte dans 1'obscurits,
comme un murmure, 1' "Epitaphios", podme de RITSOS sur la douleur
d'une mére pleurant son fils tué dans urie gréve, et que THEODORAKIS
a mis en musique pour en faire un chant de la coldre et de 1'espoir.
RITSOS et THEODORAKIS sortent pour rejoindre la foule chantante. Le
silence se fait., Un silence plus profond, dit MIKIS, que "le va-
carme de la rencontre des fleuves. Un fleuve: le mouvement de la
culture ... un autre fleuve : le mouvement de la Résistance ... Les
deux fleuves n'en forment maintenant plus qu'un : celui des "Jeu-

nesses LAMBRAKIS","

Un mouvement est né ce jour-l2, pour continuer 1'oeuvre de
LAMBRAKIS, le héros tombé, et qui souleva des centaines de milliers
de jeunes, un mouvement indivisiblement culturel et révolutionnaire,
ayant & sa t€te MIKIS THEODORAKIS qui est indivisiblement musicien
et militant,
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Le mouvement des "Lambrakides" naissait comme naissaient les
Dieux dans les mythes de la Gréce antique : du projet humain d'un
peuple s'incarnant dans 1'image d'un Dieu plus grand et plus beau
qu'un homme, Le mouvement de tout un peuple et de sa jeunesse vers
1'avenir dépasse les vertus de chacun de ceux qui le composent et
les exalte.

Analysant ce mouvement de la "Jeunesse Lambrakis" dont il fut
1'initiateur, THEODORAKIS écrit dans son "Journal de Résistance" :
"Le mouvement culturel a immédiatement suscité un grand écho chez
les jeunes, parce que ceux-ci y ont vu, comme dans un miroir, leur
propre visage, leurs propres angoisses, leurs propres vies, leurs
propres espérances, La culture militante, la culture vivante, celle
qui concerne directement, personnellement, le peuple, et qui se
trouve dans une phase d'essor créateur, touche aux fondements mémes

de 1'existence .... La culture ... en nous aidant a nous découvrir

nous-mémes, nous permet de découvrir la racine commune, de découvrir
que nous-mémes, c'est "l'autre" .... Une joie nouvelle nous remplit
le coeur, une jole qui devient une force. En participant a quelque
manifestation que ce soit de la culture militante, tu apergois sou-
dain l'autre, et tu vois dans ses yeux des éclairs .... Ton devoir
est maintenant d'aller plus loin, en tant que partie vivante d'un
grand corps .... Tu es a l'avant-garde, c'est-a-dire que tu dois
ouvrir le chemin, C'est ainsi que, goutte aprés goutte, cette jole
esthétique se transforme en force morale, puis en action politique.

1)

1) Mikis dorakis, Journal de Résistance : la dette. Ed. Flam-

marion, Paris 1971, P. 81,
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Nous sommes, avec cette page, au centre d'ou 1l'on peut saisir,
dans leur unité, tous les mouvements de MIKIS comme potte et musi-
cien et comme combattant révolutionnaire, dans sa volonté fonda=-
mentale de créer ce qu'il appelle magnifiguement : "le Front de
1a vie",

L'art c'est d'ahord, pour lui, le plus court chemin d'un
homme & un autre, Sans la médiation des mots et des concepts, la
poésie comme la musique ou la danse, nous atteignent au coeur de
nous-mémes et nous arrachent & la suffisance et & 1'immobilité,
nous portent _avee 1'image d'une vie plus haute, 1'appel d'un dépas-
sement possible, la sommation de nous dépasser. Dans la tragédie
grecque antigue, que THEODORAKIS fait revivre dans la chanson po-
pulaire, le choeur se mettait & danser et & chanter quand ce qu'il
avait A4 exprimer ne pouvait plus se dire par le mot et le mime,
"Zorba le grec" nous communique par le "sirtaki" dont MIKIS a com-
posé la musique, l'espoir indestructible et indomptable de la vie,
Par la-méme selon la foi de THEODORAKIS, "la joie esthétique se
transforme en force morale, puis en action politique. " Il renou=-
velle et anoblit ainsi la conception de la politique : la politique,
avant d'€tre un programme, c'est un mouvement de 1'€tre entier : la

passion du possible,

"J'al une parole de vie pour toi", nous dit chaque chanson de
MIKIS. Cette parole, ce verbe, monte, avec lui, du fond des 8ges :
"Ton devoir est maintenant d'aller plus loin, en tant que partie

" C'est le fleuve et le feu vivants, gron-

vivante d'un grand corps
dants, montants d'Héraclite, qui est le ferment de cette culture, !

création continuée de 1'homme par 1'homme, Le sentiment d'apparte-

nance a ce grand tout, A cette chevauchée millénaire des hommes
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au combat, donne & cette culture, comme & cette action révolution-

naire le style de la grandeur,

Puiser dans les batailles passées d'un peuple la confiance
dans les victoires futures de ce peuple : en 1963, LAMBRAKIS deve=-
nait un symbole populaire en dirigeant la grandiose marche de la
paix, de Marathon & Ath&nes., Quelques semaines plus tard il est
assassiné, THEODORAKIS prend le relais, avec les "Jeunesses Lambra-
kis" : il parle, & Perama, au coeur des bidonvilles, Il écrit dans
son Journal : "A nos pieds s'ouvre le golfe de Salamine, Quelques

métres plus bas, il y a plus de 24 sitcles, était assis le roi des

Perses: il lait sa flotte pu et s'apprétait & rempor-

ter hientdt la victoire sur les Grecs. "Le petit peuple grec a re-
poussé 1'invasion innombrable, MIKIS ajoute : "A présent les héri-
tiers des combattants de Salamine sont installés dans des haraques
de hois, Ils manquent d'eau et d'électricité, Ils sont obligés de

marcher pendant une demi-heure ou méme une heure pour trouver un

autobus, Voila notre probleéme principal : la route .... Je me rends
dans les Maisons de la Culture du Pirée et j'en parle aux "Lambra-

kides" .., des pelles, du ciment.... Les uns travailleront et les

autres chanteront, Nous ferons du sport et nous construirons la
route," Cing mille jeunes se lancent le dimanche & 1'assaut de Pe-
rama, Quand la route qul menait en haut de la montagne fut préte,

le peuple l'appela : "boulevard LAMBRAKIS",
La rade bleue de Salamine rira encore de ses millions d'yeux de

soleil devant de nouvelles victoires du peuple grec,

1965. Apres la destitution de PAPANDREOU par le roi, qui précé-

da le putsch des colonels, interdiction au peuple d'entrer dans le
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cimetidre ol reposent BELOYANNIS et les autres martyrs de la résis-
tance, pour rendre hommage au jeune SOTIRIS PETROULAS que la police
vient de tuer, THEODORAKIS, alors député, qui a succédé & LAMBRAKIS,
vient protester auprés du procureur :

"Vous allez permettre qu'on l'enterre sans que les siens puissent
le revoir? Sans qu'ils puissent faire sa toilette et le pleurer?

-Ce sont les ordres.

- Les ordres de qui?

- Du ministre de 1'Intérieur,

- Et les autres lois?

- Lesquelles?

- Les lois des morts! Les lois divines, comme vous dirait ANTIGONE,
Vous avez bien entendu parler d'ANTIGONE, monsieur le Procureur?" 1)
La tragédie grecque n'est pas morte, dans de vieux livres, Elle est
une culture vivante au coeur des combats nouveaux, THEODORAKIS écrit
la musique des "Phéniciennes" et des "Troyennes" d'Euripide et de

1' "Electre" transposée par CACOYANNIS, la musique pour 1' "Ajax" de
Sophocle et la "Lysistrata" d'Aristophane, Mais aussi il compose

un oratorio : "Axion Esti" dans la tradition du christianisme by-
zantin; il compose ses chansons & partir des potmes de la guerre de
Linération grecque de 1821, de Kalvos ou de Rigas, du "Romancero
gitan" de Garcia Lorca et de la guerre_d‘Espagne, des pottes grecs
de la résistance et de la guerre de libération, de RITSOS, de SEFE=-
RIS, d'ELYTIS, le chant de "l'otage" de 1'Irlandais BRENDAN BEHAN,
le cycle de combattant de PAUL ELUARD, ou le "Chant général" de
PABLO NERUDA,

1) Mikis Théodorakis : Journal de Résistance : la dette, Ed, Flam-
marion, Paris 1971, P, 191,
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Partout ol un homme ou une femme souffre, aime, meurt, ou se
ledve pour le combat de la liberté, la musique et les chants de MIKIS
sont 1a, avec la plus haute poésie de tous les peuples et de tous
les temps, pour crier cette doulgux- ou cet amour, exalter cette
mort, cette résurrection, ce combat, pour nous appeler & partager
et a vivre cette douleur, cet amour, cette agonie et cette résurrec-

tion, ce combat et cette invincible espérance.

La révolution culturelle, MIKIS THEODORAKIS la commence en pre-
nant le relais d'une tradition de chants populaires gréice auxquels,
pendant quatre sitcles de domination turque le peuple grec a affir-
mé et préservé sa_personnalité propre:

- le psaume hyzantin de la liturgie chrétienne, face 2 la ré-
pression turque; S

- la chanson "démotique" créée par les bergers et les marins
pour les grandes fé€tes de l'amour et de la mort, pour les f€tes san-
glantes de la liberté, avec les Klaphtes, héros de la lutte pour
1'indépendance de 1821;

- la chanson "lalque", du peuple des villes, qui devient 2 la
fois puissante et souterraine lorsqu'aprés 1922 reflue en Gréce un

million de réfugiés d'Asie Mineure.

Cette musique populaire et nationale, a été ravalée et pros-
crite au XIX° et au XX° sidcles, par une bourgeoisie coupée du
peuple, acceptant tour & tour, pour assurer le régne de l'argent,

des rois importés de Bavitre, un protectorat anglais, puis la vassa=-

1ité américaine, Cette bourgeoisie, dans sa flagornerie pour ses
suzerains étrangers, importe l'art dégénéré des "night clubs" comme

leurs modes ou leur politique,
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La nouvelle musique grecque est née de la lutte populaire
contre 1'occupation hitlérienne, puis contre 1'intervention anglaise
de 1945, puis contre le joug du néo-fascisme et de ses protecteurs

américains.

MIKIS THEODORAKIS est l'animateur de cette renaissance et de la
création de 1'art néo-hellénique.

Combattant dans la guerre des partisans contre les nazis, puis
de la résistance populaire & 1'intervention anglaise, il est déporté
dans le camps de la mort de Makronissos, Il en sort en 1950 et vient
suivre les cours du Conservatoire de Paris,

Rentré dans son pays, il commence dans les années soixante ses
premiers cycles de chansons, en rupture avec la décadence de la

chanson grecque,

_Dés 1950, le musicien HADJIDAKIS avait lutté pour faire revivre
le "bouzouki", petite mandoline, spécifiquement grecque, qui appa=-
rait dans les fresques byzantines et sur laquelle les Klaphtes, en
1821, égrenaient les chants du combat et de la liverté, Mais lorsque
la hourgeoisie, aprés l'avoir maudit, 1'accepbe_,_ c'est pour lui

faire porter la "musique légére" des nights-clubs,

THEODORAKIS, dés 1959, compose avec "Epitaphios", la premitre
oeuvre de la_renaissance musicale grecque : il réintroduit la musique
des psaumes byzantins et des chants "démotiques", les rythmes des
danses millénaires, tout ce qui est la mémoire d'un peuple et dont

1'écho retentit aussi bien dans "Zorba le grec" que dans "Z",

Les textes sur lesquels il compose cette musigue sont 1'oeuvre







|
des plus grands pottes de la douleur et de la colére : "Epitaphios"

poeme de YANNIS RITSOS, a la grandeur religieuse des grandes "Pieta"
de la peinture chrétienne, mais avec une dimension révolutionnaire :

1'espérance de résurrection y est celle de 1'insurrection.

Désormais, pour MIKIS KL la pré tion lle
est d'aider, par la poésie et le chant, & la prise de conscience

politigue,

Le pouvoir et la répression ne s'y trompent pas : lorsque THEO-
DORAKIS organise, en 1961, sa premiére tournée & travers la Créce,
le gouvernement de KARAMANLIS proclame 1'état de sidge partout ol

passe MIKIS avec son orchestre et ses bouzoukis,

Symbole de la renaissance culturelle et politique, THEODORAKIS |
réve de créer une forme d'art nouvelle : la "musique métasymphonique'
qu'il évoque au chapitre de son "credo artistique". De ses recher-
ches naquit "Axion Esti", oratorio, & partir d'un potme d'Odysseu
Elytis, sur 1'épopée du peuple grec, avec le tryptique de la "Ge-
nese", de la "Passion", et de la "Résurrection". Avec son récitant,
ses choeurs, cette forme symphonique inédite retrouve, & une étape
historique nouvelle, le dialogue créateur entre le podte rﬂusicien
et le peuple, qui faisait la grandeur de la tragédie grecque an=-
tique. "Au commencement était le Verbe". THEODORAKIS sert la poésie
pour qu'elle serve au combat de l'homme : "J'ai toujours cherché
1'oeuvre poétique ou dramatique qui puisse exprimer, & un moment
donné, et dans la forme la plus directe et la plus efficace, 1'une

des situations critiques de notre peuple et de notre histoire,"

A 1'été 1966, en plein épanouissement du mouvement des
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"Jeunesses Lambrakis" dont il est le président, tout le peuple grec
chante, comme un péan de victoire, les chansons de MIKIS : au sommet
du mant Lycabette, des milliers de jeunes viennent autour du musi-
cien, ouvrir la "Premitre semaine de musique grecque',"Tous ces
Jjeunes qui ont submergé la Gréce de 1963 a 1967, se trouvaient dans
la vie, Et ils ont dit : "Présent", dés que nous leur avons parlé

leur langage .... Toute la question, c'est de trouver chaque fois

le langage qui répond au moment historique donné", (p. 81)
C'était le temps ob j'avais l'honneur d'ouvrir & Athénes,
accompagné de Jean Lurgat, les premidres "Semaines de la pensée
marxiste", et j'ai vécu en rencontrant cette jeunesse, avec ses
MANOLIS GLEZOS, et ses YANNIS RITSOS, 1'enthousiasme des "lambra-

kides",

Une nouvelle forme de communication entre le peuple et la créa-
tion vient de naftre avec les concerts populaires, d'ou surgissent
les grands mythes artistiques annonciateurs des mondes nouveaux.
"J'ai nommé chanson cette forme de la tragédie moderne, écrit MIKIS,
La chanson est le peuple dans sa substance, dans sa marche, dans

sa continuité historique,"

Va-t-elle sonner, l'heure dorée de la victoire, ol, dit THEO=-
DORAKIS, "le peuple et les pottes, ou plut8t le peuple-podte va
prendre un jour le pouvoir? Alors, grec, tu redeviendra ce que tu

as été",

Cette espérance est décapitée en avril 1967, Les colonels im-

posent de nouveau le joug étranger, américain cette fois, La Gréce

retombe dans da préhistoire.
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L'une des premiéres mesures de répression de la junte est d'in-
terdire les chants de MIKIS THEODORAKIS,

Le musicien, toujours au combat, entre dans la clandestinité et
fonde le "Front patriotique", premier mouvement de résistance & la
dictature, instrument de la stratégie mondiale américaine de guerre

&4 la liberté, d'Athénes & Salgon.

Arrété en aolt 1967, c'est de nouveau la prison et la torture,
dans les cellules G'Averoff cette fois. Puis une amnistie muée en
déportation & Zatouna en 1968, & Oropos en 1969, En avril 1970,
devant les protestations du Conseil de 1'Europe, MIKIS THEODORAKIS
est relficné mais expulsé, C'est la France qu'il choisit pour y pour-
sulvre sous d'autres formes son combat : "Si ces chansons ont quel=-
que valeur morale, écrit-il, cela tient avant tout & l'attitude mo-
rale de leur créateur, Si je plie le genou, si le courage me guitte,
si je fais un faux pas, alors mes chansons aussi perdront leur va-
leur",

"C'est ton amour, peuple grec, qui, par dessus tout, me charge

d'une dette et je veux payer cette dette".

Ses chansons, qui passent les frontitres malgré tous les fil-
trages policiers, continuent & exalter la colére et le combat du
peuple grec pour sa liberté, MIKIS THEODORAKIS défie la junte avec
une espérance invincible : "Vous avez des tanks, J'ai des chansons,
Le malheur pour vous c'est que les Américains n'ont pas encore in-
venté des tanks qui tuent les chansons!,... Je suis plus fort que
vous parce que le temps use les tanks, tandis qu'il renforce les

chansons".
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L'homme politique, en MIKIS, ne fait qu'un avec le musicien, |

Aprés Makronissos, écrit-il dans son Journal de Résistance : la
dette, "il ne me restait que deux rochers : la musique et le copbat
de notre peuple... Je me suis rendu & Athénes ... des dizaines de
milliers de camarades vivaient autour de moi, ils pensailent, ils
agissaient, ils se développaient librement, chacun implanté dans le
coeur de la vie, La devalt se trouver notre force. Il s'agissait de
contr8ler cette vie, la notre, de manitre créatrice. Voild quel était
le front aujourd'hui : le Front de la vie! g‘est sur ce terrain-la
qu'il fallait porter, livrer, et gagner la hataille.,., Je me suis
Jeté avec élan dans le Front de la vie .,., avec mon oeuvre, mais aussi
avec ma présence, avec cette "attitude de vie" ... indispensable a

toute oeuvre et & tout mouvement de renouveau." 1)

Tel est le coeur de la pensée politique de MIKIS THEODORAKIS,
1'horizon de tous ses actes, comme artiste et comme militant : la
révolution ne peut_avoir d'autre.but que de faire de chaque homme un
centre de responsabilité, d'initiative, de vie, un créateur, c'est 2

dire un podte.

KARL MARX ne définissait pas au le socialisme : le socia-
lisme, écrit MARX, ne fera pas de chaque homme un MOZART ou un RAPHA-
EL, mais il créear les conditions économiques, sociales, politiques,
pour que chague homme, chaque enfanté qui porte en lui le génie de

RAPHAEL ou de MOZART puilsse le déployer pleinement.

1) Mikis Théodorakis : Journal de istance la dette. Ed, Flam-

marion, Paris 1971, P, 79 et 80,
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L'action politique, pour MIKIS THEODORAKIS, est _]:'expr'ession de
1'homme tout entier, avec le sentiment de sa responsabilité person-
nelle dans le destin de tous, de son pouvoir et de son devoir de cré-
ation, Aux "Jeunesses Lambrakis" il dit : tu es responsable de tout,
dans ton usine, ton université, ton village. Il ne faut pas attendre
d'av:_)ir pris le pouvoir, mais dés maintenant &tre attentif & répondre
aux besoins immadiats, prendre en charge & la fois les plus minimes
revendications et les perspectives lointaines, Etre les éveilleurs et
les mainteneurs de 1'espérance, Ainsi le mouvement de la culture et de
1'art est indissolublement 1ié & la politique et au mouvement révo-
lutionnaire : avant méme qu'un homme adopte un programme et devienne
non pas un adhérent mais un militant, encore faut-il qu'il en ait le

désir, Et ce sont les arts qui éveillent les hauts désirs,

D'un méme mouvement THEODORAKIS combat, sur le plan de la cul=-
ture contre la cassure qui s'est opérée entre la musique et le peuple
et, sur le plan de la lutte politique, contre la cassure qui s'est
opérée entre le peuple et les partis politiques, Pas plus l'art que
la liberté ne peuvent &tre apportés au peuple du "dehors" ou "d'en

haut",

Il réfléchit sur cette page tragique du "Journal" de CHE GUE-
VARA", ob le "CHE" souligne avec angoisse "la non-participation ab-
solue des paysans" & sa guerilla : "Nous continuons sans aucune
sorte de contact et sans espoir de l'avoir prochainement .... Les
paysans ne nous aldent en rien et se transforment méme en mouchards".
MIKIS, qui se souvient de la guerre de résistance grecque et de ses
"Kapetanios", caractérisée au contraire par la participation massive

de tout le peuple & la grande levée, songe d'abord aux erreurs poli-
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tiques qui, en Gréce aussi, ont conduit & la coupure avec les
masses et & 1'échec des partis politiques, y compris du Parti
Communiste grec, en face du putsch des colonels,

THEODORAKIS analyse d'abord les caractéres spécifiques du ré-
gime actuel de la junte des colonels : nous sommes ici en présence
"d'un fascisme de type nouveau qui se rattache & 1'hégémonie de
1'impérialisme américain, qui est sa créature, mise au service de
la stratégie glohale des Etats-Unis .... A l'opposé de ses peres
spirituels, les fascistes allemands et italiens, qui étaient péné-
trés eux, d'un nationalisme féroce, les colonels grecs, Sans aucune
base populaire ou nationale dans les masses, sont avant tout chargés
comme leurs pareils des dictatures de 1'Amérique latine ou du Sud-

Vietnam, de maintenir le contr8le américain sur un pays."

Or, en dehors des partis plus ou moins libéraux qui ont eu
des illusions sur la "démocratie" américaine et auxquels les ser-
vices secrets des Etats-Unis ont préféré les colonels fascistes
pour assurer_l'ordre américain en Gréce, seul le Parti Communiste
eut été capable de diriger la lutte révolutionnaire et nabional?
grecque,

En 1944 il avait rassemblé 1'immense majorité du peuple dans
la lutte contre l'hitlérisme, Il avait non seulement un immense
prestige auprés de tous les patriotes, pour 1l'hérolsme de ses mi-
litants et ses capacités d'organisation, mais il constituait une
force militaire sans égale dans la Gréce d'alors : les partisans
armés, & la différence par exemple de la France, n'étaient pas seu-

lement une avant-garde mais la majorité d'un peuple; en outre, i
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la différence de la France, au lieu d'un débarquement américain
massif, 1'armée anglaise ne disposait en Gréce que des quelques
dérisoires unités débarquées avec l'accord de Staline (comme THEO-
DORAKIS en apporte la preuve en publiant le compte-rendu des accords
de YALTA, & la séance du 8 février 1945),

La Grece a été "donnée" par les dirigeants soviétiques, en é-
change d'autres zones d'influence en Europe centrale et dans les
Balkans, comme en témoignent atrocement les Mémoires de CHURCHILL,
dont les fragments cités par THEODORAKIS (volume I, p, 234-235), per=
mettent de comprendre toute la politique de 1'Union Soviétique &
1'égard de la Gréce : la répression organisée & Athines par 1'armée
anglaise, puis les partisans appelés par le Parti Communiste & rendre
leurs armes, et, ce désarmement étant devenu effectif, la chasse aux
patriotes qui tourne au massacre, faisant des centaines de milliers

de morts,

Une variante de ce scénario sanglant se jouera de nouveau avec
le souldvement des années suivantes qui aboutit a la défaite, Avec
le coup d'état de la junte des colonels, en 1967, se manifeste une
fois encore 1'impuissance du Parti Communiste, toujours pris au
dépourvu, et la poursuite, par les dirigeants soviétiques,.de la
méme politique : observer strictement le partage des zones d'influ-
ence entre les puissances, livrant la Gréce aux impérialistes, an=-
glais d'abord, américains aujourd'hui, ce qui se traduit dans les
faits par le soutien donné & Moscou & un dirigeant communiste grec
émigré, COLLYANIS, et & son groupe, de telle sorte, souligne MIKIS,
que "les décisions émanent toutes d'un Bureau Politigue qui, depuis

dix neuf ans, se trouve a des centaines de kilometres de Grece",

étrabger a4 toutes les réactions populaires,
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COLLYANIS et son groupe accepte inconditionnellement toutes les
décisions des dirigeants soviétiques (approuvant, naturellement, leur
invasion de la Tchécoslovaquie, et en méme temps, s'acharnant, avec
les radios périphériques mises & sa disposition par ses maitres, &

mener la lutte contre la résistance et les communistes luttant a

1'intérieur de la Gréce),

Paralldlement les dirigeants soviétiques et leurs vassaux ne se
contentant pas de cette oeuvre de division politique dans le Parti
Communiste grec qui affaiblit la résistance, pour le plus grand bien
de la Jjunte, apportent aux colonels leur alde économique et leur cons=-

truisent centrales électriques et harrages,

THEODORAKIS tire les legons de ces trente années d'expérience
historique du Parti Communiste grec que les dirigeants soviétiques
ont toujours tenté d'orienter de l'extérieur. Chaque fois que les
soviétiques y sont pervenus, ils 1l'ont paralysé et conduit a la fail-

lite pour servir les objectifs de leur politique de puissance.

"Les mémes gens, écrit THEODORAKIS, qui savaient et pouvaient
guider corsectemenb notre mouvement populaire, au moment crucial du
choix, tombaient dans l‘erreur_.... A quoi cela tient-il? A de fatales
insiffisances subjectives? Ou bien & quelque chose de plus profond?

Je pense que lorsqu'un phénomdne se réptte avec précision pendant plu-
sieurs dizaines d'années, cela signifie qu'on est en face d'une loi

spécifique, qui se cache quelque part dans la politique du parti, pro-
voquant de temps & autre ces crises si tragiques pour le mouvement et

pour le peuple,"
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Cette interprétation de MIKIS, et les enseignements qu'il en
tire vont au-dela du seul exemple grec. Ils seront médités avec pro-
fit par tous ceux qui, dans leur pays, veulent réaliser le socia-

lisme,

Bien qu'en France les erreurs n'aient pas eu les mémes. suites
sanglantes qu'en Gréce, le spectre de 1'hégémonie du parti commu-
niste de 1'Union Soviétique, de ses options internationales comme de
son modele bureaucratique, a conduit 2 la division du mouvement ré-
volutionnaire, & la paralysie et & la stérilisation du parti commu-
niste frangais, malgré sa puissance et son enracinement dans la

classe ouvrigre.

Lorsque MIKIS écrit : "Je suis certain que sans le dogmatisme
hureaucratique, la vie en Union Soviétique, et dans les autres pays
socialistes, prendrait un tel essor qu'elle ferait du socialisme un

aimant irrésistible", je partage entidrement sa conviction.

De méme lorsqu'il ajoute : "La révolution socialiste est orga-

niquement liée non seulement 2 la nationalisation des moyens de pro-

duction, mais surtout & la démocratisation des prises de décision."

Il reproche au mouvement communiste 1nte5nabiona1, en raison de
1'hégémonie soviétique, de sa politique interbationale de statu-guo
et de sa prétention & constituer le modéle unigue du socialisme,
a'ignorer théoriquement et pratiquement le prohl.‘eme fondamental de
la révolution culturelle, c'est & dire de 1'élaboration d'un nouveau
projet de civilisation, en fonction des problémes posés par la crise

inédite & laguelle nous sommes affrontés,
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"Le dogmatisme, écrit-il, attaque la science et surtout 1l'art;
il touche gravement 1'économie ... non sans produire son effet para-
lysant. On se demande par exemple pourquoi l'architecture des villes
socialistes n'est pas 1l'architecture d'avant-garde de notre temps?
Pourquoi le théftre, la musique, la peinture, la poésiede 1'U,R.S.S.
ne sont pas en avance sur les pays capitalistes? Pourquoi 1'organi-
sation de 1'information (presse, télévision, radio, disques, édi-
tions) est encore au-dessous des possihilités techniques et des he-
soins accrus des gens de notre époque? Pourquoi, en un mot, la
sphére du concept d'avant-garde doit se limiter & un rabachage doc-
trinal au lieu de couvrir toute la variété des manifestations de la

vie matérielle d'un peuple?"

Ce drame soviétique est le notre, celui des révoluc}onnair-es et
des communistes de tous les pays du monde, car les retombées de
cendres du volcan éteint étouffent de leur grisaille les initiatives
de tous_: le modele suranné d'organisation du parti qui a construit
1'Etat bureaucratique et consacré le triomphe du dogme est maintenu

partout contre toutes les montées de la vie.

La perspective ouverte par MIKIS THEODORAKIS est liée & une
rupture de ceux qui luttent pour le socialisme avec tout 1'ensemble
des conceptions et des pratiques qui les aliénaient au despotisme

bureaucratique et dogmatique,

Le mouvement doit &tre 1'héritier de tout ce qu'il y avait de
positif dans la lutte passée des partis, 1'importance attachée au
réle de la conscience et de la théorie, mais en cessant de considé-

rer que cette conscience doit &tre apportée aux masses "du dehors"
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et "d'en haut", ce qui a toujours conduit au despotisme et i la dog-
matisation; 1'importance attachée & 1'organisation, mais en cessant
de concevoir 1'organisation sous la forme autoritaire qu'elle a pu
prendre, pour des raisons historiques, dans des pays ou la lutte
était clandestine, ol 1'économie était arriérée, ol les masses
étaiens incultes; 1'importance des enseignements de la Révolution
d'Octobre, & condition de ne pas la confondre avec les perversions

qui 1l'ont suivie,

"L'&me du socialisme, écrit THEODORAKIS, est la conquéte de la
liberté d'expression par tout le peuple", Nous retrouvons ici le fil

conducteur de toute sa recherche, musicale ou politique.

Trois thémes majeurs dominent son cheminement.

1°) Les possibilités d'un changement révolutionnaire naissant
de 1'unité du mouvement des masses et du mouvement de la culture.

Un peuple ne peut conquérir sa liberté, pour la nation comme
pour chague individu, que par la décision personnelle, volontaire,

responsable, de chacun, Une révolution est donc 2 la fois un change-

ment de structure et un des consciences, 81 1'on ne veut

pas simplement substituer au pouvoir des oligarchies capitalistes
des technohbureaucraties staliniennes, les formes pr‘ésentes‘d'oz’gmi-
sation de la lutte doivent préfigurer la démocratie socialiste de
demain, Or 1'autodétermination des fins et 1'autogestion des moyens,
aujourd'hui dans la lutte révolutionnaire, demain dans la société
révolutionnaire, exige que chacun, loin de recevoir "du dehors" la
conscience révolutionnaire, par le dogme et le commandement, soit
aldé & prendre conscience des contradictions, des possibilités de

les surmonter, des fins & poursuivre, des moyens & mettre en oeuvre,
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par une éducation qui soit une "pratique de la liberté", comme dit
PAOLO FRERE, par cette culture, & la fois la plus haute et la plus
populaire, dont MIKIS THEODORAKIS est le promoteur, Cette éducation et
cette culture ne s'acquitrent ni simplement dans une école, ni par un
enseignement magistral, mais par 1'exercice, & la hase, d'une démo-
cratie directe ol chacun prend conseience, par sa participation effec-
tive aux décisions quotidiennes de son unité de travail ou de combat,
4 la foils de sa responsahbilité et de son pouvoir de transformer la vie,

Ainsi commence la culture véritable. Ainsi commence une politique
qui ne soit pas aliénation et délégation, mais lihération,

2°) Les possihilités d'un changement révolutionnaire dépendent de
ce dépassement des dualismes anciens entre dirigeants qui décident et
dirigés qui approuvent et exécutent, Le passage, comme dit_ THEODORAKIS,
"de 1'Etat-patron & 1'Etat-peuple", exige aussi que soit aboli un
autre dualisme: celui de 1'économie et de la politique, Lorsque sont
séparées les revendications économiques, qui seraient dévolues aux
syndicats, et les problemes politiques, qui reléveraient des partis,
cette division des téches entre syndicats ouvriers et partis ouvriers
(telle qu'elle était, par exemple, codifiée en France par la Charte
d'Amien en 1906) refléte un caractére structurel du capitalisme du
XIX® sidcle : la séparation de l'éconogie et de la politiqué est une
survivance périmée d'un capitalisme libéral, distinguant la "société
civile (c'est & dire 1'ensemble des intér€ts économiques) et la "so-
ciété politique" (c'est & dire la démocratie abstraite et formelle).

Cette tion est hronique lorsqu'a partir de la

crise mondiale en 1929 et les suggestions de KEYNES, et surtout apres
la deuxitme guerre mondiale, l'on est passé des theses libérales du

"laissez-faire" de 1'Etat en matitre économique, 2 1'intervention sys-
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tématique de 1'Etat dans 1'économie,

De méme qu'une premidre mutation du systéme capitaliste avait
conduit, 2 la fin du XIX° sidcle et au déhut du XX°, au passage du
syndicat de métier au syndicalisme de classe, de méme aujourd'hui
s'affirme la nécessité d'une forme unitaire d'organisation révolu-
tionnaire moulée sur_les structures nouvelles de 1'économie et de
1'Etat, C'est ce probldme qui m'a conduit, dans "L'Alternative" &
étudier, dans les conditions propres & la France, les perspectives
de "conseils ouvriers", menant la lutte pour 1'autogestion, comme il
a conduit THEODORAKIS, dans les conditions spéeifiques de la Gréce et
du Front patriotique, & étudier les perspectives des "Comités popu-
laires".

3°)"Les possibilités d'un changement révolutionnaire, écrit-il,
sont 1iés & 1'indépendance totale des forces révolutionnaires i 1'
égard des structures intérieures des deux camps", C'est la une ques=
tlon de premidre grandeur : la polarisation de la politique inter=
nationale autour de deux super-puissances, les_Etats-Unis et 1'Union
Soviétique, a déformé, en chaque pays, les problémes politiques: mfme
intérieurs, Chaque mouvement, réactionnaire ou révolutionnaire, est
amené & se situer par rapport aux grandes forces internationales. Les
é1léments réactionnaires attendent des Etats-Unis qu'ils jouent le rdle
de gendarme: interhational pour maintenir les priviléges anciens, et
n'hésitent pas, de la Gréce 2 1'Amérique latine ou 2 Salgon, a4 se pla-
cer sous leur protectorat; les dirigeants des forces révolutionnaires
pensent que, la coexistence pacifique permettant & 1'Union Soviétique
de triompher dans la compétition économique, le rapport des forces
non seulement politiques mais “moraleg" (découlant du prestige du so-

cialisme) sera de plus en plus favorable pour eux. Or, dans les deux
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cas, les espoirs sont dégus : les forces de droites, qui naissent |
traditionnellement sur le nationalisme pour masquer leurs objectifs |
conservateurs, sont obligés de faire de leur pays un instrument de
la stratégie mondiale américaine ; les révolutionnaires au combat,
de leur c6té, ne sont ni aidés ni méme encouragés par une Union So-
viétiqueudont la politique extérieure vise surtout au statu-quo et
dont 1'objectif prioritaire, en raison de ses propres blocages éco-
nomiques, est devenu d'établir de hons rapports commerciaux avec les |
Etats-Unis, }'Europe occidentale et le Japon, ‘
Si hien que la'bauche" vit, de plus en plus, de mythes : il- ‘
lusions sur la prétendue "démocratie américaine" chez les uns; illu-
sions, chez les autres, qui croient défendre en 1'Union Soviétique une|
révolution, alors qu'il s'agit d'un "ordre établi", et une politique |
extérieure de principe alors qu'il s'agit d'une politique de puissance.
Nous avons ainsi, & droite des nationalistes sans patrie, et:i a
gauche, des révolutionnaires sans révolution. C'est la racine du blo-

|
cage historique de nos sociétés. |

Comme 1'écrit THEODORAKIS & propos de son pays : "Chaque parti,

1ié 2 1'un des ordres établis, a envisagé la perspective grecque selon

la perspective internationale % laquelle il est 1ié,

A 1'échelle des peuples comme au niveau des individus, les pers-
pectives d'avenir doivent &tre congues et réalisées de manitre autonome
Il n'y a pas, en politique, de modeéle "prét 2 porter". L'avenir n'est
pas a découvrir mais & inventer, Remercions MIKIS THEODORAKIS de nous
aider & en prendre conscience et donner vie dans ses écrits politiques
comme dans son oeuvre de militant, de musicien, de podte, & ce qui |
fut la grande visée de MARX : "Une société ol le plein épanouissement

de chacun soit la condition du plein épanouissement de tous."

Roger GARAUDY







