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1 Η ΑΜΑΓΙΑ

Τίποτα το συνταρακτικό δεν συνέβη,

απλώς χώρισαν οι γονείς της Αμάγια
–δίχως να το επιθυμούν

Ο πατέρας της στρατιώτης, που πετά
προς τις σπάνιες παπαρούνες του Αφγανιστάν
(αυτές που η κατεργασία τους βγάζει την ηρωίνη)

Κι η μητέρα της μόνη, σαν κέδρος του Λιβάνου

Τίποτα, μόνο τα μάτια της επτάχρονης ράγισαν
–μόνο λίγο Αμάγια πάγωσε το βλέμμα σου

Κι έγιναν οι κόρες των ματιών της 
δυο μικρά μαμούθ μέσα σε παγετώνα

2 ΠΙΣΤΗ

Η πίστη, μια οποιαδήποτε πίστη, μετακινεί βουνά–

Όταν για παράδειγμα η Σιένα
–που δεν πίστευε στα θαύματα –
υιοθέτησε το θετό της γιό,
ένα ορφανό, πεντάρφανο
που καθόλου δεν όφειλε να αγαπηθεί 
(σύμφωνα με το προσχέδιο της μοίρας) 
τότε το παιδί έλαβε όνομα
βαπτίστηκε Νταβίντ
και κόντρα σε κάθε πρόγνωση
αψηφώντας κάθε οιωνό
 
Η Σιένα τον αγάπησε 
σαν να ΄τανε δικός της

3 ΤΟ ΝΑΥΑΓΙΟ ΣΕΓΙΟΛ

Η θάλασσα, λένε, αγκαλιάζει τ’αγαπημένα της παιδιά–

Το επιβατηγό πλοίο Σεγιόλ, 
παρέσυρε στα βάθη της θάλασσας  
τριακόσιες ανθρώπινες ψυχές, 

πολλά παιδιά που, το πρωί εκείνο, 
νόμιζαν
πως απλώς πάνε εκδρομή

Ένα χρόνο μετά, οι γονείς μαζεύτηκαν 
κι απέδωσαν φόρο στα παιδιά τους:

Λευκά χρυσάνθεμα απλωμένα στο νερό, 
σαν λευκό νυφικό πάνω στη μαύρη παλίρροι-α

που άπλωσε το πένθος
– πετρελαιοκηλίδα που κηλιδώνει τις ψυχές –

Κι ακόμη η φωνή των παιδιών της θάλασσας, 
ασίγαστη σαν κύμα



4 ΟΙ ΝΥΧΤΕΣ ΤΟΥ ΜΑΤΙΑΣ

Έχει τόσο καιρό να αγγίξει 
τη Λότταρ,

που μόνο με τη μνήμη μπορεί να την ανακαλέσει:
μηροί, αναχώματα, στήθος, στόμα
– ανάσες κι ομορφιά

Τις νύχτες που στρατοπεδεύει,
στο ημίφως, με πυρωμένη την επιθυμία,

σχηματίζει κατά βούληση την εικόνα της,
σαν να προσκαλεί ένα ερωτικό τζίνι
με το όνομά της,

κι άλλοτε, αντί να εφορμά,
με κόπο, νηστεύει από τη σάρκα,

γιατί γνωρίζει, με τη σοφία της εγκράτειας,
με την καρτερικότητα
των ενωμένων τους ψυχών

πως αγάπη δεν είναι μόνο σμίξιμο,
αγάπη είναι κι ο αέρας

Όταν τη συναντά, 
από κοντά, 
ξεχνά τους εγκρατείς του τρόπους

Φλογίζονται σαν έφηβοι στο ξύλινο κρεβάτι

5 Ο ΣΕΙΣΜΟΣ ΣΤΟ ΚΑΤΜΑΝΤΟΥ

Όσοι βρίσκονταν στα σπίτια τους
όταν χτύπησε ο σεισμός,

ένιωσαν τη γη να τρίζει και διέκριναν 
από τα ανοιχτά παράθυρά τους,

σπίτια να γκρεμίζονται σαν τραπουλόχαρτα,
δευτερόλεπτα πριν και μετά το δικό τους

Η Πραμπάτι, πιο τυχερή, βρισκόταν στην ύπαιθρο
γιατί είχε δεχτεί τον προσυνεννοημένο γάμο της
το συνοικέσιο από τους γονείς της

και το πρωί του φονικού εγκέλαδου,
θλιμμένη σαν χήρα παρά νύφη

ετοιμάστηκε, στολίστηκε 
και βγήκε στους δρόμους του χωριού,

μαζί με τους συγγενείς 
και τον υπερήλικο γαμπρό της 

Τα σύννεφα της σκόνης που σήκωσε ο σεισμός
άσπρισαν τα πρόσωπα της οικογένειάς της

και τώρα περπατούν χλομοί, γιατί σώθηκαν
γιατί δεν έχασαν όσους αγαπούσαν

σαν φαντάσματα γεμάτα ανακούφιση
μέσα στην πόλη φάντασμα, το Κατμαντού

6 ΤΟ ΝΕΡΟ
 

Ο πυρετός έκαιγε την αδερφή μου,
κι εγώ δεν είχα άλλη λύση

από το να της βρέχω το μέτωπο
με δροσερό νερό,

μέχρι που τα χέρια μου,
μούλιασαν

Αργότερα, το ίδιο βράδυ,
αλλάζοντας βάρδια

η μητέρα μου ξέπλενε το σώμα της
μ’ ένα απαλό σφουγγάρι

Ήταν όρθιες, η μία περασμένη
στην αγκαλιά της άλλης

και το σώμα της γυμνής 
αδερφής μου έλαμπε,

πυρόξανθο
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*     Τενόρο σαξόφωνο γραμμένο σε τρανσπόρτο

ΚΩΣΤΑΣ ΡΕΚΛΕΙΤΗΣ
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Aπαγγελία: "Ο πατέρας της στρατιώτης που πετά
προς τις σπάνιες παπαρούνες του Αφγανιστάν
(αυτές που η κατεργασία τους βγάζει την ηρωίνη)"
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ΑΠΑΓΓΕΛΙΑ: " Όταν για παράδειγμα
 η Σιένα – που δεν πίστευε στα θαύματα –
υιοθέτησε το θετό της γιό,
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Έχει τόσο καιρό να αγγίξει 
τη Λότταρ,

που μόνο με τη μνήμη μπορεί να την ανακαλέσει:
μηροί, αναχώματα, στήθος, στόμα
– ανάσες κι ομορφιά

Τις νύχτες που στρατοπεδεύει,
στο ημίφως, με πυρωμένη την επιθυμία,

σχηματίζει κατά βούληση την εικόνα της,
σαν να προσκαλεί ένα ερωτικό τζίνι
με το όνομά της,

κι άλλοτε, αντί να εφορμά,
με κόπο, νηστεύει από τη σάρκα,
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πως αγάπη δεν είναι μόνο σμίξιμο,
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ξεχνά τους εγκρατείς του τρόπους

Όσοι βρίσκονταν στα σπίτια τους
όταν χτύπησε ο σεισμός,

Φλογίζονται σαν έφηβοι στο ξύλινο κρεβάτι
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