EXCURSION EN BORD DE MER

Un dimanche matin, nous sommes descendus avec le bus de Smparies g
Eeeoniex la 11 er.

Lioncle Sprritaris ot ). e e
mnuuue)ls esqutans Baiate-hpotves, & en
s g o S ey S o Ut e e el A

Petrns ot lLeftarts, de mous acoamagmar pour dea batgsades.

1'ouest de la villa de l'oncle Spyridakis, des rochers bondés
d'oursins. Sur la cite, une vieille manufacture délabrée, qui fabriguait
les saumures de sardines. Au-dels des roseaux, la route muicipale en

‘t dans ce coin que les enfants ont plongé
Soutelaimtlate; g oRRtal BTl Puis, ils les ont mettoyés pour en
Templir des assictics crouses, qui cxelatent 1'odeur de la mr. e les
ont arrosés ¢'huile, de citrous pressés et, tous assis A la ronde, mous y
avons treaps lee miches de pain avec voracité ot aglectation. Lo viers
Kintzianguelis affrait de la teikoudia sase. perdre do veer o cutsine, la
cuiscon des dentales et des pagels @b, des rougets barbets et des daurades
que vemajent d'extirper de leurs fllets les pacheurs ce Kbania, qui
buvaient sereinesent leur vin A la table voisine.

Aussitot que nous eimes fini de manger, de boire et de chanter, ma
mre et zon pere repricent la route, 1'autocar de L'aprée-nidi les ramenant
au village. Ils fns t pour que je les accompagne, étant donmé qu'il
u'y avait plue d'auire myes de rrae pous
remonteraient & pied. Ce qui représentait ume dems heu
pour moi, avec ma béquille ? Je répondis que je pouvail

lo sable et prendre 1'autobus du lendemin miin. Te restar onc sevi aves
les enfants, tout occupés & plonger et 4 s'ébattre dans les vagues.

@

\, crépuscule, deux Jeops militaires arriverent. Pour qu'en débarquent
i e L et un capitaine. Une jeep repartit et
L'autra, resphia d'homses de 18 poiice =i} liairer e gara claueate mtres
Plus bas, & 1'oabre du grasd peupifer qui bordsit 1o plag

Le capitaine avait une moustache & la Clark Gable et, quand il riait,
une dent en or brillait A sa michoire supérieure. En parlant, il
gesticulait beaucoup pour souligner ses propos, tandis que le comsandant le

®) Frults de mer, constitués les uns par des mollusques & coquilles
Be de Cornets, les autres par des polssons de couleur gris-rose argen
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EXCURSION BN BORD DE MER

précédalt d'une enjambée et paraissait ne lul accorder aucune attention. 11
avalt un air songeur et sévére, qui convemalt d'atlleurs a son statut i 11
présidait 4 la cour martiale ! Cela faisait des mois qu'il L omediast
peloton d'exécution des dizaines d'bommes, de femmes, de jeunes ge:

Jeunes filles, accusés d'étre traitres  la nation, Ganutiore ou agents e
Zorcns etrangéres. ) Dram telin d'origine, 11 était un insignifiant
avocat. ¥ais 4 Khania, i1 ém: quelqu'un ! Voire, la
mrguaste do 1*épogua’ t Flu grand, décharné, la mine aussl grise que la
cendre, environ la qm.nznm il se targuait méme d'étre un parti
recherché entre tous

J'allais bientst apprendre que cotte visite de fin d'aprés-midi & la
taverne balnéaire constituerait  1a preatara rencontre, visant a lier

maissance, avec une nouvelle candidate au mariage. A cent mitres du
Tittorats 1) Sreit ume butte ot & son sommt, une pittoresque mison
campagnar de.  que vivalt la cousine germaine de mon pere, de souche
e e Gpousé 1'oncle Manolakas, colonel en retraite. Ils
avalent deux filles, Knryssa et lo.

duatorze ans, cemblait btre née en Jamique, Gréature exotique ay
plein sens du term. Kirysea allait sur ses o6 vingt sns, avait la blancheur
0" 118, 1o yens, blatiny EMbAAMER e n genre, elle aussi. Bt voila
que 1'oncle anolakas, géant au coeur Simpre, m'était mis. e tete 1. mes
obsessiomnelle de marier sa fille aince, Kbryssa, au juge du tribunal
silitaire.

e sir, c'étalt la pagaille a Knania. Toutes les familles "comme i1
Tant e ie bourgeoiste, qui tombalent en décrépitude, o'étalent donne pour.
objectif de marier leurs filles, vu qu'elles alent aix-sept ans, avec
cet. épouvantail humin.  Abstraction kit s oo ot pris un
bain de sang !

5 due le vieux Katzlasguelis vit otameser chez lui davest fameux
pe‘rs.nmusp + 11 s'empressa de rassembler, autour de la table, les chalses
D et immédiats de la notre

- Bienvenue aux capitaines, répétait-il o Jes ataant & preadre plac
Qu'est-ce que 1'établissement peut vous offr-

Inutile de le préciser, ob que le magistrat casse la crodte ou fasse
des achats, les temanciers nettaient un point d'hombeur & le servir
gracieusement .

~ Trés honorés, monsieur le juge militaire, d'avoir votre clientéle !

Les deux offlciers

1*ouzo avec un varie

leva pour aller présenter ses hommges,
tandis que les dams caluaient depul
vers le baut g

s leur place, les visages convergeant
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EXCURSION E¥ BOKD D XER

Butra-tems, Les:bomss de. 1a police militsire étatent sortie de 1a
Jeep pour s'éparpiller a la ronde, dans parages du batiment, en
Soulignant tout le poids de 1'autorité.

oo frére Ghiannis me chuchota le topo a 1'oreille, puisque §'étais
Zouveau vem et que je ne conmmiseais o1 les protagouistes, bl le scesario.
Soudain, la de Manolakas son entrée. Les deux officiers se
T yrésqnutlnns oo tilory

- Xa petite fille, To ! Et celle-ci, c'est Kiryssa, ajouta-t-il de miére
entendue.

s'il voulait dire "Clest d'elle qu'il s'agit*... Xais le regard
du mgistrat s'était fixé sur la cadette ! Nous ayant vus, 1o e précipita
alors vers notre compagnie.

- O3 vas—tu ? lul cria sévirement son pére.

ez mes cousins ! Quelle question ! ajouta-t-elle avec use impertinence
qui dénotait a la fols son innocence et ea force de caractére.

G'est que lo n'étalt pas seulement un dtre exotique, comme je 1'al
ait, mis avest une véritable sylphide. Plus évanescente que le vent !

En bref, o sous iaform tout bas de 1'enjes. A cavolr que cen pere,
le dingo, élait ports & mrter Kirysss avec cet épouvantail de juge
i taire, que Lo oo Ilues e'. Jeur e, s aveet o tonte Katiza
& pr

au cours de cette prime remcontre qu'avait combinée la soeur
gateuse  de 1'avait peut-étre d'ailleurs un peu fait
marcher. Voila ! En 1'occurrence, ube excursion en jeep quand on n'a encore
jamals mis un pled en voiture, un repas A Khania pour que les autres en
Grvent et, aprés ca, vous verrez biem si on se reverra !

Ghisonis enchaina ©
- Tu connals Wikis ?
- ¥on, répondit-elle, en n'offrant sa main fréle.

Je 1a regardal droit dass leo yeur. lusomabieo. Cette créaurs,

~je, n'a ni début, ni fin. En vérite, coment Dieu parvie:
réaliser de tels prodiges 7"

- lo, lui dit Lefteris, mous resterons toute la nuit 4 la plage. Quant te
parents dormiront, emmine Khryssa et viens, nous nagerons au clair de lune

- ¥us ? lanca innocemment lo.
- Tout aus ? Pourquol ?

- Parce que J'aise ¢a !

FANTASMAGORIE GRETOIS Fage 3
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EXCURSION EN BORD DE MER

0ls au courant des moindres détails, nous guettions nos voisins
de table d'un autre oeil. Kiryssa se remdit compte que nous étions dans 1

P et, au f{l de ses minauderies pudibondes envers le juge militalre,
elle nous jetalt ici et 1a un regard furtif, au risque d'étre prise de fou
rire et de se ridiculiser. Quant 4 l'oncle Manolakas, seul biembeureux
innocent, il veillait périodiquement & commnder de 1'0uzo et des petit
plats, pour amadouer le futur marie.

Finalenent, la famille se leva. Baise-mains du juge martial A la maman
et A Khryssa, mime i 1'ceil de 1'intéressé ne décollait pas de lo, qui
jouait le bebe. La jeep se pointa aussitot. Les sbires de la police
militaire coururent dare-dare & leur véhicule, histoire de momtrer qu'ile
encadraient dignement le grand personnage. Il faisait déja moir. La famille
anolakas remonta av cottage, tandis que nous prenions le chemin de la mer.

sable était encare bralant, bien que le soleil avait somtre depus
Slisiouts et o ) e de Thodoros, 3 un mille au Nord-Ouest. Yous
portions tous un maillot de bain. Moi, je Bt & use dizeine 4o mtres
de I'cau. Les enfanto entrérent dans 1a mer, sty avanchrent ot disparurent.

ivées alors, Khryssa et lo bterent leurs vitements, excepté le
et STt St Quastment tout lo corpe. Elles e allangerent o
mos pleds.

~ Eh bien, voila ! dit Khryssa.

- Volla, dis-je en écho, comme si on poursuivait une vieille conversation,
au Lo e o npprucher pour la premiere fo!

ooy tappelles Mikis, dit précipitammnt lo, et clle Kiryssa. Clest
soeur. Bt not cousine. Petits-cousins. Notre mére et ton grand-pére
k. coueing germmioe. otes grand-pire et ta grand-mire...
On éclata de rire, tous ensemble.
- 0i sont les autres ? demanda lo.
- {ls ont di gogner 1'ile de Thodoros a la nage...
- Mais ils avaient dit qu'ils nous attendratent...
Sot tnstant, les quatre gargons curgirent simltanément de Lreau.
Les fillattes se Jevérent joyeusesent, pour aller a leur rencontre. Khryssa
se tourna vers moi
= Tu ne sais pas nager 7
- Pour sir, je nage. Mais pas le soir, o la mer m'effrale.

= La luze va bientst se lever et il fera clair comme en plein jour.

~ Je préfére rester ici. J'aime le sable chaud. Je dormiral.

Fage 4 FANTASNAG

RIS CRE10ISE




ol s

BowHET b 4

198 S0us BIL up

oy wibn osi iy
NSRS, e




EXCURSION EN BORD DE MER

- 087 let 7

- O, sinon ? Je dois attendre le car du matin pour rejotndre mon
village...

A ce moment-1a, un podte qui n'est pas pé & Patras
sulvants ¢

inspira les vers

C'est Jorague: nove Cendone 1o mer
qutaussitst émrge 1
errant dans la bise mgu
qui, fait lo gust dane tas cheveus

t lorsqu'elle descend au sol,
sur ta derniére rosee,
elle se coule dans tes vasques
Jusqu*au moment ou les eaux montent
et 0d tu cherches 4 me rejoindre. .

Envoilée par mon chant, Kiryssa vint s'étendre 4 coté de mol. Elle mit
ses deux Jambes entre les miennes, au point que ce confondent les cuisces,
Elle resta on suspens, la Léte 4 cing centimitres
mteson. Doos 1a pénombre, ses prunslies briilaient come
des lucioles. Brusquement, elle se miL A genoux paur commencer 4 me battre.
e toutes ses forces, en me laissant les joues culsantes et
e beuglant llttéralement comse une vache. Ensuite, clle se redressa pour
iller. La lune, dont la moitié émergeait déja de 1'eau, éclairait ses
pali sainuea, satoidie)! sme TreerRach) Avmiht ailavyardiat AaLrne PiEngd
dans 1 obscurite.

1o avalt écouté ma chanson ot pleur

saiee oa Listire du la vague.

toujours plus profondément et disparaitre, jusqu's ce qu'il ne reste plus
que e bruit des vagues lechant le sable d'or.
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VISITE NOCTURSE A DEBUSSY

Un certain temps avait di s'écouler, puisque la lune tait arrivée
deux brasses au-dessus de 1'horizom, lorsque je vis sortir de 1+onde
Exelsior, 1a Jument blanche du prince de Poligusc. Elle était mnifeotemnt
venue exprés pour me quérir car elle avaacalt au petit trot vers 1'endrott
ol je me trouvais, & moltié couché. Avant que Je me reviemne de ms stupeur,
clle Gtait d6ja devant mi et e cabrait o hemniesmmt: sver biebeart
frangais réputé qu'ont toutes les juments au service des nobles en Europe.

relevai et, alors que j'allais w'approcher pour la caresser,
s brusquement A galoper avec upe fougue surpremante, tantst vers
les Saints-Apotres, tantst vers la maison de Khatzianguelis. 11 était clair
quielle 6tait aux anges. J'attendis patiemment la suite de tes réactions.

la fin, elle viat s'imaobilicer devant moi.

Je n'al pas encore trés bien compris comment je me suis retrouvé sur
son échine, au galop. Avec les rémes, la selle et la livrée du moble
frangais, le tricorne et le blason de o famille de Folignac, epiogle sur
@ chemise de sole. Dans le sac A dos de voyage, qui était accroché sous la

Bile, 1iyiammits la lettre du prisce de nnxm,c que je devate trasemetire
personnellement au compositeur Claude Dol

Jtavais appris qu'en France, les conmaisseurs le surnomseraient *le
Libérateur de la msique®. Le fait qu'on lui ait ajouté le prénoa o' dchille
m touchalt : Claude-Achille Debussy. Il serait couvert d*éloges pour avoir
remis au goat du jour les clavecinistes des 176 b ot 180w sidcles. K¢ pour
avoir redécouvert la musique, juvénile et fraic

11 finirait par devenir 1'ennemi, 1'homme & abattre parce que, comme
tous les grands artistes, il concrétiserait ses idées. Kt que ces idées
devraient céder la place aux nouvelles. Mais pourquoi faut-il forcément

un Jour Vagner & Debuoy ou Debussy & Vagaer ? De lover Stravinskl, parce
eiiL 2ous change do Dobusay ? EL de retournor o Polléss, quand ‘on est
fatigué des Noces ? (1)

soupconnais, en galopant dans les rues désertes et humides, que

b«ssy était un harsoniste, au fond. Quelqu'vn qui fondait son incpiration
sur coords misicaux. Assis au plano, 1) lalssait ses mains caresser
les m.m; en recherchant des combinaisons sonares qui, tout doucement,
enfanteraient la mélodie...

C'est donc & bon droit qu'on le  gomeidérorait come révolutiomaire.

Mals serait-il juste de prétendre qu'il a seule

dea compoai teurs préotdents ? I e e et bty de 1.
uvitne, comme Vagner celui de la ceptidne ut

@ et Melisande, drame lyrique de Debussy (1902) et Les Nooes,
ballet do Seraviaski (1959,

FANTASNAGORIE CRETOISE Page 1







VISITE HOCTURKE A DEBUSSY

que lui imposait son propre goat. Ceci dit, profondément, 11 allait rester
fidele a l'esprit de la Régle, au point qu'il serait désormais impossible
d'étudier 1'barsonte traditionnelle sans suivre son évolution jusqu'd som
ultine développement - & savoir Debussy.

Blentdt, pensais-je, j'aural peut-étre la chance de découvrir le
“paysage” de sa musique. Une vue sur la mature qui lui est propre, aux sons
feutrés, sans contrestes brutaux, parcourue de scintillements et de frims,
o 1'atmosphére réconcilie les contraires dans une subtile harmonie..

S'attendons pas la beavté des orages ! La réaction contre le
romntisne s'esquissait. Elle ne tarderait 4 L'emporter...

Debussy n‘admettralt pas la tyrannie de la forme. A ses débuts, i1 n'a
pas de projet déterminé. 11 appartient 4 la génération des symbolistes. Du
vers libre. Il n'accepte la coumission 4 une forme définle que &1 elle
podte... En marquant ainsi sa

n r le

rythne iatérieur. C'est la conquéte instinctive de 1'harmomie spirituelle.
Alnsi, le paysage de Debussy ne peut nous évoquer qu'un monde eans tutelle.

Voire, anarchique ? Ses lignes mélodiques n'ont-elles pas 1'allure
libre des feulllages ? trouve-t-on pas ce rejet des impératifs

? Cotte aux Jusqu'au
coeur des Lnstruments i cordes, qui entrave toute discipline globale afin
de ne pas noyer les petites particularités ?

Finalement, cette atmosphére primtanitre, avec ses accents souples et
dansants, cotte amblance discréte et vaporeuse, chaque élément qui est
présent dans sa musique, fluide et autonome, spontané et hors du comsun -

Tégle ? Kais cette amarchie est celle des 8ires grands, raffinés ot cages
pour lesquels toute forme de soumission ou de violence dénate un manque
d*6lévation. ..

Tandis que toutes ces idées travercaient mom esprit comme des éclairs,
Jtavais imperceplLiblemcnt reliché les rémes, en laiseant & Exelsior
1'initiative de son rythme et de con train. C'est ainsi que, devant mous,

chéri, je pourrais m'envoler jusqu'aux cleux..." Cet 6vénement fulgurant
avalt, pour un instant, distrait mes penstes de 1'illustre compositeur que
J'allais rencontrer dans quelques minutes.

Page 2 FANTASNAGORIE GRETOISE







VISITE NOCTURME A DEBUSSY

était né & Saint-Germain-en-laye, le # oont 1662 I murra
exactenent dans huit aus, jour pour jour. C ire le 26 mars 1913. 11
habitait & la périphérie de raris, avene du Aotorte Boulogne. Dans un
faubourg privilégié, en tout 00 les espaces verts ot les épatsces
rangées d'arbres ¢touffatent len tumilten de i il ¢ oot eoreTon que
galopent cur la rive drotte de la Geine

o i, toujours sur m droite, j'avais
A pgm croyable qu'il existe une chose

heure était tardive. Mais ait dit que Debussy tramatilatt
4usqu'a 1'aube, o 11 discernalt la premere lueur 1ivide oo care memeeieit
les branches aues des bouleaux. Par le prince do Polignac, Je eavais gue
Debussy vivalt au diapason de 1'Univers, avec les sensations d'une Ame
Spontaneo. Exalth, grice au divin Privilége dos poctes. Comme cos derners,

ure et besolne cux-mémes 1'avalent aidé 4 s'affranchir des
iR el la renomnte.

I1 vivait dans 1'eatourage de peintres et de podtes. Peut-ttre a-t-11
oré ae promier compositeur qui, par s misique do haut aiveau, a honors la
vraie poésie. 1L ne travaillait autaves des poates authentiques, comme
Yerlaine, Baudelaira, Rasterisck, vee Frangols Villoa. Il était
proche do Stapbano Rallarms, André Gide, Pleree Le ugs. ..

vait d'une fusion transcendante de tous les arta. Ltecole des
eyatoitetes 1'y tncitatt. site qui réconciliait le podte avec le misicien.
Usie & la msique, la poésic pouvait mintenant offfir 5 1 exprecaien sest
un éventail de formes ou de procédés, la rendant donc plus adéquate par
rapport & la réalité substantielle.

Plonge dans ces réflexions, je ne sals comsent j'arrival avenve du
fose: b droite comse & gauche, des pavillons entours de grands jardins.
Pour la plupart,

ardotase ‘grises ‘de Paris, et lee resttes oo Tanzarts, cysttriques of
imposantes, prenaient 1'allure Lrréelle d'un décor de théatre

Xalgre 1'heure avancée, le clel ¢tollé jetait une lumiére Gtrange sur
le payooge, quil rondaiv onirique. Des cris d'olceaux, peut-stre de

corbeaux, se cote de ye qui, av fin
fma de. 1'horison . ateatt. 1t stter 4t mae gigantesque forteresse naturelle.
Ayont Prestement dépassé toutes les domeures aux fenbtres obscures, je
repérai d'emblée, Gur ma droite, la maison de Debussy : par les deux
grandes fendtres du res-de-chausste, il jaillissait une lumiére orangée

tirant vers le rouge, ce qui évoqualt intensément les accords du Jet ooy,

Je mis pied 4 terre devant le chéne séculaire, qui semblait proteger
de ses branches le charmant pavillon du compositeur mélancoliqu
caressal tout doucemcat 1'encolure humide d'Axeletor ot ro lui Shanotal s
Loreille qu'elle était libre d'aller faire un tour, si cela lui faisait
plalsir. Xais elle m regarda avec passion, comse pour me
Pevx-tu imginer que je m'éloigne, quand je suis auprés de tol
S'approcha {llico de la fenétre, manifestesent pour contimuer 4 me voir,
lorsque je serais & 1'intérieur de la maison.

FANTASAGORIE CRETON







VISITE NOCTURNE A DEBUSSY

Dans le silence de la nuit, la misique s'amplifiait. Seul, Debu
improvisait au piamo. 11 jouait et rejouait le méme passage. Chaque fois
avec une variation : un nouvel accord, un nouveau motif. 11 n'y avait que
le rythme, légerement dansant, qui restait identique.

J'avais empoigné le heurtoir doré de la porte mais j'hésitais a
1'ébranler. J'attendais que le miestro s'interrompe... ais 1l poursuivait,
toujours avec la méme impétuosité et la méme fougue. Avec la fidvre de
1'enfantement.

J'observai qu'Exelsior était, elle aussi, littéralement subjuguée par
la mgie de la msique : "Tu vois, me dis-je, méme les juments mobles ont
de la culture misicale, & Paris. Une chance qui fait défaut a certains
peuples lointains®, et je songeal pour la premiére fois au pays de mes
ancttres, nageant dans 1'ignorance.

¥ais voila que le compositeur nocturne a quitté son piano pour son
resu. Peut-8tre afin de xettre au met, sur la portée, la composition que
J'avais écoutée. A ce moment, je me résolus a frapper.

Plutdt que d'ouvrir, il se dirigea vers la fendtre, tira le rideay de
voile blanc et regarda a l'extérieur. Dams ses yeux, je discernal un
certain étonnement, pour ne pas dire de 1'inquiétude. Evidemsent, il
n'attendalt pas de visiteur & une heure aussi indve. Je m'approchai de la
fenétre et je lui langal : “De la part du prince de Poligac*. Son regard
e rasséréna aussitst et un imperceptible sourire se dessina sur ses lavres
charoues. 11 laisea tomber le rideau et s'empressa d'aller ouvrir la porte.

Avant mime de franchir le seuil, j'avais extrait du sac de cuir la
lettre du prince, scellée de cire & cacheter pourpre, pour avoir 1'air de
dire : “Je ne veux pas vous perturber. Je vous remets simplement la
missive, comme j'en al été chargé®. Il me revint alors a 1'esprit que le
prince soubaitait obtenir directement la réponse au comtenu de sa lettre.
C'est pourquoi, lorsque Claude-Achille Debussy me pria d'entrer, je le fis
sans hésitation.

Tout le rez-de-chaussée €tait un burcau-atelier. Au milieu, il y avait
un grand piano a queue, de la marque Erard. 1) était recouvert de mille
papiers, de partitions, de livres, de cendriers, d'un oiseau empaillé,
peut-etre un faisan, et d'un énorme pot de fleurs avec des jacinthes
{fraichement coupées, sans doute dans unme serre. A droite en enmtrant, au
fond, le bureau était illuminé par un grand lampadaire, avec un abat-jour
rouge orangé, d'od 1'éclairage qui jaillissait par les grandes fembtres.

Tous les pans de mr n'étaient qu'une formidable bibliotheque, a
1'exception du mur de gauche, ol les tableaux se cotoyaient pour former un
canevas polychrome.

Debussy se temait debout devant le piano, 2 1'endroit.qu'éclairait
intensément le lustre, supendu au plafond par une grosse chaine dorée. Les
cristaux taillés reflétalent la lumiére, en esquissant de gracieuses
figures géonétriques qui domnaient du relief au mobilier et aux mirs. Apres

Page 4 FANTASKAGORIE CRETOISE
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VISITE NOCTURNE A DEBUSSY

avoir lu attentivement le message du prince, il se tourna vers mof, pour me
dévisager avec intéret.

- Le prince m'écrit que vous étes compositeur... Bt que votre lignée, assez
lointaine, plonge ses racines en Crete...

- Bxcusez-moi, bredouillai-je avec émotion. Je ne savais pas que le prince
n*honorerait au point de me mentionmer dans sa note...

- Le prince me demande, avant tout, si je serais disposé A présenmter, em
mi prochain, une de mes derniéres oeuvres... A cet égard, vous pouvez lui
dire que m participation a de telles soirées misicales constitue toujours,
pour moi, une joie sans bornes mals aussi un homneur... Par ailleurs, i1 me
demande si je porterais intérét a vos propres compositions, monsieur,..

- Michael !
- Mchaél, tout simplement ! Ajoutez 1'Archange, au moins... Vous avez

d'ailleurs le style A faire partie de la race des anges, qui a expulsé du
paradis le couple d'Adam ct Eve...

~ Kais pourquoi ?

- Je les imgine grands et l'air farouche, pour avoir eu une aussi lourde
dette A acquitter. Songez que, depuis lors, 1'amour sexuel est devems un
péché — capital, bien sir. Mais, dites-moi, existe-t-il une belle chose que
Dieu le Péere me comsidére pas comme un peché ? Alnsi, vous 6tes
compositeur. Et Crétois, A n'en pas douter. Voire fils, meveu ou petit-file
du Toi Ninos ? dit-1l dans un large sourire, non sans ume pointe d'ironie.

Tout en me parlant, il se dirigea vers la porte qui memait aux autres
pidces, prés de laquelle une petite table était encombrée de carafes aus
contenus miiticolores.

A 1'approche de 1'aurore, le bourgogne surpasse le bordeaux... Qu'en

dites-vous ?

Je n'étais pas trés porté sur la boisson. Wéanmoins, comme 11
empourprait de vin de Bourgogne le grand verre de cristal qu'il me
destinait, je ressentis 1'envie exubérante de le boire d'une seule traite,
Bt je réalisal alors que je devais étre en nage, suite aux tribulations dy
long trajet parcouru...

- A la vtre, me clam avec une étonnante vivacité le discret compositeur,
qui porta A ses propres levres le nectar de la terre frangaise.

Je 1'observais, fasciné par son front imposant. Ses traits quasi
enfantins o'agrémentaient d'une grosse moustache ot d'ume barbiche, qui 1ui
camouflait le menton et semblait accrochée par deux fines laniéres A la
base des oreflles. Il avait tracé assez bas, sur la gauche, ume raie dane
ses cheveux qui, comme sa avaient la couleur de jais du corbeau.
Bien portant et elance, 11 débordait de force et de santé. ..

FANTASMAGORIE CRETOISE Page 5
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VISITE NOCTURNE A DEBUSSY

- Votre présence u'inspire une idée...

Il alla btivement vers le bureau, s‘'assit, se pencha sur 1'ébauche
msicate qu'il vonait do délaisoer ot, 1'intitulaat d'une main nerveuse, i1
langa en mome temps

- Danseuses de Delphes !

Puis, il calsit la partition pour la disposer sur le plamo, il
s'installa, posa les doigts cur les touches et la chambre o'emplit de
misique. Je tournal la téte vers la fenétre et distinguai Exelsior,
toujours en place, 'efforgant de capter la mélodie qui 1'émouvait o fort,
son regard lacelf epercumnt f1xé cur sol. *Ab, tof, incommncurable amur
de poul iche. pensai-je le coeur serré, tandis que les cascades sonares
du morceau de Debussy ' enveloppaient de leur divine puisea,

Jeas presue bousld 1 comonition o douze préludes pour piaso, dit-il,
@és qu'il eul acheve l'exécution. Il me manquait seulement le titre dy

preaie: R i e pleine nuit pour m'apporter,
dans cetia contrée humide, 1'éblowissarte lumtere du vetre patrie.

- Puis-je aussi Gcouter un extrait des autres préludes ? osai-je demaader,
©n petiant la plus grande amabilité possidle dans mon inflexion.

Ce o ciaple & demnder, qu'ua Debusey joue en exclusivite,
- ity U indue.

- Je ne vaic pas vous fatiguer, répondit-il un peu distraitement, pendant
B e Voiles... Le vent dans la
plaize... (comme i1 lisait les titres, 11 feuilletait I
dicposait Systimatiquemat & gauche du pupltre). Los eoirdns o
tournent dans 1°air r... Les coilines d'Anacapri.
B e e vous Jouer Ce qu'a vu le
vent d*ouest.

Durast son interprétation, une étrange sensation commenca 4 o'emparer
de moi, comas &1 j'étals quelqu'un d'autre, transporté a une autre époque.
Par

Dicu... Quol eat donc cet enfant ? Et mon rapport avec lui 7 Nossite, e

1o, s, ddolescent étendu aur un rocder gris qui, tel un talcon, surplosbe

A des milliers de ;itres la surface de la mer igée... Qu'atiead-il ? Que ©
lut apporte les peines nt les laseotations du monde blessé ?

Jebucay est le went en quistion. Chague *coutfle du

ble ©'exialer des poumons du dzrnker homse, au coeur de
[ttt de motre époque. Do apoos. ghote temps n‘a plus de limites. Le
Temps, la Suit, 1'Homee - éléments immobiles, en suspens, par-dessus la

ps,
torre tounoyante. Kt ses lamestations.

Page 6 FANTASNAGORIE CRETOISE







VISITE NOCTURNE A DEBUSSY

A présent, Debussy est passé & un nouveau prélude. Je le comprends A
la différence de tom. S'élevant en énormes colonmes, les accords me font
songer aux contours des 6glises gothiques. Tandis qu'ils s'élancent
fierement vers la voite céleste, 1ls se rencontrent l'un l'autre. Ils
'interpénetrent, s'entrecroisent, avec une densité toujours croissante,
Jusqu'a figurer le bois sacré ou séjourne la Grande Ombre. Celle qui nous
attend, au terme de la vie. Respirez donc, sans reldche, la lumiére du
solell ! e cessez pas d'embrasser les couleurs, avec toute votre
sensualité ! Parce que 1'Ombre est grise. Noire, incolore. Comme la note
fondamentale d'od jaillissent les gerbes d’'accords, qui se ment en
lumiére, en couleur, en geste, pour revemir a 1'Ombre primordiale, voilée
par 1'eau diaphane d'un Lac perdu dans les profondeurs de la Mémoire...

- Je 1'intitule La Cathédrale engloutie, dit-il dams un murmre, aprés
avoir laissé le dernier ¢cho de la misique se diluer dans la pénombre du
rez-de-chaussée.

Nous sommes restés un pomout immobiles comme des statues, hors du
temps. On edt dit que la musique nous avait emportés ailleurs, A d'autres
¢poques, ot vidés de nous-mémes comme les cocoms qu'abandonment les
cigales, sur les troncs des pinédes estivales...

G'est alors que §'ai compris que Debussy était un persommage issu des
mythes fautastiques. Peut-otre vemait-11 d'un autre nonde, invisible et
limitrophe, peuplé de chasseurs d'élite, condamnés A retrouver les traces
de la chisire.

- Est-il vrai, dis-je & mi-voix, que vous portiez At CaRseratatre Ak sow
d'Achille... Puis, a Rome, de Claude-Achille c'est seulement
lorsque vous 8tes revenu 4 Paris que vous avez opté yﬂur Claude bebussy ?

5 Dans bien des auées, lorsque vous étudierez au mém Gonservatoire, rue
de Rome, voyons comment vous vous nomserez... Kichadl ? Ou Nikis

- Xikis 7...

- Nallez-vous pas composer, vous aussi, des préludes pour piamo ? Onze
alors que j'en al signé douze. Et pourquoi onze ? Que syabolise ce mombre ?
Dans un ou deux d'entre eux, je décele certains prolobgements, purement
sentimentaux, de notre soirée d‘aujourd'hui... Vous savez, il ne me reste
que huit ans... Oui... Oui, je mourrai un peu plus Agé que Beethoven... Ses
descendants, les Allemands, bombarderont Paris ce jour-la. Et moi, j'aurai
perdu l'esprit dans 1'effroi. Au cimetiére, & Passy, unme poignée d'amis

accompagerant... Le lendemain, la presse parisienne consacrera, & cet
ultise événement de ma vie, trois lig Eail S 1aa < pagoran
milieu... Ironie ! On me baptisera A rebours "le Claude de Framce"...
[ ecce Jc 2 tminais pas ot que je ne désirais pas.

n regard absent et immobile scruta un moment, comme s'il les
découvrait alors, les divers objets qui recouvraient le piano, puis i1 se
leva avec la lenteur d'un somnambule, passa devant moi et se campa devant
la fenétre. Pas celle od se trouvait Exelsior, dans une permauente extase
amoureuse, mis 1'autre femétre... Ayant laissé s'écouler le temps, il se

FANTASXAGORIE CRETOISE FPage 7
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VISITE NOCTURNE A DEBUSSY

mit & parler comme s'il décryptait un réve, enfoul dans les limbes de son
esprit.

- Vous devez savoir, & coup sir, que vous n'étes que 1'ombre de votre étre
authentique. Taut ce que vous croyez, que vous vivez dans les stalles des
Polignac, n'est que fantasmes. Dans les saloms, en fait, notre misique
divertit la noblesse... Il est difficile de trouver quelques bons misiciens
de métier, pour exécuter notre ceuvre. Baturellement, ils cont assez bien
rémnérés, je l'avoue, par le prince de Polignac. Pour nous, c'est une
occasion mervellleuse, inespérée, dirais-je, d'entendre mos compositions.
Il va de sof que les impressions qu'elles laissent, parmi les aristocrates
ot les auditeurs fortusés, ne nous laissent pas indifférents mom plus. Ce
sont d'ailleurs des gens cultivés, pour la plupart. Au courant des
événements d'avjourd'hui et d'hier, dans le monde de la musique. Combien et
combien n'ont-ils pas visité Bayreuth, Vieome, Nilan, Londres et autres
fogers misicaux... Il est vrai que, souvent, ils restent tellement ancreq
en rade de la msique allemande que cela me fait parfois éclater, au point
que je qualifie Beethoven de *grand sourd® ou que j'aille dire que ce que
jladmire, dans sa misique, ce sont ses pauses - ses silences... Gratesque !
Vous qui provencz d'un pays en périphérie de 1'Europe, vous avez le regard
de l'affan: devant une boulangerie ! En d'autres mots, vous voyez la France
come un lieu privilégié ol méme les domestigues ot, pourquai pas, les
Jusents (Debussy langa un regard fugace sur Exelsior) sont initiés aux
secrets de 1'ceuvre Symphonique... En réalité, hélas, on ne trouvera pas,
dans toute la France contemporaine, plus de cent persomnes - disons
cinquante - qui comprennent vraiment ce que je fais. ¥i ce que foat cing &
dix autres compositeurs... Par conséquent, ce ne sumt pas les barridres
ethniques qui nous séparent, comme dirait le Juif allemand Karl Marx, ce
sont les classes cociales. Tout cela, je vous le dls pour que vous vous
libériez, en temps voulu, des fantasmes. Des chimres... Au plus vite !
Avant qu'ils ne deviennent des idéaux et qu'ils ne vous entrainent dans des
voles stériles, des démrches inutiles, qui entameromt votre force
poychigue et spirituelle... Je redoute que vous ne galvaudiez le don divin
de la creativite, en faveur de ce que vous appelez le complexe sacial, et
qu'on ne vous soumette A la pression, pour ensuite vous jeter aux ordures.
Croyez-rol... J'al 6t¢ embarrassé par cette situation... Ce n'est pas
fortuit, si vous avez frappé a ma porte dans la nuit de mars. C'est un
dieu, mettons un demi-dieu, qui vous envoie. La-dessus, je suis absolument
formel. Déja, la chambre comsence & s'emplir des échos de votre musique.
Vous ne les entendez pas ? Bizarre ! Je pourrais vous jouer au piano ce que
*écoute en ce moment.

De fait, il s'assit au piano et ferma les yeux, signe qu'il se
concentrait sur ses moindres perceptions, pour se mettre & interpréter le
finale de ma Septicme Syphonie, celle du Printemps ! Quand 11 eut termin
le morceau, i1 resta un instant penché, comme s'1l voulait repremdre des
forces, il épongea d'un mouchoir son large framt et, se tournant vors mol,
11 poursuivit son discours, avec le méme accent omirique

~ Il est curieux que, dans plus d'un demi-siecle, un compositeur de votre
envergure retourne & la tonalité. Normalement, je devrais m'en facher... Je
' interroge, moi qui, par les accords paralléles, les remversements en tout
genre et les modulations continuelles, m'applique a briser 1°hégémonie du
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VISITE NOCTURNE A DEBUSSY

systénme harmonique. Kéanmoins,
vous répandrai laconiquement
Ils ont consideré 1'atonalité comme un but. Bt ainsi, & pumr e 1" beote
dite de Vienne, ils ont déboisé la forét Jerdoyante do la misique. La oi,

votre composition

Sources cecrétes, 18 ou chantaiest le ofseaux dy paradis, que reste-i-il ?
Jes tronco calotnén, des cendres, des Gchafaudages do fe
Lo yont des temp nouveaur, la paussitre s'éléve ct voile le solell. Et
datn, joyez ! Un bulsson par-ci, wne fleur sowvage par-1a, un ruisseau
ne sait o

qut Saiitie aon B 1 r ‘pou
sl maintenant, nd. Bt lo
trolsiéme. Un bouquet d'arbres, ieolé. Comme celui qui, & Colome,
ombrageait la douleur d'Ocdipe marqué par le destin. Clest cela, votre

H
8
5
H
H

d*acairation ¢

- Peut-dtre, le coupai-je, parce \Que la liberté et 1'imgluation ot pric
pour critéres que les cabons du bom goit, Je veux dire ce qui est moble et

- Vous, un aristocrate !
- Pourquot ?

- Mals parce que, vous 1'ignorez cans doute, vous allez vous résoudre en
une vulgaire poussiere, vous allez devenir une polécule de 1*essence
histarique qu'est le peuple opprimt... Celul qui touche, 1ndéfiniment, aux
extrémes limites de con avilissement... Mats atteation... Il faudra que
vous partiez le plus vite possible, avant que le jour ne nous surpresse. Je
e voudrais pas que, dans ette Chambre, vous vous dissipiez subttemnt
mme un réve, aux premiers rayons du soleil. 1 une telle chose
Produisait, je Je craiss bien, j'aurais pour touours la sensation que
votre ombre s'est irrévocablerent coulée dane mon eystéme circulatoire.
Selgoeur Dieu ! Je vivrais avec un fantémo ! Un fantome que m'ont envoyé
leo temps eloiguss ot troubles e 1'avente:

= Je veux que vous m'exposiez la régle de base.

- la régle de bace ?

FANTASMAGORIE CRETOISE Page 9
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- Exactement ! Vous seul, A 1'instar d'un dieu fait homm, avez le pouvoir
d'arréter et de remettre en mouvement le Soleil et le Temps !

- Vous me rappelez, A présent, que les dieux de votre lointaine patrie ont
offert aux Grecs deux mots distincts 1A od, nous-mbmes et d‘autres peuples,

appolez
pte. ..

Plano, tout & coup, une pensée me caisit : “Non Dieu, si fe n'engendre pas

1'agapi, le Soleil se figera !* Alors, un frisson me parcourt et je sens

que, réellement, une part de noi-méme devient un petit dlew créateur,
Lequel m'envote, au bout des doigts, une décharge électrique qui les relie
A on 4me, en pleine exaltation. D'abord, 1'agapi apparait comme une
lumiere. L'agapi est lumiére : une lumiére primordiale qui, 4 ce moment-1a,
e crée & partir du chaos. Puis, sa métasorphose immédiate, clest le Son.
Ia lumidre devient som, comme 1'agapi est devenu lumiére. Pas u'importe

o un son primordial, comse la lumiere, qui
Jatllit lui aussi du Neant initial pour s'unir au Tout final. A mon sens,
un seul probléme est essentiel. C'est 4 tol qu'll appartient d'étre, & tout

n'es plus que cendres. Peu importe ou, comment et quand tu vivras. Tout ga,
il faut le considérer comme des contingences extérieures, fluctuantes.
Variables. Xais le Noyau reste immable. Des que la Lol de 1'Univers

tigm, comme je te 1'al dit, c'est le mot hellénique agapl. C'est lul qui
te fera enfanter la Lumitre, puis le Son. Le son primordial et créateur do
maintenant, tu
tom el je te salue. Ce n'est pas un hasard, si je t'ai joub le
Avandone-tol, en toute liberté, sur ces ailes invisibles.
IL te nenera vers ta destination, 4 travers le Temps... Adieu

() Point sensible a la lumiére, dont sont dotés certains protozoaires.

Page 10 FANTASNAGORIE CRETOISE






RETOUR EN CRETE, A KHANIA

Je me réveillai, avec la sensation qu'on me rouait de coups de pied
dans le dos. J'ouvris les yeux et, & comtre-jour, j'entrevis ume forét
husaine qui m'entourait, comme si j'étals dans ume clairiére. Le soleil se
trouvait au zénith et m'éblouissait de son éclat.

- On peut savoir pourquoi tu lézardes ici, au beau milieu du chemin ?

Je ne me rappelais plus rien. Soudain, 1'image d'Exelsior me revint a
1'esprit, puis celle des boulevards parisiens, grouillant d'ombres qui se
profilaient dass le halo des réverbires A gaz et, enfin, le chaud salon de
Claude Debussy. Je me souvins méme du morceau qu'il m'avait joué au piano.
En nant, je m'apergus que §'étais tout simplement en maillot de bain
et que j'avais le genou droit cnsanglanté. Suite 4 une mauvaise chute,
semblait-il, puisque le dur revétemcnt de la route se comstituait de
cailloutic pointus, blance comme meige.

= Je t'ai demandé ce que tu es vems faire lci. Et qui es-tu ? Tu as des
papiers d' identits ?

Cos aurais-je eu des papiers d'identité, alors que j'étals a
moitié nu ? D'ailleurs, qui étais-je ? Et, en effet, qu'est-ce que j'étais
venu chercher dans ce bled

- Léve-toi ! reprit la voix impéricuse.

Je s péniblemont et constatai aussitst que, toutes ces sombres
suhmttes, e bttont doe gendarmes et que, celui qui me parlait, cétait
un gra

= Tu e serais pas un partisan, non ? Un maquisard ?

Come i1 s'étalt davantage pos¢ la question qu'il ne me la posait &
moi-méme, {1 ordomna catégoriguement aux autres de s'emparer de moi. lls

dans Khania, en direction du poste de commandenent oi sitgealt également le
tribunal militaire. 14, on s'engagea dons une rue escarpée, sur la gauche.

On s*arréta devant un portail de bois. Les gardiens 1'ouvrirent & deux
battants, les véhicules s'avancerent lentement jusqu'au ceatre de la cour.
A gauche, les cachots de la prison et, 4 droite, les burcaux destinés aux
interrogatoires. On se gara devant la porte principale, signalée par la
mention “Commandant®. Pendant qu'on me faisait débarquer, j'entendais les
hurlements. On me pria de m'asseoir. Comme je portals seulesent son maillot
de bain, j'étais l'objet de l'attention générale. Employés, détenus,
gendarnes, tous me regardaient d'un oeil tantét étomné, tantét moqueur.
Finalement, deux garces me saisirent par les bras, pour m'amener jusqu'au
bureau de monsieur le Commandant.

FANTASYAGORIE CRETOISE Page 1
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RETOUR EN CRETE, A KHANIA

A ce moment précis, les hurlements cessérent. On me campa sur une
chaise, face au bureau inoccupé. J'attendis un quart d'heure, une porte
adjacente s'ouvrit et monsieur le Commandant fit furieusement son entrée,
©scorté par trois gradés. 11 me jeta un bref regard, puis lut le rapport
qui me concernait. De la mamiere la plus maturelle qui soit, il
' interrogea alors

- Quand as-tu vu, pour la derniére fois, le chef rebelle nomsé Ghiorghis ?

=~ Je ne vous comprends pas.

= Mlez, arréte les conneries... On sait tout. Je te le redemnde : quand

1as-tu v

- ?

~ Ce bougre d'idiot doit tre un cadre... Les enfants, on est tombés sur la
boane occase !

gans doute L'Athénien qui est arrive lo mole pacsé, mn commandant,
iy gra

peraie bien oor ¢ s'exclam Lo tortiouaire en chaf. Coment 2y ai-je pas

act directemnc, . Bt pourquol ost-co que tu t'es retrows en millot 7
B Lt ¢ o Mmrados, soour e botonr T e b 1 Bt ot
Gomorrhe, measieurs ! Ces communicants n'ont aucun respect de ce qui est
satat ou sacré. .

= Peut-tre qu'il a été surpris avec la femme d'un autre, qui 1'a chassé de
1a mison. ..

7 Thens donc, je te dis que clest Sodome et Gamrrhe ! Tu vas nous cracher
morcenu ! Par le menu ! Tu ne saic pas encore, salaud, que lc travail se
Froy coups de tenallles, ici ? Faltes-lui voir, pour qu'il comprenne.

Un d'entre eux s'éclipsa cans la ploce annexe et en rapporta une
Blasche, cacomirge de tenailles et de crochets. Dos temailles comm celles
e e i des tenailles qui coupent les barbelés.
I e e e A pléces de tle.
R cordonniers, pour trouer le cuir et J passer au

gros fil. 11 mit précautionneusesent cette Jeucplis aur 1a table, sws
B e e e v

Yonsieur le Commndant regarda ca sontre. 11 Gtalt trois heures et
quelgues. e pourquoi 11 reprit la parele

- Tu t'es fait prendre au piége, paurre typeci. Do tovte fagam, tu ntes
réctapperan pus. G'eat cortain.  Naintonant,commeat veuy-ty murir ? Gomme

B i o exploser la nation. Mais tu as de
Chances do le reconsaitre. Bt encore, 11 101 reste de 1'aventr. Corut g wuron

Page 2 FANTASXAGORIE CRETOISE
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RETOUR EN CRETE, A KHANIA

te réserve. Le hachis. Au petit jour, tu verras aussi tes autres camarades
- des veinards - que les balles de 1'armée nationale passeront au crible
contre le mur ! La Nation, mon vieux, la Gréce ! Ce n'est pas la Bulgarie,
dot

A force de palabrer et de criailler, il s'était échauffé. Il vint vers
woi, pour me lancer un crachat

- Servez-lui une entrée pour descert, les gars, qu'il comprenne o 1l est
la Gréce, mon vieux

Et 11 m'abattit, sur les parines, la premiére taloche. Sans se faire
prier, les autres se mirent A me tabasser, au petit bonheur la chance. Ils
me firent voler par terre, sur le plancher, et commencérent a me décocher
des coups de pied, comme du football. Nonsieur le Commandant se
Ratira et les graés m tratbrent Jusqu'a la piece voisine, vouée a la
des interrogatoires. Pour tout mobilier, 11 n'y avait qu'une
grande table, ou gisalt le dénomm Arkhontakis. Tout nu, 1) étalt sanglé
par un faisceau de courroles, des chevilles jusqu'a la téte. Les bras et
G, noyés dans le sang. On lui avalt aussi arraché
les vingt ongles et, pourtant, son buste respirait réguliérement, comme
'il dormait. A son chevet, un seau d'eau, pour le faire revemir a lui.
Pour qu'il souffre.

Clest alors qu'on amena une longue banquette en bois, qui provenait du
couloir. On m'y coucha sur le ventre et on m'y ficela, en serrant la corde
au mxizum, pour que je me puisse pas bouger d'un centimétre. Je me voyais
plus que les pieds de la table et le sang qui s'écoulait, goutte a goutte,
des plaies o' Arxhontakis. Avant la tombée du soir, trois Individus vinrent
lui déverser tout un seau d'eau sur la téte et il se réveilla,
articuler des mots qui ne lui arrivaient pas Jusqu'aux lévres. Il
bredouillait quelques chose comme krrr, ou khrrr, ou prrr. [l gémissait. Un
instant, il dit nettement “Maman !*, puis il se tut.

Fais les bourreaux, avec une pince, le frappérent a 1'emplacement d'un
des ongles qu'ils lul avaient otés et, d'un seul coup, la chambre fut
Gbranlée par le hurlement. Des cellules de prisonniers, généralement des
morts en sursis, une voix s'écria "Assassins !*, puis le silence retomba.

- Bt de 1'autre, qu'est-ce qu'on va faire ? interrogea quelqu'un.

Deux interlocuteurs s'assirent sur mon dos. Le troisiéme qui, selon
toute vraisemblance, brandissait son arme en sens inverse, entreprit de
matraquer mes piantes de pieds, mises 4 nu. Le supplice de la falanga avait
commence. La douleur était d'autant plus vive dans ma jambe meurtrie, domt
la résistance était anormalement faidle, de sorte que 1'impact des chocs me
parcourait la moélle osseuse jusqu'a la base du crame, au point de devenir
intolérable. Je n'en pouvais plus. Je me mis donc A gémir, 4 mon tour, et
un des deux homees qui étaient assis sur moi alla alors plonger, dans le

en fer blanc, un tampun d'étoupe faisant expressément office de
baillon, qu'il me fourra dans la bouche.

FANTASNAGORIE CRETOISE







RETOUR EX CRETE, A KHANIA

A 1'approche de 1'aube, mome gque le jour n'ait
poindre, on vint me détacher en tnute hate. Arkbontakis oscillait entre la
vie et la mort. On me mit debout et on m'amena aux barreaux de la fendtre.

nd comme tu es, tu jouls d'une vue superbe, me dit le gradé. Apprécie
ot décide-tol. ..

Co matin-1a, on allait exécuter sept persomnes. Quatre femses et
trols bomes. Au préalable, un camion James avait pénétré au milieu de la
cour. Deux bidasses bondirent pour prendre livraison des cercueils que leur
donnatent ceux qui étalent restés dans la bemne. Sept cercueils, en planche
o1 16gero qu'un coul homms les oulevait avec la plus grande aisance, les
uns aprés les autres, pour aller les adosser contre le sur ou on camperai
los futuros viotims. Lo paloton fit enuite irruption, dans un grand el
de bottes. Il défila autour de la cour, pour arriver face au mr et prendre
position. D'eablée, la prison o'emplit d'une miltitude de voix. Les aetenus
cognaient sur les barreaux A coups de gamelles et criaient a 1'unisson :

~ Camarades, on nous tue ! Camarades, on nous tue !

Les voix s'élevalent par-dessus les tuiles du poste de commandement et
du tribuna) militaire, o échappaient dans les rues désertes et allaient
Bidtetnire oy seui) ges misoms, o les citojens de Duaals dormicat eur
re deux oreilles. Les burlements les plus nombreux émanaient des cachots

le chef de peloton étalent tellement habitués & de telles scénes
quielles ne les touchalent plus. Les exécutions matinales étaient devemues
&i routiniéres que, sur la place publique, on avait cessé de s'interroger
sur le nombre des victises quotidienses.

Quant aux Journsux locaux, dans une rubrique permancnte ol figuratent
les autres Gvénements sociaux, du type marisges, baptémes ou funérailles,

fistints. 11 les piontatent onctre le mr. Co mtirid, les quatre fomes
condamnées Gtajent des partisa Lorsque le procureur et le pope les
firent o appracher d+eux, G1106 lour crachérent nu vieage, en criant :

- Ftou (), maudits fascistes !

hommes sont désarcoanés, quand le courage des femmes les dépasse.
Ils les regardaient, avec plus de curiosité que d'admiration, comm s'ils
“Quolie mauche les & piquées pour qus 1 rige les gagae aves!

t des fommes ou des bites féraces 7

@) Interjection de mpris ou de dégoit, souvent associée au fait de
cracher contre le muvais oeil.

Page 4 FANTASKAGORIE CRETOISE






RETOUR BN CRETE, A KHANIA

Lorsque le chef de peloton ordomna le garde-a-vous, la plus grande des
femmes enleva son foulard, qu'elle arbora en drapeau au-dessus de sa téte.
Et elle s'écria :

= C'est pour ce drapeau que je meurs ! Pour le Parti, pour la Créte, pour
la Liberté !

Alors, tous clamérent en choeur :
= Adieu, camarades ! Adieu, camarades !
L'officier s'égosilla.
- En joue !

Les armes se braquérent sur les condamnés, dont 1'un cria

~ Continuez !
Et la prison répondit :
~ Nous continuons ! Nous continuoms !

= Feu !

- Jusqu'a la victoire ! ajouta une voix de femme, que les victimes ne
purent entendre, recroquevillées au sol.

Les soldats du peloton, comme d'habitude, avaient tremblé et loupé la
cible. leur chef dégaina son revolver et, pataugeant dans les mares de
sang, visa chacun a la téte. Bam ! Bam ! Bam ! Bam ! Bam ! Bam ! et Bam !

Terminé. Les employés municipaux firent leur apparition. Ils hissérent
les corps et les mirent en bidres. Les deux dépouilles masculines les plus
grandes, impossibles a caser, ils les jetérent telles quelles sur le camion
James. Le véhicule militaire s'avanca lentement vers le porche, enm laissant
dans son sillage un filin rouge sang... Le silence s'abattit sur la prison.

= Tu as bien vu ? m'interrogea le gradé qui, de som coude, m'asséna unme
bourrade dans 1'estomac.

Je chancelais de douleur, sur mes plantes de pieds tuméfiées. Quant a
Arkhontakis, voild qu'il écarquillait les yeux. Ayant pergu les coups de
feu, il s'était réveillé et avait compris. Il me vit et un large sourire se
dessina sur ses levres. Il semblait se réjouir d'avoir un témoin. Pour
communiquer aux générations suivantes 1'existence d'une foi, au nom de
laquelle on arrache les vingt ongles a des étres humains, qui trouvent
toujours la force de regarder droit vers l'avenir. Vers les jours ou le
peuple aura le pouvoir, dams une Gréce libre. Celle que prépare aussi
Arkhontakis, en lul offrant la seule chose qui lui reste : son irréductible
espérance.

FANTASYAGORIE CRETOISE Page 5
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- RETOUR ER CRETE, A KHANIA

Tx

Les enfants étaient sortis de la mer. Ils avaient couru, ils avaient
oué, ils s'étalent enlacés et, pour finir, ils s'étaient souvenus de moi.
Ils revinrent 1a o je m'étais étendu. Mais je me m'y trouvais plus. Ils se
dirent que je m'étais probablement couché a 1'intérieur de 1'établissement.
Le mtin, ils s'attablérent chez Khatzianguelis pour prendre leur café.
L'un d'eux posa la question :
~ Kikis dort encore ?

- Quel Xikis ? s'étopna le tenancier. Il n'y a personne chez moi.

Ghiannis inspecta les lieux et découvrit mes vétements, qui n'avaient
pas bougé de 1'endroit o je les avais stés la veille.

- ¥ais oy a-t-il pu aller, en maillot ?
- Et sans le baton qui lui sert de canmnme ?

- Est-ce qu'il serait allongé dans les roseaux ?

Aprés avoir été fouiller partout, les gargons o'habillérent et
attendirent le car matinal de Torakis, pour gagner Khania. Ghiamnis courut
& la rue Korakas, ou notre pére avait son bureau d'avocat, pour se rendre
~au magasin de 1'oncle Antonoudakis. De 1a, ils allérent a 1'Admimistration
générale de la Créte, od 1'oncle Petros était chef de service. Ils
~ téléphonérent A gauche et a droite. Finalement, mon oncle remdit visite au
Gouverneur général en persomne, peu avant que ne les rejoigne 1'oncle
 Spyridakis, pharmacien et neveu d'Eleftherios Venizelos, soit ume figure
‘marquante sur le plan social. Presque tous les commissariats de la région
ayant ¢té alertés, le téléphone finit par retentir aussi dans le bureau du
Jjuge d'instruction P.

- Comment dites-vous ? Grand, la jambe droite blessée ? Vétu seulement d'um
~ millot de bain ?

I1 réfléchit un instant et poursuivit :

- Je vous tiens au courant, monsieur le Gouverneur général, dés que j'ai
des nouvelles. ..

A peine eut-il raccroché qu'il cria a ses assistasts :

- Espéces de cons, qu'est-ce que vous lui avez fait, au grand ?
- On 1'a lié sur le banc, comme vous 1‘aviez ordomné !

- Bougres d'animaux, qu'est-ce que vous lui avez fait d'autre ?

~ Les travaux d'approche, Monsieur le Directeur !

FANTASMAGORIE CRETOISE
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RETOUR BN CRETE, A KHANIA

Les ongles ?

falanga, seulement !

4 Dieu ! Déliez-le et amenez-le dans mon bureau...

Lorsqu'on m'eut jeté, comse un sac de pommes de terre, sur la chaise

a-vis du juge d'instruction, celui-ci s'adressa & moi :
rquot nous as-tu poussés & bout, sans nous dire qui tu es ?

ai pas eu le temps...

. Je wai pas exigé tes papiers ? Je me t'ai pas demandé paliment si tu
s une piece d'identité ?

Ce disant, il se mit en colére :

Je n'ai pas 6té poli avec toi, peut-gtre 7 Oui ou nom ?

Que faire ? J'inclinai la tte, en signe d'assentiment.

ent était la falanga ? questiomna-t-il le gradé.

la norme, Xonsieur le Directeur.

peux marcher ? m'interrogea-t-il. Essale !

Je me levai... Mais lmpossible de rester debout.

- Faites-le sortir... dans le couloir...

on ne tarda pas 4 voir arriver la limousine noire du Gouverneur

Elle se gara devant le bureau du juge d'ipstruction ., dans un
re apparurent,
a

X¥on oncle s'installa & coté du chauffeur. Etincelante, la lumiére du
eil me troublait un peu la vue. Tout avalt passé si vite que mes penstes
étaient interrompues. Je m'étals abandonné & la voluptueuse impression de
rité quo m'apportalt la présence des miens. Une fois de plus, J'avals
cauvé de la gueule du loup. En un éclair, je me rappelai les yeux
Arkhontakis. Les cxécutions au point du jour. Je revis les cachots, qui
faisaient face. Et derriere les barreaux, dans la pénombre, des regarcs
s suivaient la scéne imaccoutumée, avec perplexité. Qui salt pour
elle raison on me transbahutalt, mu comme je 1'étais, dans la voiture
ficielle...

ASKAGORIE CRETOISE rage 7
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ST0UR BN CRETE, A KHANIA

Durant tout le trajet jusqu'a Galata, on ne souffla pas un mot.

Cétait le chauffeur de Xonsieur le Jousersdi, vojes-vous, et o8 ae devait

ictement rien relater devant lui. Mo oncle, raide et imperturbable,

datt fixement & 1+horizon, comse Christophe Calosb & la recherche de

pére, & coté de moi, m'examinait de temps 4 autre

interrogeait du regard : "Ils t'ont frappé ? Torturé ? Est-ce qu'ils

L chose irrémédiable ?* A ces questions mettes, Jje

& par un.demi-sourire, sirement un peu énigmatique. Qu'est-ce que

signifie “co qu'ont te fait subir* ? Et “ce qu'on te fait subir" ou ga ?

T L R blessures, suite a ce que

les Et cette grande

artisane qux Tatsatt Tiottor son i ko 1s vent, comme si elle temait

Ltunivers entier entre ses mins... C'est toute 1'humaité qu'elle agitalt

crétoise, une fois pour toute. Au-dela de

tie Pouwvatt il exicter une chose, quelle qu'elle

t, q s toute

vie ? Clest & cela que je % adressais

pére, cans penser un seul instant A mes pieds tuméfiés, qui avaient
2nflé come des melons.. .

La voiture du devant la g de Galata, dont
tout le Psnmorces euilacpme ge la porte, les yeux ronds comme des
piéces de cing drachmes. On 'arréta A la hauteur de chez Kapetannkis, la

B et sbiean, T debarauad tant Bler qe

1 et, fermement accroché aux épaules de mes proches, §'évital autast que
de prendre appul sur le sol, tant les douleurs étaient intemables.
On me trancporta ainsi, sur environ deux cents métres, jusqu'd la petite
porte de notre jardin - o se tenait m mire, Aspassia.

" Xous avions beau montrer tous les trois, dans la mesure de nos moyens,
‘que tout allait bien et que la chance nous courait entre les jambes, elle
‘tomba évanoule, avant d'avoir eu le temps de faire un pas & ma rencontre.
On ze laissa sur place, assis par terre, tandis que nos parents et voisins
prétojent min forte pour la ramemer & la maison et )'aliter. C'était la
premiére crice sérieuse qui la frappalt et qui serait suivie de plusieurs
autres. Nous n'allions plus cesser de mous Lourmenter, jusqu'au moment ou
‘elle perdit la raicon. En 1962, précisément, alors que la tuberculose
mobligeait 4 sejourner au savatorium Tsangaris de Pendeli et qu'elle était

pére devait passer la matinée dans une malcon de santé et L'aprés-midi dans
T autre. Sans myon 4o commumlcation. Sans lo cou pour aller en taxi. En
faisant route dans la chaleur enragée du mois de juillet.

Poge & FANTASNAGORIE CRETOISE
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AU XONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

Avant méme que ma mére ne soit rétablie, l'oncle Petros, qui avait
la décision depuis belle lurette, arriva un matin en bagnole, & savoir
taxi, depuis Khania. La veille au soir, j'avais fait mes petits paquets
ec tout le - . chandails, o5
avalent un peu diminué de volume et, avancant cahin-caha avec mon
de berger, j'allal embrasser ma mre endormie, serrer dans mes bras
pére et Ghiannis, puls je suivis l'oncle Petros jusqu'a la voiture
caine qui nous attendait sur la voie publigue.

nous ordonna de sortir de 1'habitacle. "Chef de service de
dministration genérale®, lui dit mon oncle. Mais le gendarme, nullement

onné par le supérieur, je dirals méme irrité au postérieur, lui
ua : *Tu serais Papogos que ga me ferait le méme effet (1). Tout le
denors, pour que tout le nonde aille voir !*

Une procession de villageols s'était formée, & quelque deux cents
res, et cheminait lentement vers la berge du cours d'eau. C'est 1a qu'on
avalt pendu haut et court le fameux chef de maquis Ghiorghis, terreur des
8 s et, de mniére plus générale, des *forces nationalistes® de la
115 avaient ¢difié une espice de tringle sur deux montants, le tout
titué de grosses branches d'arbres, et y avaient suspondu les
uilles de partisans ou de partisames, comme des bétes de boucherie. Au
Rlbimn une fois par semaine, tous ceux qui entraient dans Khania ou qui en

aleat, via cet inévitable pont, 6talent commés de défiler devant les
 pendus, juste *pour voir®.

A cbté de Ghiorghis, 11 y avait le corps de 1'Institutrice - c'6tait
- du moins son pseudomyme de combat. Elle, on l'avait pendve par les pieds.
De maniére a exhiber sa culot Son ventre blanc et son nombril

Jeux grands ouverts. L'iris noir, la pupille toute blanche. Et ce regard
révulsé inspirait un mouvement de recul, spontanément. Comme s'11 intimait
| au contraire : "Qu'est-ce que tu attends ? Avance !

Plus loin, deux auires partisans. Pendus selon la régle. Deux enfants,
qui ne paraissaient pas plus de seize aps. L'un souriait. ais chacun étaft
cousert de blessures profondes, d'oi le sang dégoulinait. Signe qu'on les
avalt torturés et exéeutés ce matin-la.

A gauche et a droite de chaque pendu, des soldats étaient postés,
armés jusqu'aux dents. Certains affichaient un air indifférent. Un ou deux
B parurent affligés. Mais tous les autres fixaient avec insistance les
8015 qui passaient devant eux, comme §'ils voulaient deviner leurs penstes.

) Le maréohal Papagos dirigeait les opérations contre les comministes.

FANTASXAGORIE CRETOISE rage 1
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AU XONT KASTRO, CREZ THERIAKOS

jomcs, fomnes et enfants, essenticllemcnt des paysans, la plupart
rdalent les mrts avec terreur. De temps en temps, pourtant, quelqu'un
décachalt des crachats ou des injures virulentes, Sous 1+ispileim s
xpiate 2 Do 1a haine ? Commont le déterminer ? Une vieille paysanne.
Jant Dous, brailla de toutes ses forces : Naudits ! audite e Ln
1lageois qui nous pre ectement éteignit sa cigarette dans le
AOriL s liInstitutrice et 11 se dégagea une odeur de chatr brolée. Se
€ 16 fit rire au nez du gardien. Mais celui-ci lo fuctila du regara.

Alors que je passais A mon tour devant les victimes, j'avais un seul
m “Vengeance*. Je ne me rappelle rien d'autre. Peut-stre que
ses. Par exemple : “Camrades, je rendrai

pandu.* Camirades, ceci ou camarades,

dire bon s'emporter ? C'est 1'esprit le plus fort
b lui seul.” Et je m'apaisai dans cette certftude. ..

48 1a douleur de la falanga se résorbait, plus mom gencu me faisait
T En réalite, toute m jambe droite était disloquée, Etant dusst
militaire 401 n'avaient pas

Quand 1'os ballant subissait la
Gensation qu'on me déversait un chaudron
Po. Malstenant, cuite au matraquage que

de’ nids-de-poule
pour ne pas gemir
05, qui u'adamettait aucune muifestation
L'homme n'a jamais 4 montrer ce qu'il
dovleur. Clest une chose strictemont intime. 1la
. A toi de t'en sortir tout seul. C'est ton probléme,

Je faisals donc mine d'étre absorbé par le paysage crétots, alors que
B Vie étalt trouble et défaillante, en fait. A chague cecasose brutale,
e qouaient aux plerres A feu ot allumient en moi des brasiere. A eel

fameuse contrée de Sfakia ! Le pays des
ndes eurent jamais accés le Turc et le Vénitien d'antan,
o Huns de motre 6poque. Le lieu o0 les hommos vivent 1ibres ot mewont

rius d'une heure s'étant ecoulée, on avait bel ot bien pénétré dans
Tontagnes ct on ne voyalt pas un seul arbre ou arbrisseau 4 des §ieae
% ronde, loreque le chauffeur tourna a droite, pour eaprunter u sengioc
fIt ruglr et trembler la voiture toute entiere. Ello me dépassatt plus

e
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AU MONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

Au fur et

u'on se rapprochait, on discersait des hommes qui
B i xf e tomiieirs por arviver, e claitionr furalt
ol R mcle, pour lui répéter imlassablement :
mpere. . .* ¥ interecee. 1o regardait gravement, jusqu'au

S n'y tint plus et s'exclama : "C'est un homneur que je te fais,
" Ce qu'il entendait par 1, je me le savals pas trop.

g Xanolis, lui aussi en mage, car un ravin d'une cinquantaine de
de profondeur était apparu sur notre droite, 14 ou les roues de la
 mavaiont mim pas dix centimdtres de jeu. Le goufire stait beant !
pierre, une crevasse dans la terre et Charon nous

maviez pas dit, monsieur Petros, qu'il s'agissait
te B T i e

Finalement, on parvint 4 la bavteur des arbres, od Nanolis eut la
e de mmoeuvrer pour faire demi-tour. Dés qu'on s'arréta, om vit

4 pour nous dévisager et mous saluer, les cousins, les neveux et
ncles qui nous attendaient. Tous des Theodorakis, vétus de poir.
noires, culotte noire, blouse oire, moustache moire ou barbe moire,
s coiffés d'un foulard noir A franges noires. Tous de haute taille.
tre nona e mne. Corpulents. Halés ot austéres. Aucun e
it. Lorsque 1'oncle Petros sortit de voiture, seul le plus 8gé lul
1a min, en disant : “Bienvenue au cousis®.

tot, tout le monde s'écria en choeur : "Soyez les bienvenus" et

us jeunes se mirent A baiser la main de 1'oncle Petros. Comse je me

vais pas, ils comprirent et se penc oharent sur mol, afis de me i
r sa jambe*, préconisa 1'oncle Petros, qui ajouta : "Je vor

ente Aikhalis. Le fils de Ghiorgos. Seulement, on lui a démoli la pntte

la guerre et 1) n'est pas en mesuce de vous saluer debou

“Mais si, oncle®, rectifiai-je. "Domnez-moi simplesent la badine, pour
utenir.*

En équilibre sur une jambe, je m'appuyal de la main droite sur le
n, en me redressant, en me redressant encore et, quand j'eus atteint un
- nonante-quatre, toute 1'assistance ne contempla avec admiration.

Le vétéran, 1'oncle Apollon, s'approcha chaleureusement de moi,
et me dit : “Neveu, je te souhaite la bienvenue*. On m'installa
Plusieurs de nos hotes avaient des chevaux. Deux
re, pour se joindre au reste du carte

roulait A pied. On était une bomne vingtaine. Dés qu‘on eut quitté le
icteau, on descendit sur un plateau jonché de broussailles épineuses, ou
salent des chevreaux et des boucs. Un sentier tout blanc serpentait,
'a 1'horizon. On parvint au pied d'une colline, tapissée de chénes
et de poiriers sauvages, entourant un gigantesque sapin. Une fois de
coté, on embrassa du regard le coteau d'en face, parsemé de maisons

de bergeries.

Sur une superficie approchant dix fois celle du mopt Hymette, vingt
e Theodorakis s'étaient dispersés. C'étalent les vingt petits—fils
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AU MONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

de Thodoromanolis, le célébre joueur de lyra, que le pacha de Khania avait
fait decapiter. Son fils Therianos avait congu huit gargons avec Erofilf,
puis douze autres avec Eminé, d'origine turque. Au total, vingt gaillards.

6troit. Aussitot mariés, ils demeuraient auprés de leurs beaux-parents.

Outre son fils Therianos, Thodoromnolis avait emgendré deux filles.
Arghyro Gtait la cadette qui, a deux ans, mourut dans une grotte avec ca
mbre, Pandermi. Et Khryssi était 1'ainée, puisqu'elle maquit en 1841 et
Therianos en 1849. A quinze ans, Kiryssi épousa un Theodorakis, issu d'ume
autre souche. Coincidence. Et en 1870, elle enfanta mon grand-pere Nikhail.
Par Kuryesi, notre lignée avait donc les mémes racimes que la lignée de
Therianos. Pour en revenir & mon grand-pere Nikhail, fils de Kiryesi, qui
était elle-néme la fille de Thodoromanolis et qui avait ¢pousé Manolis

orakis, il épousa & son tour Aikaterini - dont la mere, Naria, était
la fille du général Knalis, commandant en chef de la Créte occidentale. Et
clest Maria qu'avait épousée Ghiorgos Spyridakis, fameux chef des troupes
dissidentes de la méme région, meneur des Révolutionnmaires et originaire de
Galata Kidonias.

Clest ainsi que mon grand-pére quitta le terroir de ses ancétres, pour
alller s'établir au village de Galata, & deux pas de Khania. Avec
Atkaterini, il cut quatre enfants : Petros, Kiryssi, Ghiorgos, a savoir mon
pére, et Ghiannis qui connut une mort prématurée. Kbryssi eut également un
fils, Epaninondas, qui mourvt de faim A Athénes au début de 1'Occupation
allemande.

Yon grond-peére et les vingt fils de Therianos étalent donc cousins
germains. L'oncle Petros et mon pére étaient petits-cousins des vingt fils
de Therianos. Et les petits-fils des enfants de Therianos étaient cousins
au troisieme degré avec moi-péme.

Therlanos, disions-pous, eut deux épouses. La premiére, Erofili, était
grétiome. Grecgue. A ses lult gargous, i1 doma de prénoms chrétiess.
Respectivement Manolis (en 1'hommeur de son prope pére), Kikhalis,
Giorgos, Lefteris (pour célébrer la révolution de 1868), Sifis, Petros,
Antonis et Dimitris. Ils naquirent au rythme d'un enfant par an, entre 1665
et 1872

L'année cuivante, leur mre fut emportée par la fidvre, celle qu'on
appelerait Jo paludicm et, veuf, Therianos crut ne plus jamis retoucher &

emme. ais depuis 1'enfance, 1) avait aussi pour compagne une Turque,
B Coretiom Tut amtoes coupé la langue, & la révolution de 1854,
alors qu'elle n'avait que trois ans. Tout le monde ignorait son secret,
1'occurrence le fait qu'elle n'avait pas la méme religion, sauf Threrianos
quelle considérait comse som frére.

s leur rencontre initiale, ils avaient vécu a trois, Therianos,
Erofili ot Eminé, inséparables. Bt durant toute la vie d'Erofili, Eminé
avait élevé les enfants avec elle, comme 'égale de leur mére. Un an apres

Page 4 FANTASMAGORIE CRI
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AU YONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

&'Erofili, Therianos avait épousé Bminé, qu'il appelait Xilia.
ecait sa frayeur de la croix, embléme du drapeau brandi par
mucacré e stens, pour cnsuite lul couper la langue et
Therianos décida de ne pas domner des prénoms chrétiens aux

Et, jusqu'a 1887 oi maquit le cadet,

‘4e Therianos, qu'il nomma Apollon,

Pericles, FParis,

Dardanos. Therlanos

& comme celui d'un

sage par sa

presque noirs. Erofili était une brunette

Quant A Eminé, malgré son origine

des cheveux blonds et des yeux bleus.

\ongeatent leurs racides sur les rivages de Trole. Bt ctest

& o pouse que Therianos avait domné, & trois de ses fils, les
ros qui évoquaient cette illustre contrée.

11 appela 1'ainé Achille.
fils a'Eniné et le vingtieme

P atcnnont, por comséquent, A ce que les huit fils d'Erofill
de stature moyenne, tandis gue tous ceux
e atout blonde, élancés (Hector et Antiokbos dépassaient les deux
Jes yeux bleus et les attaches fines.

ot les nutres vivaient de 1'élevage. En fin de compte, use fols
fiatons curent donné le jour & une dizaine de garcons chacun,

o ae mirent eux aussi & grouiller de vie et déferlérent
1a région enviromnante, jusqu'd dix kilomitres a la ronde

prabord quelques Centaines, les animux se chiffrérent bientds on
O Gizaines de milliers. Ils paissaient tous ensemble par monts
! fbres. Tls vivaient et dormient 14 ob ils trouvaient levr

des ravins, des broussailles. Hiver comme

blaient le bétail dans
o par des pieux, des branches et du barl
Pt répartis proportionellement aux besoins de chacun.






KASTRO, CHEZ THERIANOS

le début de notre siécle, la population groupa des milliers d'dmes
S'opéra entre les familles. C'est le cheptel qu'on distribua,
étant toujours communautaires. On marqua seulement les bétes

d'un signe ou d'un chiffre. De maniére & savoir & qui chacune
ait. Jusqu'en 1949, od se situe Bon récit, cent ans auront passé
@1l y ait eu l'ombre d'uae querelle ou d'un conflit, un litige
que Ou un heurt plus grave. Pour la simple raison que, par-dessus
, tous sentaient la présence du chef de famille, de Therianios

t du

poules, cogs et autres volatiles, dont i) chéricealt la compagnie.

11 décidalt de descendre cur le versant od vivaient ses enfants,

ants et arrieére-petits-enfants, quelque chose changeait soudain

ur vie. 116 accouraient de toutes parts pour le regarder, 1'écouter,

ser la main ot recevoir sa bénédiction. Bien que centemaire, 1l

ntait allégrement les pentes abruptes, comse un vaillant jeune homme.

, 11 6tait escorté d'un cheval, du bouc ou du bélier, si accoutumés
cence qu'ils pouvaient difficilement s'en passer.

aits offerts par la mature, les arbres et les arbustes.
de terre, Digm!ns. primeurs ou récoltes saisomniéres,

omage, pain. Chague jour, et

rta mn e e venatent pour le voir, se faire cajoler

t fois toutes les lunes - quelque vieille

f.nusuqm. Car ce qu'il avait réellement vécu, 11 me voulait pas

nos 6tait remomms comme damseur, chanteur et imstrumentiste.
n'était jasais pour les autres qu'il jouait ou dansait. Uniquement
+ Dans les moments paisibles ou 11 révassait, assis a 1'ombre
11 éprouvait 1'envie de chanter. Alors, il premalt la mndola
it les chansons de son pére, que toute la Créte estimait en tant
ire populaire et traditiomnel.

it
dans toute la région. Bt des
battre, s'ils le surprenaient das les poireaux. Quelquefols, il
donc esquinté. Mais toujours soulagé et cerein, parce qu'il avait
‘bou platsir.

a plus grande réputation, Therianos la devait pourtant a la médecine.
lorsqu'ils étalent enfants, Emiiné s'était cassé la jambe. Pour la
fois, Therianos avait palpé 1'0s brisé, avec 1'intultion qu'il
d'une force mystéricuse. Celle de *voir* par la seule entremise
et de “comprendre® ce qui s'est produit, ce qu'il faut faire et

FANTASKAGORIE CRETOISE
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AU MONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

prendre. Aprés avoir précautionneusement effleuré, de haut en
o5 grelaa de la fillette, il saisit avec force les deux extrémités
B 01 1o <ira - abord A comirecene, pour lus distevcier, puls
‘pressa 1'une contre 1'autre et, comme par miracle, elles se remirent

i t chaque jour
1'appelait par-ci par-1a. Sa renommée s'étendait au littoral. Au Sud,
la région de Sfakia, a 1'Ouest, jusqu'a Kambos et au Nord, jusqu'a

le payer de ses soins, on lui domnait des denrées, des vétements,
icles ménagers et des animaux : poules, lapins, agneaux, chevreaux.

guérit le cheval préféré d'un grand propriétaire foncier, ce
1ut offrit une pouliche

1l comunt, & partir de rien, Theriasos commnca & faire fortune.
iné, 11 possédait déja un cheptel de cinquante
Quand 1l eut enfin son cadet, Apollon,

n de botes (1 possédalt, 1l haussait les epaules avec

généralesent, des herbes sauvages en

les effets et les expérimentait, en

tant les unes aprés les autres. Sans négliger les vertus curatives

B o Lt CPewy e, 11 avait déduit ce qui 6tait

ve cas : fracture, enflure, infection (qu'on qualifiait

IS Clcatrieation. B¢ 11 vtilisait dboc leo plantes médicinales ou
vates.

, dans son repaire prés du Sapin, une petite maison 6talt vouée
vail. Templie do tayonnages, avec toutes sortes de bouteilles et de
Sur la table, tous ses instruments étaient a portée de main.
et terrines, oi 1l mélangeait et pilonnalt les ingrédients, pour ea
onguents. 11 avait aussi un réchaud a alcool et ume batterie de
pour faire bouillomner les plantes et tout ce qui lui passait par

vingt fils de Therianos, neuf seulement étaient encore en vie. A

le troisiéme gargon d'Erofili, qui mourut d'avoir trop mangé

0p bu au baptéme de son petit-fils, e 1930, tous les autres furent
cours des guerres et des révolutions.

, Lefteris et Antonis périrent au prosontoire de Khania quand, au
notre siécle, la révolution crétoise hissa le drapeau hellén!qu&
qui les empor de la flotte

ille, 1'ainé d'Eminé, se porta volomtaire pour combattre les Turcs
2 ot murut 4 Bizani, la veflle du jour o) 1'armée grecque pémétra A
. Le second fils d'Eminé, Alexandros, connut le méme sort en 1922
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aussi volontaire, il arriva devant Ankara avec 1'armée hellénique,

t les royalistes. Ils voulaient conquérir toute la Turquie.
bien entendu, la Gréce fut abandomnée par ses alliés anglais et
, alors que la Russie, oi la révolution l'avait emporté entre-
ait au secours de Kemal Ataturk, le rénovateur de la Turquie. Et
Jaissa sa peau, avec des milliers d'autres Grecs, au bord du
. Sangario, & des centaines de kilomdtres de la mer.

n pere n'avait que seize ans
ue 1'oncle Petros, bien qu'a

Socrate, Antiokios et Dardanos, qui s'étaient rendus A Kbania et &
4 pour y acheter des agneaux, se retrouvérent tous trois a Xaldm le

i'art militaire contemporain,

ile détalérent innocemment au
es bombes, qui pleuvaient comme des dragées. Un aviateur allemand
courir et les prit pour des coldats, en leur déversant ces propres
T1s tombérent, bras dessus bras dessous, et passérent dans 1'autre

Durant 1‘accupation allemande, Epaminondas et ses trois fils aidaient
Anglais & traverser les ravins, pour atteindre les cbtes méridiomales
s« le sous-marin britannique mettrait le cap
Alexandrie, sur Chypre ou sur Beyrouth. Les Allemands les surprirent em
‘mission. Le pere et con fils ainé, Nanolis, furent condamnés A mort,
res a perpétuité. On les fusilla dans la cour de la prison, &
, tandis que les enfants regardaient la coéne depuis leur cachot.
ctor et Themistocle étaient devenus communistes, sans que personne
ache comsent, ni depuis quand. Ils n'avaient rien dit 4 leurs proches.
lorsque la guerre civile éclata et que 1'armée des partisans fut créée
Créte aussi, ils disparurent.

™

‘Un jour, le bruit circula que le corps décapité d'Hector, & moitié mu,
it publiquement exposé au pont de Kladissos, sa téte verticalement posée
cotés. Therianos se rendit sur les lieux avec trois de ses fils,
Paris ot Sophocle, dix petits-fils et dix arriére-petits—fils.
ocar starréta derriére les autres véhicules et la foule défila devant
‘Victimes exécutées ce four-la. La famille s'approcha, pour découvrir
d un corps féminin décapité, nu et criblé de balles, les lunttes de
e dérigoiremnt plactes auprés de sa tete. Suivaient six dépouilles

et, tout au bout, celle d'lector achevait la séri

Therianos o'agencuilla, 11 prit la tete de son enfant et embrassa ses
glacées, puis 11 la remit a sa place, en s'efforgant de la recoller

Village cétier sur la route de Kasteli Kissamou & Knania oi, suite d la
ille de Crate, on trouve les cimetieres militaires anglais et allemand.
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st, un officier arriva pour 1'interpeller : “Qu'est-ce que
. 7 Tu e sals pas qu'on ne peut pas toucher aux maquisards ?*

ne sten souciait gubre. Il cemblait seulement croire que
Birsomiiten Ja téte et le corps, A la maniére
.+ et clest pouruoi 11 s'absorbait a la tdche.
er se facha. 11 prit la mtraque blanche de 1'alphamite qui
autre avertiscomnt, i1 e Wt A taba
S Séeharoemnt aveugle. 11 ccablait ne pas avol
& ginate qui 1* acconpagnaiont étaiet cos Tile. Sison,
Fienué un o) coup do force.

Gtincelants de colére, Pericles, PAris et Sophocle cortirent
ongs couteaux effilés qu'ils y avalent cachés.

le caisit 1'adversaire au

e le capitaine avait-il

1t plantant le couteau cans le

extirpa son couteau

it 'a nmouveau bien baut, tremp de ceng. I‘officier await lec

de douleur et de stupéfaction. “Et ga, o est pour mon pore,

Dieu lul-méme n‘a pas le droit de toucher.” Et il 1'égorgea,
aglseait d'un jeuze bovc.

phosite dopaiza son pistolet mis les Toorianos Glatent ojd
e couteie cur. gendarmes, officiers, lroufions et autres
16 lo6 dboarmoront. *Déculotios-ies 1° ordonnn Per Ficies.

1a; sodne avme o sifrot Taariasos oo

ent les militaires de monte iture, dé ot en route
cortie du dernier village, c'est a moftié mus qu'ils les

gites.

T géants vétus de noir, les gens qui avalent
ments, bouche bée, commencerent i oo remier. La plupart d
ate qu'y avait-il & voir 7 o epanc}

ste, pour submerger 1o cnrps decapité aHector, our

;mu stetatt écroule

Dans 1o contusion, un ceul (pdivids prut connaitre les Therianos.
s Knsto1i Kiscamou, 11 les avait entrevus sur le marché aux
B dectara:

e cemble que ce sont les Therianos de Sfakia...

& des “bataillons de stcurité natiomale® Etatent des civils
mistes, velontairement au cervice de chefs militaires.
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ocuteurs étatent deux commnistes bors-la-loi, qui avaient

are 1'autocar pour Khania. Des revolvers dissimilés

1o ‘attemdalent anxieusement d'avoir défile devant les

a toute fin utile, taent toujours cantomnéo les gorilles

Do qu'il prétendit comaitre les auteurs du forfait,
entendit rétorquer :

\j& vu, tu crois ?
o fiza intencément. Il les toisa du regard et leur demnda :
qui etes-vous ?

s de Platania. ..

{ 6t6 gendarme, mlbeureucement je suis A la retraite:

Ge sont les Theriamos. Des Theodorakis, bergers, qui
a roste de Sfakia. Toutes les montagnes SOt & evx...

décapité dont le vieux a eaparté la téte, qui pout-il étre 2

petit... Leur fils. Clest ce vieus, le pére de fmille '

t Le guérisseur !
{n a'ocil, les deux hors-la-loi se comprirent. L'arste et les
L cous peu. Pour mener 1'enquéte quant aux

Mite du car, ait 1'un. C'est sr qu'a présent, ils vont étriper
s derriére les oliviers...

‘cont nombreux et 1ls vont nous démolir !
choses froldement... Quand les autorités arriveromt, nous
ucoup & notre actif...
B e
ur, lo gendarme se dit qu'on augsenterait peut-étre sa pension,
bravoure, et il approuva sans hésiter :

de course, (ls prirent tous trois la direction ' Aghyla. Dis
urent loignés de trois cents mitres, le gendarme S¢ retrouva
wvolvers collés aux reins.

FANTASMAGORIE CRETOISE
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AU KONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

Verge vous bénisse, ne m troves pas la peau, i'al une feme et
Je ne parlerai pas. ..

dent pas le choix... Ils le poussérent dans 3 tiveraia;
bacste, en pleurnichast. Pour finir, ls arrivarent & u
s'arréta net et les regarda dans les yeus

eut teaps d'en dire plus. Le premier visa au coeur et,
s'effondra par terre, l'autre tira le coup de grice & la tempe,
s rde pas. Ensuite, 1ls enjambérest la cloture

en camtons James, ot la gendarmerte se

P htalle;  Srant as aaetest ot ramg leo homos,
fomes et enfasts pour les conduire aux prisoms, en vue d'u
re systémtique. .. Quant aux vehicuics militaires, 110 prirent
Aghyia, comme on leur avait indiqué. Ils s'enfoncerent dans les

s puaient comme des boucs... Un vieux, deux ou
B i lge sl el aph i R i Bl qui

sans téte, c'était le fils, le frére ou le parent des autres.
e vieux avait la téte, enfouie sous son plastron.

atent-ils ?

la montague... Natntenant, ils doivent boire du petit lait...

pour

domtn, 11 5o fotsait pos encoro jour loroque Theriance, saus
ude, mona o petite troupe os promieres demures cos
L B ane salt Tals 1A soute e svie,

matsons et les entourérent.

-, s'écriaient-1ls tour A tour, trempés de sueur.

qu'ils avajent accomplie au pas de charge en use soule
affaire d'une semaine pour un homme normalement constitué.

debout et mremnu 5
nt sous ea blouse notre, eqenrpfee de sang.

34
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ctor s*approcha pour 1 11 se détourna ot
:

que tu me caches, pére ?
pas obteny de réponse, elle virevolta vers les autres :

que vous me cachez ?

) Pericles se leva et la prit dans ses bras...

g, Eleftheria ! dit-il. Ils ont eu Hector et que Dieu les brile en
d'Hector commenga A pousser des oris, tandis que ces enfants

enfants 1'encerclaient, 1'étreigoaient, formaient un essaim et se
... Tant qu'il était debout, Periclés entreprit de

prévencz tout le monde. Quion e rassesble dans la grande
jous, les filles, premez de la nourriture et de 1'eau. Seules les
gées resteront. ici.

se retournant vers la famille d'Hector, dont le noir essaim n'en
pas d'amplifier ca lamentation, il cria de toutes ses forces,
le vacarse

Taisez-vous

régna un tel silence qu'on entendit les cloches du bétail
nl=n0.nnrs‘ 4 1'abri des souffrances humaines.

s nous lo vengorons. ous avons
t qui a porté la main

coeur et pargne la vie de tes filles... Neveux, vous aussi,
ande grotte. B
illettes, raseombler des alimnte, pute partes au pius (ot

s avoir dispensé des conseils aux méres et aux grands-méres, il
encore une fois 4 Leftheria :

qu'ector était ton mari. Seche tes yeux. Et of on
les hommes sont allés ot occuper des botes, dans les
Pas un mot ce plus.

ce sans qu'on 1'ait remarqué, Therianos avait gravi la
B . o2 R en st acri ey ece tcnors Sontanu
B e e e e comprirent qu'il etatt

FANTASXAGORIE CRETOISE
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ment affligé et c'est le front courbé gu'ils marchérent 4 sa suite.
1 parvint au Sapin, 11 s'effondra de fatigue, la téte d'Hector sur

son réveil, le soleil culminait au coeur de la volte céleste. Dans
mnement de mouches, de cantbarides et d'abeilles, il ouvrit les
apercut, en cercle, ses c ons & quatre pattes décontenancés de
r, pour la premiére fois, dans un tel état. la téte de son enfant
alors scs souvenirs. Ses yeux bleus étaient restés grands ouverts.
t le rose aux joues et les lévres entrebdillées, comme s'il

Ja mit reposer sur le tronc du Sapin, pour lui faire contempler les
Avec ume échappée sur la mer azurée, celle de

11 but d'abord, puis s'aspergea la téte et le corps,
anchant & la ronde 1'enivrant arome de la teikoudia. 11 démoua son
ard noir et le renoua, au beau milieu de son fromt, de maniére & ce que
ranges lui couvrent les yeux.

11 stassit sur une pierre, face au Sapin, et il dévisagea longuement

. avant d'aller chercher sa lyra dams la cabame. Il reprit place sur

slerre et chanta *Digbenis”, une vieille chansan, la plus viellle, qui
nait pas de son pére mais bien du fond des Ages... Il passa ensuite

nades, pour terminer par les mélodies de Thodorominolis, basées sur
de Knania.

11 choisit la plus pathétique. Au bout d'une strophe, il laissa tomber

a et se leva pour danser. Tamtét les yeux au sol, tantst les yeux au
et tantst, juste un instant, les yeux dans les yeux de son fils...
tendait-i) ? Un miracle ? Unc parole du visage sans corps ?

Rapidement 6tourdi par la fatigue, la douleur et surtout le raki, il
a lo renverse, au pied ¢u Sapin qui balancait legérement
5 la brise soudaine que la haute mer chassait vers les
agnes. Pour une fois, le bouc n'aveit pas cansé. Mais il fut le premier
incliner vers son maitre, afin de lui lécher les mains. Un a un, le
1, le chien et le béiier s'approchérent également de lui, joue contre
, comme s'ils tentaient do le rameser A la vie. Peut-gtre pensalent-ils
Therianos n'étalt plus. Qu'il était mort...

11 dormit toute la journée et toute la nuit, jusqu'a 1'aube du jour
t ob il revint a luf, A 1'heure ob se levait 1'étoile du berger (¥).
n ne béche dans la remise. Il creusa une fosse profonde, A

\ racine méme de 1'arbre. 11 4ta sa mantille. Bnsuite, il prit la téte
or ot 1'embrassa sur les lévres. Voyant qu'il n'y avait aucun espoir,
“J'enveloppa trés lentement dans le moir tissu. Il s'agenouilla et e
ncha sur la fose, au fond de laquelle 1l déposa la téte avec précaution,
puls 11 1'enterra. Il reprit la dame-jeanne, od 11 restait un fond de raki,

() Lictoile du matin est Vénus, qui accompagne toujours d'assez pres le
ver du soleil.

BANTASKAGORIE CRETOISE Page 13
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AU MONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

v0s hommes ? Oi sont les gamines et les jeunes filles ?

wons dit, ils sont avec Jes bates.

oot instant que Mkoo et Mlexandros, loa deux adolescents
Sesechee clex Tieriame, dévalerent la pente pour voir co que

e grand-méres. Un gondarse les aviea ot
i automtique dans leur direction, sn orian

0 Liair | Groutllez-vous ¢

xes, les enfants réalistrent qu'lls n'avaient pas le droit de
Pieds au village ot qu'a présent, ilu o'étaient plantés pour de

e los fouilla d'abord, aves autant de sotn que de vigilance.
a une bome gifle 4 Alexandre

tu ? Bt o) sont les autres ?

E 5 des Jounns gonn. Kle coruta
Qul avatt ouvert los hostirises ot 1t Janga

pellerais pos Konstandanakis, par hasard ? Et tu ne serais pas

se transform en statue de sel, stupéfait d'avoir 6té recomnu.
luf dit-il d'une voix tremblante.

't mnifestement compris que, s'il avait affatre aux Therianos,
abattrait sur lui et o fasille. La loi de la Créte est

A trappor les eafasts, Konstandanakis. Frappe ausest les femms,
" tien dit... Mais toi, tu n'as pas aussi des parents et dec
n'as pas d'enfants ? Et tu n'as pas de souci pour eux ?

Sus, elle se tourna vers les gendarses et cria 4 la cantonade :

Grétols qui cont parai vous, saches quils vont al finir. Jotre
@ des miiliers d'hommes. Bt vous le saves parfaitement... Alor:

rage 15
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va la tombe o i1 vemait d'inhumer son enfant, parce que la
ux pmn a présent dans une nuit glaciale. A ce moment précis, le

les jeunes femmes, les ganins et les fillettes

rouvait son tombeau ?
a mison la
chez Apollon. Elles firemt
oyérent du sucre, sans quitter des yeux
B 1. st mmat. & Srata, 4o provenatent toujours les
Hais la journée 5'écoula, comme le lendemain et le surlendemain,
ne n'apparut & 1*borizor
a
it & leurs proches, sous la houlette des hommes, \ile gtemressirant
1a grande grotte, avant que la nuit ne les surpremme. En falt,
B i 5 Calil, le cutplosmatent 1e rasin sbrupt, qui
adicalement sur enviran trois cents métres, jusqu'au petit
formient les sources. La végétation étalt si dense qu'on avait
fsir de o'y dissimler. Dans le pan de roche, que Dieu cemblait
t grotte,

B iccaicns 1 exictance ot 7 ot mATaI e des armns
ions et des vivres pour tenir un long siége, quand lo besoln o'en
atir. Glest qu'a travers le temps, les Turcs, puis les Allemands
Jes hommes au pouvoir, 4 1'heure mime, auraient constitué un
ui les forgait a s'abriter pour en réchapper. lls s'arrétérent au
461116 et Dimitris s'adressa 4 1'assemblée, dont 11 Gtait le plus
Xikhalis, tous deux oyant largement trois-quarts de siécle.

RN e i2 (L1ecten Tatrnncdaunas' 211100 duacondast dae 1o

nous autres, nous restions en surface. Quand ils arrivent
" e petit nombre, on leur saute dessus. Mais s'il y
P, la on remtre sous terre..

, 11 interpella deux gaillards.
©5, et tof, Alexandros, bougez-vous un peu pour savoir ob reste
votre pépé qu'on a perdu de vue... 11 doit avolr cn téte que
- va 1'arréter.

QIR = sour ave L etrasiile spparut. Dos gendarmes ormis
dent:

‘Hector, au centre du village. Originaire de Kalamata et
{'ineomnte, 16 capitaine leur posalt ot reposait in mbms question :
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et levez le camp. C'est tout le bien que je vous souhaite...

. capitaine de Kalamta n'en croyait pas ses oreilles, ni ses yeux.

fuyaient téte baissée vers la route mnicipale. Il les somm

ter. Rien & faire. Il les hélait & mouveau, quand Konstandanakis
a 1*évidence.

s en Crate, mon capitaine.

ochant de la veuve d'Hector, le capitaine la mit en garde :

, mdame, nous avons le respect de la loi et de 1'ordre. Nous
& ce que les particans me vous tombent pas dessus pour vous

te... Dites aux hommes de descendre & la ville, afin que je les
S'ils n'obtempdrent pas d'ici dimanche, je reviendrai avec

s d'une domi-beure plus tard, on entendit unc fusillade. Des tirs
début, évoluant vite en sélée générale. Ponctue par le silence.
jirent aux deux enfants :

oir ce qui est arrivé... Seulement, ne vous faites pas prendre...

Jong moment o'écoula. Les enfants apparurent sur le semtier, &
mt de 1a route. Ils couraient comme s'ils avaient un important

endarmes et leur capitaine. Ils ont mése incendié¢ les camions...
ait, la fumce avalt commencé 3 s'élever dans le clel et toute
congea qu'elle auralt bientdt de nouvelles visites. Pas plus
Wt de sulte, voila que Theriancs surgissait parmi eux.
les bomes et les petits ?

nts ne t'ont pas dit qu'ils se terrent ? Et toi, pourquai pe te
s 4 1'abri ? Ils vont rappliquer !

s sont venus. Les maguisards les ont liquidés. Et maintenaat,
va pas tarder. ..

heria n'eut pas le tewps de tersiner sa phrase gue, tout autour,
e mirent A déferler, cuirassés comme des homards, les casques
Ges branchages. Ils leur signifitrent de s'assevir illico.
o plus, Therianos resta dedout. La vole principale foursillalt
& militaires. Une jeep e risqua dans le sentier, vers les
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e réussit a parvenir & leur hauteur et un colonel débarqua. Il
mmes, il apercut Therianos et il décréta :

amenez-le a Kbania et livrez-le au juge d'imstruction... Vous
je veux dire !

gent-major et trois bidasses se dirigérent sur Theriamos. Ils
gne de le suivre et, étourdi par le choc, il baissa la téte et
drer par les gardes, jusqu'a la route municipale.

vous le vieux ? bondit Eleftheria.

nel se retourna sur elle, dubitatif.

ms les patures, avec les bétes.

dns ? Bt les gamines ? En tout état de cause, dites a vos époux
nter au plus tot aux autorités... Sans quoi, le vieux verra
ix chandelles, entre les mains du juge d'imstruction.

it tombante, lorsque ¥ikos et Alexandros eurent relaté les
ails, un lourd silence pesa sur les hommes. Aprés un long Lemps
. la parole fut prise par 1'ainé, Manolis :

‘et Sophocle aillent discrétement a Khania, pour y trouver nos
ourd'hui, sans piston, on va & sa perte...

ure oi le juge P. posait sa premiére question & Theriamos, les
ce dernier étaient assis face a 1'oncle Petros, au bureau de
ation générale, pour demander son secours

la gendarmerie est un cousin de Karika. C'est un Kapetanakis.

| telephoner.

‘autre fut en ligne, mon oncle lui annonga sa venue imminente.
ettre dans )'embarras, Petros, lui dit-il aprés 1'avoir écouté

at... C'est qu'on a tué un capitaine de gandarmerie et vingt

akia. Sans compter 1'officier égorgé au pont de Kladissos.

leur faute, 2 eux...

le saurais-je ?
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1'un 6tait redevable a l'autre - ce qui est A la base de
, "rends-moi ce service et je te rendrai celui-1a* - Theriancs,
Dimitris prirent le repas du soir chez 1l'oncle Petros, & la
Y e Khania. Le juge P. n'avait pas eu le loisir de
1 & son effroyable outillage. Quant & ses menaces, autant
‘que d'étre sourd. Au moment de prendre le café au salon,
dit & sa femme, Xarika :

R res o meriaos. 11 séjournera avec nous, jusqu'h
ursente se diss:

sins s'étaient attendris sur con sort. Xais Therianos répugnait

ndre que le mauvais grain soit passé, pére. Xous retournerons
toujours sans nous faire resorquer, Si ce n'est quand Dous
s qu'il n'y aura plus de danger d'@tre exterminés.

ainei que Therisnos rests 4 1'abri, en comagile de 1toncle
tante NariXa ot de mon pere, qui les vieltalt régulieresent,
imait les récits du légendaire ancétr

emps, 1'armée fit tomber dans une embuscade les partisans qui
iné les gendarmes et, ainsi, les soupgoms cessérent de planer

Qu
rassurés, ils chargérent Dimitris et Sophocle de ramener
les siens.

® événonents curent Lieu au pristems 1049, Kiars quo Therianos
| centieme amnée d'existence. Et vOild que je me retrouvals avec
, devant la maison de 1'i. tonbeis nicua quelques nats plus
rbre.

tros, puis s'approcha de moi pour Aar cconatessce. Te. sigiun
ur & le saluer debout. Nous avions la méme taille, les mémes
nous regardions dans les yeux, comme 5i mous voulions plonger

1'un de 1'autre. A force de me devisager, il finit par
“qui 1 intriguait.

le portrait de m soeur Knryssi... Dieu ait con 4me, il m
oir vivante devant moi...

on coté, je découvris 1'étincelle que §'avals cherchée toute m

s que e mergé d'un antre obeour. Rais que, 1 quelque

L y avait use veilleuse, qui illuminait un visage... Qui était-ce

resontaic 4 la source... Pour m'oriester. J'en avais s
tombait en ruines autour de moi.
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AU MONT KASTRO, CHEZ THERIANOS

ds-toi, me dit Therianos. Mais enléve ton pantalon. Les femmes et
s filles sont priées de se retirer, clama-t-il a leur intention.

) calegon, j'étendis de mon mieux la jambe droite, celle qui était
Therianos s'agemouilla et se mit A 1'ausculter de ses dix doigts,
détecteurs a téte chercheuse.

mpris, dit-il, 1'air songeur.

ite, il s'mssit auprés de nous, commanda du raki et du gruyére. On
grignota et, gravement, Therianos décida alors de nous faire part
n verdict.

onnards ont tiré 1'os de la jambe avec ume force surhumaine et ils
" démis. Maintenant, il est ballant et douloureux. La jambe est hors
. Normalement, les médecins auraient dd ouvrir le genou et remettre
place. Mais ils pe 1'ont pas fait, Dieu les pumisse, et les nerfs
due ont causé des élancements. Il s'est sarement formé ce quion
des ligaments, des fibres qui s'enchevétrent comme un fin boyau et
immobilisent. 11 faut les briser pour que l'os s‘en détache et que,
pains, 'exerce une pression qui le réinsére daps 1'articulatiom...

11 se tut et siffla deux goulées de tsikoudia. Puis, il se tourna vers
icle Petros.

wne-le plutt a Khania pour se faire opérer car, si je le traite selon
s propres recommandations, son coeur pourrait lacher, sous le coup de la
r... Je pratique cette intervemtion sur les bétes. Sur les bestiaux.
al aussi pratiquée sur des humains. ¥ais ici, les hommes sont des

‘en dis—tu, Xikbalis ? me demanda 1'oncle.
suis moi aussi un colosse, oncle, dis-je a Therianos.

fléchis blen...

Clest tout réfléchi... Je me m'en vais pas, si tu me me remets pas en bon

ors, nous alloms le lier avec des solides cordages a ce noyer, tiens.
us fixerons sa jambe a une corde, qui sera arrimée au char & boeufs. Les
ufs doivent tirer avec véhémence, pour briser les fibres, les boyaux,
\qui maintiennent 1'os. Mais attention ! Kettez des grosses pierres sous les
s, pour éviter que la voiture n'avamce plus de trois centimbtres, eu
portant la jambe dans son sillage... Ensuite, je m'occuperai de rélnsérer
os 4 sa place.

Et se tournant vers moi, il ajouta :
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& & botre de la tsikoudia pour te saoiler, parce que Je t'al
leur peut. te rompre 1

dai tout droit dans les yeux, pour y retrouver la flamee,
d:

r en face, la douleur ! Je préfere !
, Therianos fit son signe de croix.

a volonté de Dieu solt faite. Xoi, dit-11 a 1'oncle Petros,
sentiment et je suis disculpé. 11 pourralt y rester.

déshabillé et laissé en petite temue, on

racha le premier hurlement.
cxpérience, ea remant prostemnt leq dolpts pour Sire sir
eu vert.

st

tendit, au point de

t sur les plerres, comme on

ire montagne de lignite

bae: c= n'etait pas la douleur que

fssos, Loris m'avait étranglé la

B e %o atroce oo ropercatats e mai. esprit

n un éclair, je vis non coeur voler en morceaux. Tamt et
»

sur 1t0s
remttre en place. Ce n'était pas facile, d'insérer la
B L i arvionars. Caln demaat du

Se souvenir de mol ot qu'il s*éeria, tout a

son oreille sur m poitrine et, n'entendant plus les
coups de poing pour me misser.

Ils apportaient de 1'ecau-de-vie, de

mmes sortalent des maisons et

A, mlbeur ! Un st vaillant\gaillard 1*

 était affalé sur une chaise et courbait la b
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la premiére fats, 11 laissa libre cours & ces sentimnts, fondapt

n canglots. Mais Therianos n'avait pas abandomné la lutte. I
t, criait, hurlait. Le temps avait cansidérablement passé et
prétendait pas se remettre em marche.

pore, lui dit Sophocle. Ne le tarabuste pas. C'est fini.

anos se facha ot me retomba dessus, encore plus furieusement.
at od 11 s'exclam :

s, tout le monde comsena a gambader. Et 4 secouer 1'oncle Petros,

] ms le fou-rire. Avant d'étre certains que j'allais

hommes avalent déjA égorgé des agaeaux et 'apprétaient 2

femmes faisaient frire les indicibles attributs

transféra dans la maison

informa mon pére, qui n'avait

d'aseister & cette épreuve. Ayant appris que tout s'était
1 Gtait a mon chevet trois jours plus tard.

Je ntavals pas encore repris conscience. Therianos me pommadait
vec des onguents et des emplitres A base d'berbes. En douceur, il
s relfche le cueur et les veines, aux poigaets et aux tempes.
ut entier avec des baumes secrets, pour que mom COrps
Et naturellement, chaque jour, 1l vérifiait si les os

t si mon gemou fonctionsait. Lors de ces

ler pour autant.
me regarder tendrement,
e
revenu a lui ! 11 a ouvert les yeux !
contenait & peine les femmes, les hommes et les enfants qui

premier menu, je dévorai un pot-au-feu, puls un yaourt.
ppelais plus rien. Et Therianos langa

e confies, Ghiorgos, jusqu'a ce qu'il soit en pleine forme. Au
janser ! A ce stade, tu pourras le reprendre...
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lla. Dix jours &'écoulérent. Un matin, je regus dans m
e un colosss barby ot moustachu, blond oux yeux bleus. Un
que sur 1'épaule, un barda kaki A la main.

comrades st je m réjovic vraiment d'avoir, dans la famille,
qui parler le méme langage. J'étals dans 1'arate des
+'se sont fait prendre... On s‘est mis d'accord pour se

dais, bouche bée. 11 comprit...

tu p'es pas A 1'écoute de la "Voix de la Verite"... Tu n'as
&t. Bous restons sur le pied de guerre ! Voila ce qu'a déclaré

qu'il parlait, 11 décrocha le fusil de son épaule et l'appuya
ent contre

1, s'ils ue je suis

partisan. Mais depuls la mort SBotor, fo orals qu'ile oot

poser des questions. C'est pourquoi j'al décide d'aller les

B se pose problése, A moi aussi, car je ne veur pas les

gor. Toujours est-i) que je suis venu spécialement pour tol,

12
euilvi 1'enseignemot primaire. Bien sir, j'ai beaucoup lu.

‘on en dise, je reste berger. Tandis que toi, qui as traversé
ot les prisons... Tu asm été, come qui dirait, a la grande

, le camarade Zakbariadis ?

sur décision du commandement général, les principales forces
pcratique ont arrété la guerre, en conservant toute leur

dans tout le pays, les guerilleros contimuent de s'opposer
Tinination du peuple. .-

pour la Créte ?
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n a pris la decision de

. Comme je te l'ai dit, o

1 mjeur est de survivre, dans les
A la différence prés que les gens
des reprécailles. On doit se terrer
parce qu'il y a des traitres...

elle... Notre souc
' la clandestinité.
verger, par crainte
Mener une vie précaire,
ra a manger ?

jadis & propos du mont Grammos et de Vitsi ?

Jo sucots militaire du ponarcho-fascisme, plutdt que
aiscicultés et ses contradictions, me fait que les alguiser

Gomment 1'opinion publigue aurait-clle sangé quiune telle
“en réalité, qu'un plege tendu & nos emiemis !

"4 une émission intitulée "L'Ecole du Combattast®. Je i'ai
aane la grotte, et j'ai retrapscrit mot pour mot

Zakhariadis.
i

a s 1a doublure de son paletot et en sortit up message

la orise généralisée qui bouleverse
n bourgeoise ou domaniale, ne foat que prolifére? B

propre 4 la Grace, la tragédie
“ultivée par la longue politique bourgeoise ou
o ot d'asservissepent du peuple, nullement
‘opposition, se pose méme avec plus
de cette victoire..."

a sa lecture, qu'il avait peniblement snomnée vu que chaque
B imncion d'uze fiente de muche, et. il hésita avant

woue que je ne saisis pas.

e fait que la victoire va leur rendre la vie plue aiffictle.
danc faire le monarcho-fascisme, pour se maintenir & flot ? ¥e
Yo victoire ? On essale de nous faire passer 1a pilule.. car
Jes grottes, mous vivons comme bites sauvages. Dans la

e
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illages, A Khania, le peuple est A la merci de la sireté.
idiennement contre le mur. Va donc racomter aux ouvriers
archo-fascisme passe des moments difficiles, A cause de

-
Je, le gromdai-je affectueusement, tu te fourvoles...
ectique. Le rapport dialectique entre la défaite et la
toute victoire, tu trouveras le germe de la défaite. Bt
ailleurs, le camarade Bikos ne parle pas, me semble-t-il,
at. Il voit loin. Peut-8tre a vingt, tremte, cinquante

pas a la situation actuelle, alors ?

cément en considération, pour la dépasser une bomne fois
de 1'analyse marxiste, ouvrir des fenétres sur le futur...
le communiste doit constamment étre un visionnaire...

on aurais-je, sacré cousin, moi qui remtreral biemtst dans
pourrai plus mettre le nez debors ?

compte du mouvesent populaire...

slui-la ?

s pravisoirement brisé en Créte, c'est a nous de le remettre sur
il existe, daps le reste de la Gréce et a Athénmes, qui est la

lleurs... 1l existe surtout dans les démocraties populaires,
s tout, dans la grande Union Soviétique !

nt, que faire ?
1e camarade Zakhariadis ?

nous entrons dans une ére de nouveaux combats, visant a la
u peuple.

nt apalyse-t-il potre manceuvre tactique au mont Grammos et

que c'edt été une grande erreur, dans les nouvelles conventions
ent, si le Parti Commmiste Hellénique avait poursuivi jusqu'au
te armée, qui n'offrait plus Ja moindre perspective de succes et

la méme chose que si Dous avions réitéré le coup d'Etat louche
x de Mizerias (Veloukhiotis) en 1945. Quand, suivant les
de Tito et de sa clique, il se détourna de la ligme du Parti
Hellénigue, refusa 1'accord de Varkiza et voulut continver la
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o
ya alors d'épuiser notre mouvement démocratique, de sorte qu'il
a tate avant au moins dix ans. Cela 1'arrangeait aussi
impérialistes anglo-américains, et que le
ous la pression de 1'opinion publique

, éclatent

do grandes luttos populaires et que, ep réaction au succes

de Vitet et du mnt Grammos, les principaics forces de
tique restent intactes i pled de guerre.

11 tnterrompit sa lecturc et me regarda, comme s'il attendait
atre de ma pos

es-tu arrété ? lul demasdai-je.

qu'on mette un peu les choses au point.

Blee opiomuee. 11t v aujourd‘hut, des grandes luttes
sent. Si cette information est exacte, la situation nous
- i

e ve crois pas possible qu'il y ait une différence
e eof que Je

puts ra
. o price, e o clondastinite, dams 16 mequis... Jo
pas.

11 veut signifier que des cosbats ont lieu ? Ou gu'il faut
Qi chucromant a1z, oa 2oue donne-t-11 pas implicitement une
o, une ligae 4 cu

autre chose.
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par le début. Primo, il est clair que Churchill ne
kiza et que le Parti l'a imposé, de son propre chef et
‘de 1'opinion publique internationale.

de ma transcription...

s-Aris Veloukhiotis ne s'est pas soumis au Parti. le lien
marade Zakhariadis, qui écrit Tito-Veloukhiotis, n'est pas
ique qu'Aris n'a pas agi seul mais bies, main dans la main,

méme 1'instrument des impérialistes anglo-américains et
ropres monarcho-fascistes.

y 1

ssi bien, le Parti n'est pas tombé dans le panseau. Il a
de Varkiza...

ent en sommes-nous venus a la guerre civile ?

 Nais ce n'est pas le probléme actuel. Maintemant, comme le
arade Zakhariadis, nous aurions commis l'erreur que nous
Varkiza, celle de nous laisser emporter par Mizerias, si
suspendu 2 temps les hostilités.

bien nous qui les avons suspendues ?

rrétés, camarade ! On nous a trahis et nous avons compris !

fons ! Cledt été le cas, s'il n'y avait pas les deux conquétes du
" Celles que considére le Parti... D'ume part, les avaniages
ue nous offre 1'impasse économico-politique ou est acculé le
eme et, d'autre part, le fait que nos armées restent

6
¢ allons-nous convaincre les monarcho-fascistes - je veux dire
‘qui les suit, bon gré, ml gré - qu'ils se trouvemt dans ume
mime qu'ils feteat leur victoire ?
aut les convaincre. ..

tant convaincre nos propres adeptes que Dous avons vaincu !
furieux.

GORIE CRETOISE Page 5
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Inemistocle, lui dis-je froidement, je ne suis pas z

nos dirigeants, pour prétendre que nous avons vaincu. Non !
bl une défaite ! C'est Glair ! Mais pourquoi me pourrions-nous
nous avous perdu une bataille ? Nous n‘avoms pas perdu la
wtant !

e arrondit les yeux devant la solidité de 1'argument. Cela
& poursuivre :

ére dont 1'ennemi a gagné cette bataille nous rapproche de la
' motre victoire finale. De 1'heure oi nous aurons gagné la
itivement et sans appel ! Mais que dit le Plénum, & ce sujet ?

le Plénum du Comité central ?

It & nouveau sur ses notes, il lut :

~Gramnos, en sodt 1949, marque un revirement de la
mpose aussi une modification de notre ligne politique.
de la lutte armée, qui exprime un désespolr et un manque de
ats & l'esprit petit-bourgeois, domneralt A 1'adversaire
porter un coup fatal aux combattants et aux cadres d

ite a Vitsi
i

€ de battre en retraite quand la situation l'exige et de
plier en bon ordre est une vertu bolchevique essentielle, que
ine nous ont enseignse.®

Aons un peu interloqués. Chacun de son cté, mous tentions
sens profond de ce document historique et, surtout, d'en
ctions, quant 4 la situation du mouvement contemporain et les
*imposalent sur 1'heure

e rompit le silence. Il me dit que le camarade Zakbariadis
la résolution concernant Vitsi-Grammos avait 6té prise sur
lors d'une commme des du KKE, a

battants de 1‘Armée Démocratique. La décision avait Gte

d'un rapport d'instruction qui, selon lui, expliquait
“sans rien cacher®. 1l ajoutait en outre que, mime si
a e 1944 avait 6t désordonnée “parce qu'elle ne
de véritables mobdiles politiques, le rarti e cmployait
lairer ses membres et les msses sur les points cruciaux...®

miste Hellénique.
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a retraite avait été disciplinée et le passage 4 la mouvelle ligne
s'était opéré dans les regles. Sans secousses et sans hiatus.*
la situation contemporaine, il insistait enfin sur deux points.
r décision du 6eéme Plénum, les groupes de partisans étaent
tout le pays et, secundo, notre Parti n'optait pas pour
1 ne se croisa les bras mais premait en main
on des combats économiques et politiques de toutes les couches

ocle se repencha encore sur son message, pour s'appliquer 2 le
n lut

retraite de Vitsi-Gramaos, la situation en Gréce reste
ire. Et c'est exclusivement de notre travail, de uotre faculté
des masses pour organiser et guider
it leurs luttes conomiques ot poliliques, petites ot grandes,
nt aux combats que livrent nos sections armées, au sein des
fnternationales qui nous sont proploes, clest exclusivement de
que dépendra - la retraite évolue sous peu en repli
beaucoup plus lnng ou en manoeuvre tactique de restructuration
ganisation des forces, rapidement menées, pour un moUveau passage

trée dans les tentacules de la crise généralisée, au mozent

“des problemcs intérieurs fondamentaux, plus impérieux que jamais,

la seule solution possible et historiquement prédéterminée, la
on démocratique populaire.”

cousin ou plutét mon oncle Themistocle était né en 1862. [l avait

1'age de 1'oncle Petros. Quatorze ans de plus que mom pére. Alors

traits étalent marqués du sceau crétois, sop regard brillait des

insondables et lascifs de 1'Orient. De tous les enfants

"J) etait colui qui o'on rapprochait le plus, par 1'expression ot

onomie. Aussi biem Therianos avait-il um faible particulier A son
e qu'il lui rappelait intensément son épouse bien-aimée.

,n début des guerres balkaniques, en 1912, c'était un valeureux
de trente aps, qui annonga : "Pére, bénis-moi car ma décision est
fiiise cemin par 1e batean de Ligue, pour = porter volontaire. ..*

faillit lui répliquer y va pas, mon enfant. Parce que, si tu
ta mére et tu me dois pas

jrec et Crétois par moi-méme, tu es Turc
ttre ta propre race...” Mais il s'abstint finalement de lui révéler la
come i1 sen abstint envers Achille qui, & moitie Turc, fut tué par
u 1lui aussi mi-Grec et mi-Turc

élimina des brila des villages turcs,
femmes et enfants, pour que ses oS finiscent par reposer au bord
de Sangario.

AGOSIE CRETOISE Page 7
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e combattit sur le front macédonien. Il eut le bomheur de
mgnlnnxqua libérée, devant le roi Georges ler et le prince
in, chef de l'arme. Ensuite, il s'affronta aux Bulgares.
au ventre par un éolat d'obus. Durant six mois, il séjourna &

 loin de 1'Attigue. La plupart des prisonniers étaient des
par la fain et les mladies. Par la dysenterie, surtout.
sait régulicrement quelqu'un s'cffondrer au milieu de la
tait trop lourd, on lui plantait ume balle daus la téte et on
- bien que mal.

st ocre croisa le regard d'un prisomnier qui 1'observait,

et 1wplarnnt.. celui-ci proonga les mots qu'il avalt bien
l'eau. Du pain®. Kt 1l tendit la main. Kais la gamelle se

ne portion congrue et on avait prescrit de rien domer de

la gourde, on avait horreur qu'elle puisse etre infectée par
maladies.

prisonniers resta en cours de route, avamt qu

procédure prit trois jours.

i tous les fantassine retournérent en Attique, aveo le mt
e rien dire de elle ils avaient ass]
nous avons trouvé une foule de
d'os, de cranes. Les prisonniers avaient 6té laissés “en toute
‘ile rocheuse et stérile. Nuit et jour, des potits bateaux de
ire patrouillaient. Lorsqu'un fugitif décidait de se jeter
sauver ca peau, on le criblait de mitraille. Combien de temps
istalent-ils, sans eau et sans vivres ? Dix A vingt jours ?
ils furent tous refroidis, des Gquipes allérent les

es.

cette histoire, Themistocle revint cn Créte, mélancolique.
. que, depuls lors, un petit ver s'était mis A le romger de
vu n'était pas du patriotisme, pensait-1l. C'était de la
5 r. Comse celle dont nous accusions les Turcs d'avoir le
qurn différerions-nous d'eux, alors ? Puis, les événements se
up sur coup. Le peuple grec noircit Vemizelos (¥), oui faisait

battu aux élections de 1920 et Constantin remonta sur le trome.
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AVEC THEMISTOCLE

“des deux Epire et des cing mers®. Le roi Constantin,

vint de son exil. Les anti-venizelistes populistes prirent

eovieux de la gloire du grand chef de file crétois, ils
wérir toute 1'Aste Aineure.

sous la direction de Mustafa Kemal, refoulereat a la mer
W«uen 3 déterquer.. Les Greos prico

versaires. Ils furent supprimés au fin fond de la

a-n L tragique et irrémédiable, 1'hellénisme fut

S qui 1'avaient nourri depuis trois mille ans. Dieu sait

que des dignitatres de la
oulévements succéderent les uns aux auires. Givils contre
ix contre généraux. Tous avssi incapables. Responsables au
cux état de la Grece.

ellait souvent » Khania, Themistocle y fréquenta les preaiers
istes. D'une part, des intellectuels. D'autre part, des
e Au cours de la dictature de Yetaxas (1936), i1
Vafiadis, délégué responsable du KIKE en Créte. Avec son
B Giaiac, vaiguciic Datsiasguelis, 11 parcicipe & 1a
populaire qui eut lieu en Gréce sous le régime dictatorial.

ses enfants furent mabilisés en 1940 - ¥anolis qui avait
Kikhalis trente, Axhilleas vingt-neuf et Alexandros
our aussitét rallier la division crétoise sur le fromt
b 5. L'ainé, Kanolls, eut les membres
ctit, heureusesent, avec une azputation de la jambe droite.
un obus e mortier, en piein visage fut défigure et
Mlexandros fut gravement touché A 1'épaule ot eut le bras
nt sectionné.

front et la de la aivision
prit lechemin de la Créte... a pied. Avec des soldats
désarmés, la conposition de ces groupes changeant chaque
Arta. De 1a, Agrinion, Wessoloughi, Patras, Pyrgos.

irissia, pour éviter la colonme allemande, 1) grimpa sur les

par des habitants du coin, la plupart des enfants, qui les
en vivies et les conduisirent, a travers les montagnes,
X¥ani. Ils y attendirent un de ces caiques que les

en Créte et ils s'embarquérent.

dvbreut aux “terres sacrées®, comse Axhilleas surnommait
{1 proposa & ses compagnons d'aller tous enseable 4 Sfakia,
msn fait, ils arrivérent par un aprés-nidi printanier, alors
animaux, se reposaient en louant Dieu pour la beauté de

53
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ianos fut le premier A sauter au cou de son petit-fils,
de dix centimétres. Tout le clan ne fit qu'un bond. Ile
les animaux innocents, hors de tout soupgon, et firent la
us finir, a la maniére crétoise, une semaine d'affilée.

le marc et le vin, ils entendirent le vrombissement des

lent les bateaux & Souda et a Khania. Une fois revenus de
les hommes descendirent jusqu'a la route mupicipale. Pour
camions militaires se rendaient dans la région de Souda.
a leur bord et parvinrent dans la zone de combat.

§ et ses deux jeunes fréres, Epaminondas qui avait vingt et un
clés dix-cept, suivirent les soldats anglais. Dés qu'ils eurent
miére unité militaire néo-zélandaise, ceux-ci s'armérent,
que 1'on fournisse également des armes aux trois Crétois.
diatement propulsés sur le fromt principal, délimité par le
a-Aghyla-Galatas. Ils se retrouvérent avec ume compagnie
de 1'Bcole des Cadets. C'étaient tous des pdolescents
s'adaptalent a 1'air de la Créte et a 1'allure de cette
. C'est que l'ennemi arrivait de partout. De la terre ferme,

ciel ! Du Nord, de 1'Ouest et de 1'Est !

o-Zélandais, les Australiens et les Crétois de la vieille
ni leur sang-froid, ni leur esprit de décision. A la fin
parla de trahison, parce que la femme du directeur de
BRECa1E une Allemnnde, qui avalt une radfo cachée - sans
autorités locales, metaxistes, ne livraieat pas les armes
S Crélois demndaient désepérément), dans ce périmétre, on
lle morts allemands - des parachutistes. On les epsevelit a
planta aussi une énorme croix de bois toute noire, ainsi
_eatre Galatas et Khania, o4 on &difia ultérieurement un
rre, au sommet duguel un aigle - & supposer la Vehrmacht —
te et la dévorait. Réalisme national-socialiste !

& que les Allemands eurent vaincu, les exécutions de masse
lus de cent Cadets furent enmterrés A 1'extérieur du
alatas. Les villages furent incendiés. Les casernes et les
nt. Le bilan des pertes s'éleva A environ vinogt mille

n que le comportement nazi parut plus inhumain en Créte que
s contrées de Gréce... Si c'était possible !

que la bataille de Créte - qui dura un mois et qui anéantit
ite de l'armée allemande, les parachutistes - retarda de
nes 1'invasion de 1'Union Soviétique. De sorte que 1'hiver
ant Moscou. Comme notre victoire en Albanie, qui avait été
ictoire alliée, c'est un fait que la direction du Kremlin
nnaitre la chose en 1964, lors de notre premiére rencontre a
part, je représentais la Jeunesse Démocratique Lambrakis...
leur dis-je, reconmait la grande contribution du peuple
a victoire contre le fascisme. Ajoutons dans le communiqué
soviétique reconnait lui aussi notre propre comtribution et
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deux événements historiques, que j'ai évoqués en méme

que vous avez été les premiers a vaincre 1'Axe,
ie, me dirent les Soviétiques, comment vont
ades frangais et polomals ? Ne seront-ils pas forcément
cux aussi remporté des victoires ? En ce qui
de Crete, 11 n'est pas historiquement prouvé qu'elle
e que vaus prétendez, dans L'évolution de la guerre... Nous
bien sir, votre Résistance Natiomale... Nais pourquoi dire
'Wous considérons que si, dans le communiqué conjoint, nous
que le peuple soviétique est reconnaissant a Mamolis Glezos,
@

, souviens bien, le commniqué pe fut pas publié alors et moi,

iment excusé, je retourpal m‘enfermer 4 1'hotel Moskva. Le

‘o remonter le poral, on me proposa une balade jusqu'A.

lingrad), projet qui se conorétisa, naturellement, sans me
. s0u.

petits-fils de Therianos réussirent A revenir sains et saufs
oir. Plus tard, Akhilleas 'engagea dans les groupes
résistance. 11 fut emprisonné et libéré en 1945. Alexandros
levage. Epamimondas fut arrété en 1944, accusé d'avoir
botage, qui avait eu pour résultat de faire exploser trois
de soldats allemands. 11 fut pendu avec cing autres, sur la

qui allatt a )'école secondaire dans la région de Sfakia,
1), Des enfants de Themistocle, il étalt le seul & lui
ent du Parti... Pour finir, pére et fils se retrouvérent
Jlule de parti od, deux mois aprés sa constitution, Periclés
ion comme secrétaire. En 1946, il fut mobilisé. Parmi les

& de Fakronissos. 1l partagea ie sort du premier bataillon,
te décima sur le littoral & coups d'obus. Périclés fut jugé avec
. On le condamoa & mort, a trois voix contre deux. Ensuite, on
dans les prisons militaires de Nakronissos. 11 tenta de
nage. Mais on 1'attendait sur l'autre rive, & Sounion. On le
e et on le tortura systémtiquement, chaque jour, au point
plus tard, il se mit A manger ces excréments et A agir si
s furent convaincus de sa folie. Ils

mobilisé en 1947. On eut tit fait de 1'expédier en premiére
\t, en Gréce centrale. Au bout de six mois, la jeep qu'il
moko. Tous ses passagers furent tués sur

i

¢ du résistant qui arracha le drapeau pazi de 1'Acropole, un
Allemands eurent conquis Athénes, au printemps 1941. .

tion Panbellénique de la Jeunesse, fondée en 1943 et groupant

stants associés an Front de Libération Failonale (EAK).







s¢

sten sortit avec de graves blessures au visage. Lorsqu'il
comprit qu'il était aveugle. Depuis con retour en Créte, il
ca mre Vassiliki, née Mathioudakis et mariée 4 Themistocle.
 situe un peu plus bas que celle de l'oncle Apollon, tout au

or revint a sa famille dans un fauteuil roulant, ses deux
& au-dessus du genou. Dés qu'il avait émergé d'un rocher,
, un combattant de 1'Armée Démocratique 1'avalt mitraillé

Lorsqu'il alla tenir compagnie A son frére aveugle dans
mistocle, celui-ci combattait au coeur des montagoes de
s lignes de 1'Armée Démocratique. Il ne savait rien de ses
s Gos enfants ne savaient rien de lui.

ant qu'il 6tait & mm chevet, persomne encore ne lui avait
fils handicapés 1'attendaient au foyer, nl que Sophocle,
homme de vingt ans, avait été tué a Vitsi - A Vitsi qu'il
et rementionné tout au long de sa lecture, en feuilletant

a prises avec dévotion, 4 1'écoute de 1'emission
cole du Cosbattant®.

jait pas davantage que Periciés, qui avait connu Makronissos,
‘a L'asile public, & Dafni. C'était d'un coup de couteay qu'il
contact avec les siens, Spicialement avec sa femme.
aguets et, nu moindre faux pas, 1l étalt susceptible de
ses fréres et ses enfants pour les déporter dans les

, des hostilités, en 1946, les communistes organisés et les
s'étatent tous demandé que faire. Fais le Parti ne s'était
sa ligne de conduite - lutte armée ou solution politigue,
‘et le seul mot d'ordre 6tait "restez chez vous®. Alors que
brasait pour de bon, la Sireté décida donc de frapper. En
, elle arréta la plupart des cadres, dans toute la Créte.
dans des pricons et commenca & les départer dans les iles

détachement vint pour 1'arréter, Themistocle n'avait pas
toeil, du fait que sa chére jument avait mis bas. Sortant de
dt, il vit les gendarmes dévaler la route minicipale. 11 eut
'de pénétrer dans la maison et de dire a Vassiliki : "Fais
warréter. Koi, je m'en vals !* - "0d vas-tu ?* - *Dis-leur
me planquerai ow je pourrai.” Il hésita un peu
dénicher 1'automatique, prit autant de recharges que pouvait
havresac et disparut au détour de la montagne. Depuis lors,
e pius de deux ans, 1l avait pris le saquis. Chaque fois que
décidaient de se mettre “aux abris®, ¢
stocle gagnalt sa grotte, qu'il commaicsait depuis 1'enfance
idérait comme sa deuxiome maison. Clest 13 qu'il se rendit
051 se réunit ensuite avec les premiers partisans.
fo
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ainé, lector, avait soixante-cing ans et 1'allure d'un
blond, les yeux bleus, il portait sur la joue gauche le mime
que sa mére, Eminé. De son pere Therianos, 11 avait hérité
et le buste puissant, tel celui d'un vautour. I1
montagnes et les ravins deux jours et deux muits, sans
I1 6tait le meilleur chasseur de la famille. Impossible
un oiseau e plein vol, un liévre ou un bouguetin. A deus
it une pléce de cing drachmes.

les Theodorakis-Therianos, 11 avait tout un arcenal caché :
nes, fusils automatiques. [l avait méme une mitrailleuse
conservait dans la bergerfe juchée & cing kilomstres des
L un homms tendre envers sa femme et nes eafants, gui

Noceur et coureur de jupons,
‘i) descendait a la ville
. fascinées par sa
1'bistoire de la
odortana,  qui

s 00 les gendarmes s'étalent mis en route pour arréter som

feame lleftheria souffrait de rhumatismes, clouée au
Ut aller traire du lait pour la sustemter. 11 fit comme
Prit le récipient de fer et, lorsqu'il framchit le seuil
1 tomba sur la patrouille.

Lt dirigée par un ex-brigadier surnomat *le Tartuffes,
Khanta par la crainte et 1

avancement et
nant de gendarmerie, spécialisé dams 1a poursuite des
Qu'il étalt en fonctions & Khania, il reut la consigne
1 lui dit que les Therianos avaieat la téte ausst
X et clest pourquol 11 &'entoura de six hommes carapacés
irds, arsés de mitraillettes et de gremades. Hector tomba
avec le Tartuffe.

stocle ? 1'interrogea-t-il.

un gendarme crétois qui coonagssait les Therianos. Lui,
.

e bras pour lul barrer le passage. Il lui arrivait
beaucoup réfléchir, Hector repoussa le bras ot s*avanga.
b signe et, illico, on le cerna et on le mit en jaue.







e

pous gentiment la maison, lui dit-il d'ume voix écumnte

Hector décida de les retarder, pour domner A son frére le
Pour finir, ils arrivérent chez Themistocle. Ils
obtenir de réponse. Deux gendarmes entrérent et
lant Vassiliki.

7 lui demanda le Tartuffe.

@'Bector, elle s'enhardit et leur déclara enfin :
Depuis bier, il est & Knania.

prirent quielle mentait et commengérent a la molester. A un
ficier lui flanqua ue telle giffle que Vassiliki tomba a la
vec la rapidité ce 1'éclair, Hector empoigna le Tartuife par la
 le souleva en l'air. Liautre battalt des jambes, crevait 3
Un instant avant gu'il pe rende le
n sac. Les gendarmes
. 1s lui donnérent &
firent s'asseoir, adoss¢ au mur. Revenu & lui, il dit :

can attira un attroupenent de femws et d'enfasts, los homes

dant los patures. Aprés s*étre assuré qu'lector était bors
e Tartuife se leva. Il ordonna d'allenger Vasstliki sur
pierre, devant sa maison.

dire, m vieille, o se cache ton salopard de mri ?
ardat le silence. Alors, il se tourna vers le gendarss qut
ctor et lui ordonna :

pis, sors ton engln et montre-le bien & cette putain, au cas ob
t d'avis.

| cottes et enlevez-lul sa culotte...

ki oo mit & hurler, & se débattre comme unc tigresse, A mordre,
" fector prit la parale, d'une voix posée b grave.

. ga, capitaine. Tu pe devrais pas...
Jtfe se retourna vers lui, le visage rouge de baine, et {1 lul

eine figure. Tout autour, les jeunes filles et les fillcttes
. Les femmes poussaient des cris stridenta. Nois Arapis, sous
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avec son zizi pour se mettre en condition et, ume fois
lisée, il lui tomba dessus et emtreprit de la turlupiner...

ra, ils abandonnérent cette femme de soizaste ans, dont
dent combattu dans les lignes de l'armée nationale (1'un
* & Vitsi et les deux autres pour lui revemir infirmes, le
et le second amputé des deux pattes). La mére Vassiliki

montagnes, poursuivie par la honte. Elle déambula pendant
ours. A en devenir folle. On la ramema trois semaines
sombra dans le coma, avec une fiévre aigus. Au bout de six
et les remédes de Therianos la ranimérent. Elle ouvrit les
l1lir aussitét Paris, 1'aveugle, et Bector, 1'estropié. Ils
vement vingt-deux et vingt ans.

enfants plongérent sur les gendarmes qui, traimant Hector
au bout d'une corde, déguerpirent dare-dare vers la route
ste de Kbania, on précipita Hector a la cave. Le Tartuffe
le lie par ies poignets aux anneaux qui étaient scellés dans
il prit le wartinet, auquel on avait fixé des plombs et des
e des petits rasoirs, il descendit tout seul au sous-sol,
Hector au-dessus de la ceinture, lul recracha au visage
flageller.

d'Hector fut vite déchiquetée par les dix premiers coups du
 quoi les laniéres de cuir, les morceaux de fer et de plomb
es chairs. Une mare de sang s'épancha a ses pieds et il
le laissa ainsi trois jours et trois nuits. Ensuite, on
lier, de 1'embarquer dans la jeep et de le larguer dans um

mit trois jours pour parvenir au grand Sapin, le refuge de
lanos. Et celui-ci fit tout son possible pour le sauver des
 Plusieurs mois s'écoulérent et, lorsqu'il fut rétabli, il
n le plan qu'il avait congu. Il avait tout préparé dams les

le Tartuffe rentrait allégrement chez lui, & Kbania, aprés
0lé au café avec ses copains. Dés qu'il eut ouvert la porte,
? Sa femme et ses dewx enfants - mineurs - ficelés et
femme sur le lit, les enfants sur les chaises. Au départ, il
‘autre mais, quand il tourna la téte, 1'ombre d'Hector se
aillette dans une main et la corde dans 1'autre, tenmant
lites derriére le dos. De sa voix calme et effrayante, il

éculotte-toi et arrondis ton cul, qu'Arapis te baise devant

et ta femme. ..

et

1a corde et déboutonna le pantalon d'Arapis. Appréhendant le
11 le pria de s'exécuter :

et de l'enculer, mon pauvre, sapns quoi je te fais rentrer
1a gorge.
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Comme une brute, Arapis se mit A regarcer intensément le postérieur
ftout blanc de son supérieur et & se conditionner memtalement, jusqu'a ce
quil soit au garde-a-vous. Hector dit au Tartuffe :

- Fats-lul bon accueil, que je ne bousille pas tes enfants et ta famille...

ce, i1 brandit le long couteau avec lequel on égorge les boeufs et
les cochoms. En définitive, tout se passa convenablement. L'épouse et les
enfants avaient les yeux exorbités et, dés qu'Arapis se retira, Hector
l'emscula d'un coup de couteau, 4 la racine du membre. le gendarme
s'effondra de douleur. Nais Hector n'avait pas de temps A perdre. Il les
somaa

- Vite, dehors tous les deux. Au pas de course.

La maison était située au someet d'une montagne. Au-deld, des champs.
Pour éviter qu'on n'entende des coups de feu, tandis gu'ils couraient
devant 1ui, il saigna d'abord Arapis. Il sauta sur 1'officier déculotte,
Y'arridre-train en sang suite A la haute performance du gendarme. Il lui
racha en pleine figure, puis il lui donma deux coups de couteau dans le
ventre. Comme il s'agitait convulsivement, il décida de le calmer en lui
coupant le cou.

A cet instant, on entendit des cris fuser de la majson du Tartuffe.
Passant par 1a, la patrouille de nuit vit la porte ouverte. Dés qu'on eut

il e cacha. Ensuite, il se mila aux paquisards. Il combattit jusqu'a ce
qu'il fut surpric dans une embuscade, en 1949. Sur la route de Kbauia, ob
on 1'emmenait pour &tre jugé, le gendarme assis & ses cotés sortit un
couteau de culsine et, avant que quiconque n'alt pu réagir, il lui trancha
Ja gorge. Lorsqu'on 1'étendit au pont de Kladissos, pour 1'exhiver au petit
sonde local, la rage de ce méme gendarme était telle gu'il lui coupa la
tte et la planta a coté du corps. C'est ainsi que le trouverent Therianos
et les siens, le surlendemain.

Je regardais Themistocle et, malgré moi, une rapide revue de 1'époque
géfilait dans mon esprit. Par le prisme de l'analyse de Zachariadis.
Aujourd'bui of mous compaissons ce qui s'est passé ultérieurement mais
surtout le “testament du leader du KKE, ue mon lecteur fidele et patient
avait eu la chance d'entendre des lévres mémes de ce grand chef commniste,
§) nous est bien sor facile de relever les exagérations, les coptradictions
ot, de maniére générale, la tenmtative de justifier 1'injustifiable.

lei, Aris Veloukhiotis est encore Xizerias, agent de Tito en proie aux
impérialistes et aux monarcho-fascistes. Le “testament” implique aussi
Odysseas héros de ¥ Les e
Gramme-Vitsi sont présentés comme upe manceuvre tactique lucide, décidée
par des assemblées de combattants méme si, nous 1'avops vu, les dirjgeants
étatent pris au dépourvu. Quant A Vitsi, qui tomba en quelques jours,
Zaxhariadis incrimina un officier, qu'om aurait chtié. Ce qui signifie que
les partisans ces deux p) tes.
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A présent, on connait les conventions qui ont motivé la retraite, les
problemes qui e cont créés avec 1'Albanie et la Yougoslavie, etc. On peut
fone difficilement croire que 1'Arsée Démocratique restalt inébraplablement

peu crédible, 1'imge des mouvenents de partisans dans les autres réglons.
‘Samos, & Kefalonia, en Créte ou dans le Pélopopnése.

En octobre 1049, c'est-a-dire quand eut lieu le 6éme Plénum du Comité
Central du KKE et quand fut publié l'article de Zakbariadis *Nouvelle
situation - nouveaux devoirs*, 11 subsistait des petits groupes rebelles,

1" enneni. part1
dicpersérent. Outre ceux qui avalent 6té arrétés ou qui & hdtaa uats,
Youe les autres o' ensevelirent dans des grottes, ou ils finiremt

1t

cut
raconta que, derriere chaque arbre, 1l y avait un commmiste 6gory

L tmgn quion sasccl sux luttes du peuple est irréaliste et

menso: Pos seulesent illusoire mais dangereuse, aussi, car moi qui me

zrwms grice A Dieu dans uie montagne de Créte, jo tentals de comaiscre
mistocle d'aller 4 Knania pour fomenter des combats

B cels, en dépit du fait qu'a Mdenes, au Pirte et & Thessalontque,
1040 fut 1'année 1 plus diffictle. Lo mnarcho-fasciom trioahait et son
mral dtat ey stelth et i hme Wt G etions pes parsd 1es

zaines de milliers de détenus dans les prisons at les casernes, nous nous
e lone Comm des corfe, prie en chasse par des loups affasts.

el état révolutionnaire parlait-on, quand des organisations
entibres se mettajent "en sourdine® ou collaboraieat ouvertesent
campagoe Gtalt truffée de sbires et de membres d'organismes parasilitaires.
Dans les villes, les mouchards se bousculaient dans les rues et les cafés.

Parlant de Tito, Zakhariadis semble réciter les legons de Staline qui,
colon ses propres dires, lui aurait déclaré : “"Accusez Tito de frapper dans
To dost. Ceest ainsi qu'il écrit, pi plus ni moins, que *si le rdle infame
du provocatour Tito avait été connu dés 1946, alors le KKE n'en seralt pas
venu & décider de reprendre les armes.”

est-ce & dire ? Qu'il y avalt une possibilité d'éviter la guerre
ctvite s pexvariadis 1affirne ! Pour lui, lo principal objectif 6tait

1 n
manifestenent pas s'avancer dans une nouvelle Pontrontation arate
acsurer ses arriéres, au moment od le momarcho-fascime disposait de 1t aide
américaine inconditionnelle et généralisée.

Yato plus tard, ZaKdariadis scoveers 1'Union Soviétique et Staline en
persomne, de mne pas avoir honoré leurs promesses. lLes Tehécoslovaques
ntavaiont pas evvoys e nater ns o5 Polosals les avions qui avaient
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ais qu'est-ce que Zakhariadis disait alors de Stalive ? Voyons quelques
extraits de son accueil au 19éme Congrés du Parti helléno-soviétique, en
octobre 1952.

*Hotre peuple, comme tous les autres peuples du monde, sait que le
grand coeur soviétique, le coeur du camarade Staline, est ébranlé par les
tourments, la douleur, les supplices et les désirs de chacun.” Et 1l
termine par cette surpremante exclamation, que les éditeurs responsables du
discours accompagnent des célébres commentaires de 1'époque : *Camarades !
¥os méres, les femmes simples de notre pays, sur les enfants desquelles
veille si chaleureusement le camrade Stalime, formulent un Goubalt : que
Dieu abrége notre existence pour prolonger celle de Staline. Nous sommos si
nombreuses qu'il vivra Gternellement ! (Tommerre d'applaudissements
ininterrompus pendant un long moment). Notre peuple unit ses voeux & ceux
de tous les peuples du monde. Que notre grand Stalime et vive et prospére
de longues amnées, pour le bien de tous les peuples du monde.” (Tomnerre
d'applaudissenents prolongés, se mant en ovations : tout le public acclame
debout)

Xais revenons & ce qu'il avoua, guant A 1'existence potentielle d'ume
autre voie politique, non armée, qui serait simplement plus longue et plus
tournentée. Qui ranimerait notre peuple, oui ou non ? Voila la question.
Fallait-il que nous abandomnions la révolution ? Bt quel type de révolution
populaire pouvait ne pas s'appuyer essentiellement sur les propres forces
u peuple et accessoirement sur celles des peuples étrangers ? Tout cela a
6té dit au Kremlin par Emver Khotza et par Staline lui-méme. “Votre
argument ne tient pas, déclara-t-il 4 Zakbariadis, car vous avez de vastes
frontiéres en commun avec 1'Albanie et la Bulgaril

Toujours est-il que ce qui me frappe aujourd'hui, c'est le ton presque
triomphant des textes de cette époque. 11 est évident qu'il fallait garder
le maral. Mais comment ? Avec des babards ? Comme la retraite tactique, le
pied de guerre, la possibilité d'une nouvelle offensive armée, l'activite
des forces armées et, aprés aoit 1949, la profonde crise du moparcho-
fascicme ou, finalement, les luties populaires qui embrasaient le pays ? Et
puis, comment pouvait-on évoquer triomphalement la poursuite de 1'action
armée cans le pays, d'mme part, alors que 1'ebstimation ultérieure a la
lutte armée - ou plutst, comme le formile la décision du 6éme Plénum, “la
tactique de poursuite de la lutte armée® - se caractérisait, d'autre part,
comme 1'expression d'un "état d'esprit de petit-bourgeols désespéré® ?

lors que “L'Ecole du Combattant” mnous conseillait d'oeuvrer parmi
les chiren ob les soldats déchaias do L'armte matiomsle ou, plus
spécifiquement, parmi les blessés et les infirmes, les demeures des
Therianos s'emplissaient qui affluaient de
toute la Gréce. Avec les télégrammes qui informaient les parents que leur
enfant avait perdu la vie, en luttant héroiquement pour la patrie. Les
Therianos portalent le deuil et, chaque jour, la peine des malheureux me
faisait qu'augmenter.

© m'efforcai de persuader Themistocle que la lutte entrait dans une
nouvelle phase, décisive, et que nous avions toujours la main haute.
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AVEC THEKISTOCLE

_ La situation en Créte est spécifigue, concluai-je. Xais elle ne cesse pas
d'étre révolutionnaire, ici oussi, comme le souligne trés justement le
camarade Zakbariadis. Dés que je pourrai marcher, je rejoindrai le nouveau
front. J'organiseral une cellule & Galatas. Je prendral contact avec
Knania. 11 nous faut étudier en les nouvelles qui
brantent le monarcho-fascisme et, la-dessus, édifier le front des luttes
populaires. Toi, tu dois au plus £3t entrer en contact avec tous les hommes
armés qui se cachent ici et 1a. Soyez préts, des qu'on donnera le mot
d'ordre d'une nouvelle offensive, & r a l'action, vous aussi. C'est ce
que signifie "rester sur le pied de guerre". Peut-dtre vous faudra-t-il
canstituer un pouveau poste de commandement, qui envisagera la prochaine
phase de 1'action armée en Créte..."

Au fur et & mesure que je parlals, j'en remettais. Les textes lus par
Themistocle m'avaient rendu mon enthousiasue et ma fol. Aprés ce que
jvavais vécu et observé au cours des derniers mois, J'étais effectivement
arrive A la conclusion que notre Parti avait perdu une bataille décisive.
Et surtout, que le mouvement populaire avait été durement frappé, au point
e nous empicher d'espérer de mouveauz grands combate populaires, si ce

temps, pour déceler les faiblesses et les surmonter. Comment aurais-je pu
savoir quiaujourd'hui, prés d'un demi-siecle aprés, tout ce qui avait été
Gtouffe  apparaitralt sous un jour different et que la vérité ne
commencerait A se révéler qu'a présent ? Pas de maniére systématique mis
au fil des témoignages personnels, tantdt d'un protagoniste, tantét de
1'autre.

Xais A 1'époque, en octobre 1949, J'étais un vrai taureau. Yalgré
toute ma fol et ma dialectique, Themistocle restait songeur, circonspect et
obsting, en définitive.

_ Bcoste, camarade Nikis, me dit-il aprés avolr patiemment attendu la fin
de pa philippique. Comme tu le sals, jusqu'a ce jour, Je me suls voué & 1a
Jutte. Depuls 1947, je suis sans nouvelles des miens. Tu me vols, ici méme?
Je suls veou pour te remcontrer, pour trouver un camrade, alors que je
cais m femme et mes enfants a cinquante mtres... Keme si je ne m'en fais
pas l'effet, je suls un grand homse... Du fait que je n'bésite pas et que

Je n'y crois pas ! Ce m'est pas a la lutte et & nos
jaéaux que je me crois pas, c'est A 1'hypothése qu'actuellement, les homses
armés comme moi-méme puissent faire autre chose que de se mettre aux abris.
Selon les instructions du Parti, si de nouvelles conventions voient le
Jour, mous poursuivrons la lutte... Mais pour 1'heure, je vais pe fourrer
dans la grotte comme un petit ver car, si je remds visite a m misonnée,
je pourrais y bouter le feu. Simplement, demande toi-méme comment va m
femme. Comment vont mes fils. Sont-ils vivants ? Sont-ils revenus du front?
En boune santé ? Et quand je reviendrai, je ne te promets pas quand, tu 2e
donneras des nouvelles. Entre-temps, transmets—leur mes salutations, d'une
manitre ou d‘une autre. Dis-leur que je vais bien. ais n‘avoue pas que Je
suis venu, ni que tu m'as vu... C'est quelqu'un qui te 1'a raconté...

Se penchant aussitdt vers moi, il m'embrassa vivement sur les joues,
comme s'1) me falsait ses adieux pour toujours. Il prit précautioneusement
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con fusil automatique, il regarda dans 1'embrasure de la porte si la vole
stait libre et il s'éclipsa comme un éclair...

Au bout d'une semaine, ume jeep véhiculant des gendarmes apparut. Ils
e firent indiquer la maison de la mére Vassiliki, laquelle avait été
préalablenent informée que som mari allait bien. Quand ils arrivérent
devant sa porte, ils y trouvérent fortuitement l'aieul, Theriamos.

- C'est ici, la maison de Themistocle ? Du fils de Theriamos ? interrogea
1'officier.

- Ici méme, lui dit l'aieul. Et c'est moi, Therianos !

- Ton fils, grand-pére, a été trouvé carbonisé dans une grotte... Vous étes
priés de venir 1'identifier et d'emporter le défunt pour 1‘enterrer.

- Bt comment est-ce qu'il a bralé ? C'est votre oceuvre, soyez maudits !
s'écria Therianos, les veines gonflées de colére.

Vassiliki s'écroula et martela le sol. Paris, l'aveugle, et Hector,
aux jambes amputées, ne comprirent pas Lmmédiatement.

- Qu'as-tu, maman, & pousser de tels cris ?

_ Ils ont tué votre pére, mes enfants ! Alors qu'hier, on m'avait dit qu'il
se portait bien !

- Qui te 1'a dit, petite mére ? demanda 1'officier, immédiatement imtrigué.

~ Clest pour un interrogatoire que tu es veny, amtechrist, dit Therianos,
prét a foncer sur lui...

Les gendarmes prirent peur et embarquérent dans la jeep. En partant,
1'officier leur langa :

- L'Administration a tort de se montrer humaine & votre égard. Vous n‘en
ates pas dignes

Et bien que le chauffeur ait lancé les gaz, il ajouta :

-

_ Cl'était un rebelle ! Comme vous tous ! On laissera les chiens
dévorer. . .

e
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AVEC THERIANOS, AU GRAND SAPIN

Depuis le temps qu'on m'avait amené chez les Therianos, je n'avals
plus eu de crises. Comment en aurais-je eu, d'ailleurs, puisque mon
organisme était en proie a de plus graves préoccupations ? Un instant, je
songeai "je 1'ai échappé belle*. Xais la rencontre avec Themistocle, d'uze
part, les documents tout frais du Parti, d'autre part, et surtout la
présence spirituelle de me repo aux récentes expé

traumtisantes et me plongérent subitement dans une crise suraigue. Ainsi,
je n'appris pas la fin de Themistocle car je voyageais dans mes propres
Bondes. 5i ce n'est que je me pouvals pas encore marcher et qu'il avait
fallu me lier au lit avec des cordes. Les yeux ouverts, je tremblais et je
delirals en société. Je voulais me lever et partir. Trols hommes ne
cufficatent pas 4 me maitriser. Alors, on me lia. Qui sait quels cauchemars
résulterent de ces liens, dans 1'état de choc que je traversais. La crise
passée, je montrai tous les signes d'ume mort apparente. Les femses
entonérent leur lamentation funebre, jusqu'a l'arrivée de Therianos qui
ordonna de m'attacher sur un mlet, pour m'emporter avec lui au Grand
Sapin. “En dernier recours, aura-t-il pensé, mime s'il est mort, §'aural de
la place pour 1'enterrer.

Des que §'ouvris les yeux, je vis au-dessus de mol 1'incommensurable
Sapin. 11 avait des ramires touffues qui, ici et 13, laissaient filtrer un
rai de lumiere aveuglante. Il y avait du vent. Un frisson me parcourait le
corps, signe que 1'été cédait la place & 1'automne, apportant la froidure

comprit que §'étais désaxé. J'avals des visions, je parlais tout seul, je
m premais pour up autre... Le seul point réjouissant, c'était que Jje
smrchais librement, sans baton. Il me le fit remarquer :

- Tout le mnde te croyait mort. Wais tu m'es pas un étre A part entiere.
Tu es double. On a di te faire quelque chose qui t'a coupé en deux.
Xarche ! Essale pour Voir...

Je ne le croyais pas, parce que je me sentais encore la jambe lourde.

~ Vois par toi-méme ! Quand tu es dams un 6tat second, tu es libre. Tu me
couffres pas... Tandis que maintemant, tu as peur. Viems, léve-tol ! C'est
seulement de la crainte...

De fait. Il m'aida et je me tins droit sur mes jambes. Alors,

J'aperus a la ronde les chevaux, les chieus, les agneaux, les béliers, les

poules, les faisams, les perdrix. Un paradis, oi les cogs et tous les
re

quiautour de lui, au sein méme de sa famille,
régnait, la déploration des catastrophes et des décés od, sans reldche, les
hommes s*entassaient pele-méle.
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AVEC THERIANOS, AU GRAND SAPIN

Nous pique-niquions sur 1'herbe, sous 1'arbre séculaire. Autour de
nous, les montagues de Créte se déployaient. Les unes rouges. Les autres
grises. Nues. A tel point que c'étalt une grace divine gue d'entrevoir la
per de Libye, une ligne d'un bleu étincelant, qui s'échappait en toute
Tiberté de 1'oppression des rochers. Les nuages couraient dans le clel. De:
huages blancs, agiles, qui fuyaient craintivement, poursuivis par des muées

t plombées, qui descendaient lentement depuis le Ford... Comse
poi, Therianos était allergique aux olives. Oui, nous aimions 1'hufle mis
pous avions une répulsion & 1'égard des noyaux. Dés quiom eut comstaté
cette tare comme, on se mit A rire, la chose étant rare...

g

~ Ton arriere-grand-mére Khryssi et moi-mime, sitét que mous apercevions
des olives sur 1a table, nous sortions a la cour... Tu as hérité de ous...

Le vin capiteux, mlé a l'aréme de la Créte, nous faisait vite tourner
le sang et nous étourdissait. Je commengals A voir les feuilles d'un ocefl
trouble. Je m'étendis malgré mof, en joignant mes deux mains en guise
atoreiller.

- Lorsque J'étais enfant...

(raccord avec Marima, section I}

... en pluie argentée.
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AVEC THERIANOS, AU GRAND SAPIN

. en pluie argentée. On se regarda.
- Il fait frisquet, me dit Therianos. J'ai froid. Et toi ?

Sans attendre mon assentiment, il se leva pour ramener du bois. Je le
suivis. Derriére la remise, des branches de sapin fraichement coupées
s'entassaient pour 1'hiver. S'insufflant en languettes bleues, le feu
couromna la petite colline de bois et son éclat enlaga la montagne. Le
Sapin premait 1'allure d'un sombre géant, qui veillait sur nous et nous
préservait de la tempéte astrale. Alors, les animux et les oiseaux se
profilérent a 1'écart, 1'oeil toujours rivé sur Therianos. C'était 1'beure
de me raconter son histoire. Dés sa premiére causette, les animaux
s'allongérent - c'est qu'ils avaient écouté ce récit tant de fois qu'ils en
cobnaissaient les moindres détails. ¥oi, je me tourmai sur le flanc et, au
fur et a mesure qu'il parlait, je changeais sans cesse de position, parce
que le sommeil me gagoait. D'un coté, §'étals bercé par le son de la voix,
de 1'autre cété, par la sourde plainte du brasier et, dans les profondeurs,
lointains soupirs de la nuit s'amplifiaient au point de m'étourdir. Je
formai les yeux. En définitive, je n'al jamais su si cette histoire était
bien celle de Therianos ou si je l'avais fagosnée dans mes réves.
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LA DECAPITATION DE THODOROMANOLIS

3 acha. oot <h sean | Rogte k. phr SOt Tkestsnce TAStacmte] pois
oo divartir do gom Jeu 'a¢)de ‘son oAty [astelle’ e mos1leux,
1) fumait son narguilé, 1'veil esbué de spleen. Il it s Taodmromontie

- Joue-sol un syrtos, pour que les esclaves dansent.
mlodie comsencait quand survinrent les chrétiemnes - des sirdues

La
d'eau douce - qui baissalent pudiguement la téte, donteuses d'abandonner
leur corps au rythme de la lyra de Thodoromanolis.

sgba satsit dans lo plat des pots chiches, cuite A polat, et les fit
rouler sur le plancher. La premiére qui lec piétina vola par terre. Tandis

1t chez lui, sungeur.
11 ressassait la scone des jeunes Crétolses qui exhibatent involontairement
leur beauté virginale a ce salopard, il prit une grande résolution. Il
tuerait 1'agha, pour laver L'affront.

Toute 1a nuit, 11 it le guet, caché dans les frondatcons. 11 savait
que le Turc se soulageait sous le figuler, 4 dix mtres du pas de sa porte.
Il le vit sortir et, guand celui-ci e déculotta, il le paignarda. ha

poursuite de 1'assassin. Thodoromanolis courut, courut sf blem qu'il finit
par les semer. Xais le leademaln, pour sa déveine, ils trouvérent sa
chaussure, qu'il avalt perdue daps Ga fuite. N upe, ni deux, ils
rendirent d son domiclle. Hn vain. Comment le retrouver ? Ils dirent & sa
femme, Panderai : "Frends tes marmots ot suis-nove.

Ils sarchérent trois jours pour arriver A Kiania. A la forteresse de
Firta, ils ouvrirent la grande porte du cachot et les préctpiterest daze

parts. Deux pouces de lusiére ' infiltralent e . entre 1
des deux soupiraux. C'est 18- qua los éptatt farouchement 1e garaien
r les mirs, 4 chaque sitre, un B 1ligue était scellé pour

que furent successivement enfermtes toutes les générations de Theodorakis,
Jusqu'a mon grand-pore Nikhail. Noi-mépe, plus chanceux, J'y fus mobilisé
comme soldat, en 1951. Je dormis sur la terrasse et je composai ma Premfére
Eraphonis. danasen dmesieMVACrklratioose. 1 hanpa 0 deaphan SUL{+avate
tabli mon bureau.

janiseaires Gtalent des fils de Chrétlens. Les

Jjanissaires, qui dénonce cette politique désaturant les hommes, au point de
leur faire hair et persécuter leurs fréres de sang. Chaque matin, de tels
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LA DECAPITATION DE THODOROMANOLIS

janissaires pénétraient dams la prison. Armés d'épals mrtinets, ils
flagellalent impitoyablement les détenus. Sans faire d'esception pour les
e at 1es entants. Des que la porte de la prison s'entrouvrit, Pandermi
enfouit sous sa robe ses trois petits, Khryssi qui avalt dix ans, Therianos
qui en avait cing et Argbyro trois, en s'efforgant de ramseer elle-meme
fous les coups. Nais souvent, le martinet parvemait a blesser les tendres
B re s eogants. Pandermi leur avait conseillé de me pas dire hic, méme
s'ils souffraient, car les janissaires s'irritaient quand ils entendaient
des voix enfantines. Ils emportaient alors le bambin dams la cour, ils le
jetaient en l'air et, quand il retombait, ils le clouaient au sol avec leur
yatagan. Ce qu'om appelle aujourd'bhui le volley-ball étalt le sport préféré
des janissaires. Si ce n'est qu'a la place du ballom, ils utilisaient des
Jeunes enfants.

Taus ceux qui étaient aux fers - en L'occurrence les plus dangerevk,
habltuel lenent des révolutlonnaires - recevalent les coups les plus rudes.
Les janissaires avaient le ¢roit de tuer chague mtin un de ces détenus, au
o tinat. Ils détachaient le corpe et le trainaient a l'extérieur. D'autres
staent Ggalement retirés des fers pour étre torturés, martyrisés ou tués.
Le supplice le plus fréquent comsistait & briser les oS aves 4% énorme
pilon de pierre. La peine capitale avait quatre variantes. L'embrochage sur
tne pique de fer, coame on procéde avec les agneaux égargés, depuis 1'anus
Jusqu'a la bouche, de maniére & cuire le corps a petit feu. Par la grace de
Dies, clest ce que Subit Athaassios Diakes. L'écorchage, ol on dépegait
tout le corps. L'empalement, ou on enfomgait a différents points du corps
des pleux de bois, comse des clous plantés sur ume planche, Jusqu'a ce que
Sort sten. sulve.. Enfin, il.y. avaidy.es, moyens classigues. A jsagolr 1a
pendaison ou Ja décapitation, au couperet ou A la bache.

Attachés ou non, les prisomnlers faisalent leurs besoiss sur place.
Tous les dix jours, voire tous les mois, on leur donmait des seaux emplis
d'eau de mer pour laver les crasses. le reste du temps, sauf en cas a*odeur
incupportable, le site regorgeait de muuches, de moustigues et de petits
vers = Sans compter que le pain gris, seul aliment qu'om leur jetait par les
soupiraux, tombait sur les excréments et qu'il fallait 1'essuyer sur leurs
guenilles, elles-mémes dégodtantes, pour le manger. Il n'est guére étonnant
quiapres la premiére semaine de détention, la dysenterie les frappait et
qu'aprés un mois, au maximm, les plus faibles mouralent en chiant du sang.
) ceux qui étaient 1iés, les autres apportaiemt a manger. Ou & boire, une
culllére servant & puiser 1'eau dams une jarre, prés de 1'entrée.

Clest dans cet enfer que Therianos vivrait avec sa mére et ses soeurs,
durant des mois interminables. Ces scénes quotidiemnes se gravérent pour
toujours dans leur mémoire. Et surtout les épisodes oy, aprés les coups de
martinet, leur mire les déshabillait pour aérer leurs plaies ou lorsqu'ils
cortaient dans la cour pour assister A quelque empalement, embrochage,
écorchage ou décapitation.

Entre-temps, daus leur village, un firman fut publié : “Que
Thodoromnolis se présente au Pacha, saps quoi sa famille sera décapitées”.
Dés que le joueur de lyra apprit la nouvelle, comse il &' stait longuement

caché les grottes, il s'empressa d'aller a Khanla pour se constituer
prisonnier.
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LA DECAPITATION DE THODOROMAKOLIS

Un matin, la porte de la prison s'ouvrit sur Thodoromanolis, qu'on
précipita & 1'intérieur. Avant qu'il n'ait eu le temps d'aborder sa femme
et ses enfants, on le dénuda au-dessus de la ceinture, on 1l'attacha a
1'anneau avec des chaimes et deux janissaires, des colosses, le fouettérent
jusqu'a ce qu'il ait tout le dos en charpie. Dés que la prison se referma
derriére eux, Pandermi s'approcha de son mari pour lui parler mais il avait
perdu conscience. La méme fustigation aurait lieu le matin suivant, et le
suivant, et le suivant.

Ce n'est que le cinquiéme jour qu'on s'abstint de le frapper, signe
qu'il devait revenir a lui, pour marcher jusqu'au lieu de son exécution. 11
en fut ainsi. On vint chercher Pandermi et les enfants dans la prison. La
lumiére du jour les aveugla. On les forga a voir le Pacha, qu'on avait
amené assis dans son fauteuil et qu'on avait déposé sur ume petite estrade,
d'os il suivait les mises a mort ou les supplices extraordinaires, aux
cotés d'autres personnalités officielles. On les somma de prendre place
juste devant 1'estrade. Au centre, il y avait un large billot, comme ceux
qu'utilisent les bouchers, auprés duquel se temait le bourreau, torse nu,
en collant rouge. 11 tepait une grande hache et, d'un doigt, il s'assura
qu'eile était bien aiguis

Une fois qu'on eut déféré Thodoromanolis devant le Pacha, ce dernier
lui dit :

- J'ai entendu parler de ton art et je voulais te convier & jouer pour moi
aussi. Wais toi, tu as commis 1'idiotie de trucider le brave agha, mon
représentant et celui de notre Sultan, auguel nous soubaitons longue vie.
Dommage, parce qu‘il y a peu d'homme de ta trempe et i1 faudrait qu'ils
vivent aussi. Par comséguent , je t'accarde la gréce de revoir tes enfants
et ta femme, de les caresser, avant que me se réalise la volonté supréme
d'Allah et que tu nows quittes pour des ammées... Tu vois que je t'ai
réservé la mort la plus digne, dans 1'espoir que tu ne nous tiemnes pas
rigueur. Toi et les tieps. En principe, je devrais aussi supprimer les
tiens. Mais parce gue c'est toi, ils peuvent partir et retourner & ton
village.

Thodoromanolis fut ému par les paroles du Pacha et s'agencuilla devant
lui.

- Je te remercie, Pacha, lui dit-il. Que Dieu te garde des années, parce
que ton ame est bonme.

Epsuite, il se redressa et, comme le Pacha 1'avait promis, on le
laissa cing minutes en compagnie des siens. Fandermi pleurait en silemce et
lul baisait la main. Malgré son infirmité, il prit ses enfants un par um,
les souleva a bout de bras, les contempla avec fierté et les embrassa.
Puis, il s‘approcha de son épouse et lui donsa un baiser sur Je fromt.

- Courage, ma femme... Veille seulement a les élever en bons Crétois et en
vons Chrétiens. ..

Il n'en dit pas plus et c'est d'un pas pressé, camme s'il voulait étre
panctuel & son rendez-vous, qu'il alla s'agenouiller et puser la téte sur
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LA DECAPITATION DE THODOROMANOLIS

le billot, en temdant le cou pour faciliter la tache du bourreau. Le Pacha
fit un signe, que le bourreau guettait du coin de 1l'ceil, la hache brandie.
Sous le coup, la téte tomba sur les pavés de la cour et roula jusqu'aux
pieds de Theriamos. Lorsqu'elle s'arréta, comme & dessein, Thodoromanolis
avait les yeux grands ouverts et regardait son fils. Il n'était pas encore
mort et il le reconnaissait. Son regard prit une expression quasi moqueuse,
comme pour lui dire : "Therianos, mon eafanmt... Tu vois, notre vie n'est
qu'un souffle. Elle me tient qu'a un fil... Mais cela vaut la peize que tu
vives et que tu chantes, comme moi-méme... Maintenant, tu es 1'homme de la
mison... Prends soin de ta mére et de tes soeurs... Et honore la mémoire
de ton pére... Porte-toi biem..."

Durant ces ultimes adieux, les yeux s'animérent a trois reprises,
avant de se vitrifier. Sans appel, la vie avait abandopné ia téte tranchée.
Malgré lui, Theriamos se lova contre la jupe de sa meére, sans parvenir pour
autant a détacher ses yeux de ceux de son pére qui, méme immobiles,
continvaient a le regarder. Le Pacha reprit la parole :

- Thodoromanolena, je 1'ai ¢it, tu es libre de remtrer & ton foyer. ¥ais
fais attention, le pays s'est truffé ce rebelles qui boutent le feu et
étripent les gens voient rouge. C'est
pourquol je te conseille d'éviter les villages Coupe directement &

travers les montagnes. Pour gagner Omalos... Et a partir de 1a, a toi de
juger... Qu'Allah te protége, parce que tu étais la femme d'un homme de
grande valeur...

FANTASKAGORIE C
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LA ¥ARCHE DE PANDERRI VERS LA GROTTE

Quand ils arrivérent au pont de Kladissos, ils coupérent a gauche pour
éviter la route cotiére, habitée peu ou prou. Tout a coup, ils emtendirent
une cavalcade dans leur dos et se parquérent vivement sur leur droite, dans
1'oliveraie touffue. Cachés derriére les arbres, ils virent en un éclair
passer des cavaliers turce, brandissant les yatagans dans leur main droite.
Iis avaient tous des chevaux arabes au pelage noir, ornés de panaches
rouges. Indice qu'il s'agissait d'un corps d'élite, au service du Pacha.
Tout devant, le porte-drapeau temait, contre son sein droit, la haute hampe
ou flottait au vent 1'étendard turc, avec la demi-lune sur fond rouge. Ils
comprirent qu'ils sillonmaient les orangeraies au-dela d'Aghyia et ils
déciderent donc de traverser les collines dans la direction de Daratso et
Galatas.

lus (ls s'approchaient des deux villages, plus la fumée des incendies

devenait demse et étouffante. A Daratso, on avait brolé les maisons. A
Galatas, on avait bouté le feu aux maisons, aux arbres et aux champs.
Soudain, la cavalerie turque reparut sur leur gauche et c'est en courant
qu'ils se faufilérent dans les rues étroites, pour tenter de dénicher
quelque batiment tramguille od se cacher. Daratso était un village turc,
qui vemait d'@tre mis a sac par des révolutionnaires chrétiens. Sans rien
comprendre, ils trébuchérent sur des gens égorgés, tombés au beau milieu de
la ruelle centrale du village. 11 semble qu'ils fuyaient pour sauver leur
peau, lorsqu'ils se firent rejoindre et égorger par des Crétois. Le
révolutionnaire crétais mettait un point d'honmeur, comme s'il s'agissait
d'un devoir sacré, a massacrer tost @tre qui n'était pas chrétien. Kéme si
c'était une femme ou un nourrisson. En cela, il me différait pas du Turc :

Quand y aura-t-i1 une éclaircie, quand février arrivera-t-il,
pour que j'empoigne mon fusil et que je descende sur Omalos,
que dans les rues musulmspes, j'enléve les fils & leur mére,
les maris a leur femme et que je prenme méme les nourrissons.

Ainsi, & la férocité des Turcs, om répondait par la loi du talion :
“Oeil pour oeil, demt pour dent®. C'est d'ailleurs sur ce précepte que
s'appuie la philosophie et la pratigue de la “vendetta®. C'est-a-dire de la
vengeance qui, pour le Crétois, est 1l'alpha et 1'oméga de son besoin de
justice. Quiconque est en tort doit payer. Quiconque tue doit etre tué.
Quiconque fait souffrir doit souffrir. Tout le mal que tu fais, tu 1'as de
retour. Toi et les tiens. pourquoi la vendetta me s‘arréte pas au
coupable mais s'étend & tous les siems. En 1'occurrence, elle s'applique a
toute la famille. En Créte, pour vivre em paix, il faut d'abord respecter
la palx de son prochain. A savoir sa tranquillité, som intégrite, sa
fortune, son honneur.

Le Turc était un occupant étranger. 11 foulait les terres crétoises.
11 dépassédalt les Crétois. Il les emprisonmait, les torturait, les
déshonorait et les mettait a mort. Quand le Crétois prit les armes pour
s'insurger (ce qui eut lieu chaque année, outre les soulévements qui
s'étendaient & tout un arrondissement ou méme 4 un nbme, ce type de
révolution survenant environ tous les dix ams), quand il se souleva, donc,
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i1 négligea iuévitablement de prendre en ligoe de compte qui était son
adverenire. Tout musulmn turc 6tait up emnemi. Depuis le coldat jusqu'd
*enfant non baptisé. Si blen que mitenant, ob la révolution avait éclaté
dans tout le nme de Khania, les révolutionnaires crétois pénétraient dans
Jes villages turce et tualent tous les habitants qu'ils y trouvaient.

Daratso est désert. Quelgues maisons flambent. Kais 1l n'y a plus que
cendres, A 1'endroit d'od se dégage une noire fusée. La porte de la mosquée
oot feavassée et, & 1'intérieur, les vieillards, les femses et les rejetons
gisent pele-méle. Tous dans un bain de sang.

Therianos se serre contre sa mre pour me rien voir, Arghyro sanglote
4o terreur. Seule Knryssi regarde la soéne avec gravité et sang-froid,
Gomme oi elle s'efforcait de faire le bilan dans son esprit, paur tout
relater & ces enfants et petits-enfats.

grand-mére Atkaterini me raconta de telles histoires quand j'étais
petit, & Nyiilini. Depuis 1'age de quatorze ans, elle avait pris part aux
wbats avec som pére, le chef rebelle Spyridakis. Emmanuel Theodorakis eut
un jour la chance de combatire A leurs cotés. Il admira la beauté et la
bravoure de la petite Alkaterini, qui rentrait dans le lard des janissaires
avee autant d'babileté que A'intelligence, en enfongant prestement son épée
@ane un ventre ou une poitrine emmemie. Chose étrange, les balles n'avaient

plein coeur du combat, Emmanuel s'adressa au capitatne Spyridakis,
militalre de la Révolution :

- Dis donc, capitaine, un ne concluerait pas un miriage ?

_ S1 nos enfants le souhaitent, pourquoi pas... dit-il d'une voix eajouée,
cans pordre de vue le Turc qui le mettait en joue, sur 1'autre versant d
la colline.

Grest ainsi que la petite Aikaterini, )a fille du capitaine renomaé,
£it conuaissance avec le fils a'Emmovel, coit mon grand-pere KiXhail.

La cavalerie turque pourchassait A présent les révolutionnaires dans
Jes ruelles de Galatas, du village chrétien, qui était séparé de Darateo
par une Source, au pled de la colline. En temps de paix, chrétiens et
Pahométans, Grecs et Turcs, étalent rassemblés toute la journée autour de
Y source. In attendant leur tour de puiser 1'eau dans des tonmelets ou des
cruches, ils discutatent - tout le monde parlait crétois, c'est-a-dire la
Tangue grecque avec la promonciation crétolse - et persomse me songeall
alose of sa maison révéralt Allah ou le Christ. Des Turcs—Crétols comme
ceux-1a, 11 y en a encore des milliers aujourd'bui, établis sur les rivages
d'Asie Mineure.

Tandis que Pandermi et ses enfants parcouraient les rues ensanglanties
ge Daratso, ses habitants réintégrérent les lieux, qu'ils avaient délaisaés

ur se réfugier dans les campagnes epviromnantes. Le village o'emplit de
Pl déchiranmts. L'un déplorait les siens, l'autre sa malson en cendres et
oue se lamentaient pour leurs proches ou leurs voisins. La veuve vemalt
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heureusement de s‘engager sur le sentier descendant vers la Sourcl, sans
quoi elle serait tombée sur les Turcs et, du fait qu'elle était chrétienne,
Dieu sait Ge qui seralt arrivéd . Aesoifféstpar’ la coures. les enfants
o abattirent comme des moineaux sur 1'eau qui chantait, insouciante du mal
qui sévissait a la ronde.

Au total, Pandermi et ses enfants mirent une semaipe pour parvenir a
herinos, situé a six heures de marche de Javronmiti, le plus prache village
catier. Do loin, ils virent les flammes qui avaiest cerné les demeures du
village.

Pour la premiére fois, Pandermi septit son coeur flancher, sous le
coup de la frayeur et de 1'abattement. Jusqu'a cet instamt, elle avait
aesemblé ses farces pour se maimtenir A flot. Yais mintenant, elle
conbrait, elle sombralt, elle sombrait au point de perdre comnaissance.
Quand elle ouvrit les paupiéres - combien de temps stait-elle restée par
Sarre,> {umdiass 7°= Glefvit ses enfants 1'interroger on regard, les yeux
ronds comme des piéces de cing drachmes, mets de désespoir.

_ Ou étals-tu, maman ? Ne nous quitte pas... Fous t'en supplions. ..

En pleurant tout bas, elle étreignit ses enfants, 1'un aprés 1'autre,
ot resaltt de ne plus jamais fléchir. Quoi gu'il adviemnc. Quoi qu'elle
endure. Toujours sur leurs gardes, ils gagnérent les premiéres babitations
au village. Désertées. Ici, le feu se déchaimait. La, il s'éteigoait. Par
légions, les corbeaux tournoyaient en se demandant quoi, puis piquaient em
oroacsant & 1'unissom, cra, cra, ora. Des meutes de chiens. Qui détalaient.
Ou qui pénétraient dans le village, avec vigilanc

Pandermt b Heeinfantien bl fent i1e- pareL” de es deriiers. Dans la
preatére ruelle, leurs pieds &t empourprérent de sang frais, qul s'écoulalt
P ecore: des meisons. Al gaucherst 8 drolte, des dépouilles étaient la proie
Qes chiens, des chacals, des loups, des mulots, des c rbeaux. Devant eux,
1o virent subitesent deux chiens, qui traimaient par les jambes une
fillette déchiquetée, nue. Ils srent le pas jusqu'a leur domicile. la
porte était cuverte. Il y avait srement eu de la visite, parce que tout
btait cens dessus dessous, saccagé. Pas me qui vive. Pandermi se Souvint
alors de la cache.

Elle s'y rua, llouvrit et que vit-elle ? Daps cet etroit recoin,
recroquevillés, comprimés les ums sur les autres, &3 mére, son pére et son
feore mosaient pas lever la téte, certains que les Turcs allaient les
déntcher. Jusqu'd ce que Panderml leur adresse la parole et qu'eux, comme
e reomuscités, bondissent a l'extérieur... Ils s'embrassérent longuement,
en pleurant a chaudes larmes. Pour fimir, ils en vinrent aux questions et
aux répopses. Deux jours et deux nuits daffilée, Jes Turce avaient
trucidé, incendié, capturé des prisunniers. Rares étaient les survivants

car les tchouk-tohouk avalent frappe par surprise. La cavalerie &'étalt
pointée en pleine Duit. Aprés avoir mis pied a terre, les assalllants
oietaiont employés a leur oceuvre diabdolique. [l avaient db partir la
veille au crépuscule. Allaiemt-ils revemir ? Possible. Aussi-biep, il ne
fallait pas s'attarder. ¥ais comme ils s'apprétaient a sortir dans la
ruelle, la cavalerie se fit entendre. Ea un éclair, ils virent passer
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LA MARCHE DE PANDERKI VERS LA GROTTE

devant eux les chevaux noirs aux panaches rauges. Ils eurent juste le temps
de fermer la porte. lls entendirent le galop s'interrompre. Signe qu'on
mettalt pied & terre pour faire un tour d'ipspectiom, au cas ob certaiss en
auraient réchappé. Tous les sept coururent spontanément & la cacke. Ce
nlest qu'en cuvrant la trappe qu'ils réalisérent que le reduit me pouvait
les contenir tous. Le pere dit a son fils :

- Toi, mon enfant, bondis dams le jardin et sauve-toi...
Puis, 11 se tourpa vers Pandermi :
- Rentre la-dedans avec tes enfants.

-~ ¥on, pére !

- Rentre, te cis-je. Nous autres, nous avons mangé Dotre pala quotidien.
Soage a 1'avenir des enfants...

11 la poussa a 1'intérieur et, avec 1'assistance de son épouse, leurs
petits-enfants passérent eur aussi a la trappe, qui fut aussitét rabattue
et recouverte d'un tapis de fortume.

A cet instant précis, le premier janissaire fit irruption et beugla sa
jole d'avoir trouvé des survivants. 11 e les tua pas immédiatement. Il les
traina eimplement a 1'extérieur, pour que les autres se délecteat a leur
tour et premment part & la jouissance du massacre. Ils les terrorisérent,
Jes pourchaseérent, s'amisérent comse ils pouvaient. En premier lieu, ils
égorgerent la femme, avec ume lemteur calculée. lassés, ils éventrérent
encuite 1'homme. Nouvelle aubaine, d'autres surprirent Petrcs, le frére de
Papdermi. Ils déboitérent la porte de la maison et, aprés avolr céshabille
et émasculé le malheureux, ils 1'empalérent devant son toit familial... Sur
ce, ils repartirent. A présent, ils étaient sors gu'il m'y avait plus ame
qui vive, hormie les chiens, les chats, les bétes férdces et les rapaces
atfanés.

Pandermi entendit la cavalerie quitter le village, attendit quelque
temps et se décida a sortir de la cache. Tast bien que pal, elle referma la
trappe. Dds qu'elle franchit le seuil, elle découvrit g'abord ses parents
6gorges, que les chiens s'arrachaieat déja. Ensuite, elle vit la porte
posée verticalement contre le mur extérieur et son frére empalé, llalr
épuisé, moribond mais encore vivast. Son regard était doux, temdre, il lul
disait de fuir, de se sauver. Il allait discuter pour de bon avec Charom.

elle, elle ne pouvait en détacher .ses yeux, Son sang &'était

empourprant les pieux de bois acérés qui perforaient ses chairs.

'sous son ventre, un trou moir béant, a l'endrait symbolique de la
fierté masculize.

Ils se regardéremt 3 nouveau et Pandermi se rappela d'emblée toute
leur vie, depuis leur prime enfance od, imsouciants et beureux, ils
jouaient sur les s do battage et dans les champs. Affolée, elle courut
rauvrir la trappe et en extirper ses enfants. Elle les enveloppa autant que
possible cans leurs guenilles, pour leur épargner le epectacle. Comme ils
s'6loignaient a pas rapides et craintifs, elle se retourna une ultise fols.
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Petros lul sourit. Du moins, 11 essaya de lul sourire, de 1-encouragor, 1ot
Gt avalt G ‘ot PombAaraRTe "imeire infinies souffrasces. s lors,
Pandoral perdit dbfinitivemnt la raison. Elle cavait TSt v elie

ait sauver ses enfants. Mais elle avalt oublié aui elle Ssatc. Des eile
Venait et o0 ele allatt.

Le crépuscule les surprit sur les cims des montagnes. Pour la
pramere fote, 'i1e obsorvereat 1'aigle géant qui les suivait dans les airs,

a décrivant des cercles au-dessus de lours tétes. Lorsqu'ils arrivérent au
o1 a4 “passage thmtratret, 11e reprirent haleine avant de trouver un gite.

Pandermi connaissait un bosquet de chnes, arrosé d'un petst flevrs,
0i s*abreuver, depuis deux jours qu'ils n'avaient rien bu. A Ge momes

bance de loupe curgit devant cux, leur barrant 1a reute. 1ls atarrétérent,
de part et d'autre. Les loups affaméc jaugealent la situation, avant de
foncer. Le chef de meute s'avanga de cing pas pour humer 1'air, histoire de

ses enfants, sire que leur dermiére heure avalt somaé. Fulgurast, 1'aigle
geant zébra le cicl, ficha ses serres daus le dos du vieux loup, le soulev
4 cent mitres ct le largua aux pieds de Pandermi, comme ume pastéque volée
en morceaux. Avec la mime fo

Panderni et ses enfants ui, m'en croyast pas leurs yeux, ce remirent en
route vers les chines oi ils pourralent se désaltérer et passer la nuit.

Le lendemain, blen avant le point du jour, ils avaient gravi les
montagnes sauvages pour échapper complétement aux hommes. Alors, ils virent

i iy du colell rouge qul éclatait
derriere les Kontagnes Blanches. Parvenu au-dessus d'eux, 11 décrivit trois
cercles, puls 11 preccrivit sanifestement de le suivre éans la cirection du

Sud-Eat.

I
5
8
2

Yarchant avec difficultés, vu que le site étalt hérissé de houx et de

ronces, {ls aboutirent vers midi dass un ver iriers sauvages et ils
se jetérent comse des chacals sur les fruite dcres. n'y avait pas
de polat d'eau. Au-dessus de leurs tétes, ils entendirent o'ébattre des

ailes de grande envergure et 1'air siffla, comme sous 1'effet de 1'aquilon.
Ils comprirent que 1'atgle faisait signe de le suivre. Kt il prit & présent
la direction du Nord-Est, vers la montagoe qui les surplommait, telle une
tour incommensurable, oi seules les bites sauvages pouvalent grimper.

Trés lentement, en saisissant tantst un rocher, tantst un arbuste
éplneux, ils suivirent toute la journée la route indiquée par 1'aigle.
Sitot parvenus au sommt, au crépusculs, ils apercurent le bosquet qui les
attendait. Ils coururent et découvrirent ume grande source, qul jaillissait

un éclair fondit illico sur les joncs qui bordatent le préclpice et ceux-ci
prirent feu. Pandermi fit le rapprochesent et dit 4 ses enfants : *Coupe
du bois et anenez-le pour entretenir le fev." Lorsqu'ils eurent constitu
un gros fagot de branches drues, Panderai prit une ronce enflamaée ot bout
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le feu. Ensuite, elle rassembla précautioppeusement les braises et les posa
dans 1a cheminée de pierres que les enfants avaieat fabriquée entre-temps.
Aprés 1'cau, le feu était 4 leur disposition pour cuisiner mais aussi pour
braler des herbes séches durant la nuit, afin d'écarter les loups et les
chacals.

mi para le liévre, )'embrocha et le braisa. Cela faisait des
mis qu'ils n'avaient pas sangé de viande et la cadette, Arghyro, était
aecharnée. 1ls burent de l'eau, alimentérent le brasier et dormirent
profondésent. Le lendemain, ils fouillérest et trouvérent parmi les roches,
dissimilée derriere la végétation sauvage, upe grande grotte. Ils se
réjoutrent d'avoir enfin un liew d'habitation, qui les mette aussi a 1'abri
des éléments naturels.

Petit A petit, inspectant avec soin les environs, ils découvrirent des
chAtaigners, des carcubiers et d'autres arbres fruitiers. Ils trouvérent
des buibes et des racines comestibles. Un peu A 1'écart, ils démichéreat un

'algle géant leur balangalt tantdt une perdrix, tantdt un lievre. Jusqu'au
Jour ob ils héritéceat de tout un agoeau. Leur vie repremait son train. Ils
ménagérent au mieux 1'intérieur de la grotte. Avec des pierres, ils
cdifisrent des tables et des cieges. Avec 1'huile des ollviers sauvages et
une miche de guimauve séchée, ils allumerent une veilleuse. En trimbalant
dee feuilles, 1ls confectionnérent un épais matelas, ob ils dormaient
enlacés dans la tourmente.

Quand 1ls furent apalsés, Paudermi se souvint de son corps. les nuits
de pleine lune, elle se campait devant la citerse et scrutait le miroir de
1'eau lisse, éclairée par les rayops argentés. Elle contesplait sa beauté.
Au début, elle en fut troublée. Kais peu 4 peu, elle s'y fit et sourit.
Lorsqu'elle se mirait dans 1'eau, A 1'arriére-plan du reflet de son visage,
@lle guettait l'apparition imminente d'un homme. Elle était surtout
impressionnée par les yeux de celui-ci, qui avaiemt une expression triste.
lls étajent rivés & son propre regard et, quol qu'elle fasse, elle me
vait se détourner de lul, maguétisée. Quand elle se pechait, ses
Cheveux d'ébéne fendillaient le mirolr aquatique et tout s'effagait.

Pandermi lustre ses cheveux dans 1'éclat de la lune. Derriere elle,
clle entend les ailes de l'aigle qui s'ébattent lemtement, en cadeace.
Alors sculement, elle comprend que l'aigle et 1'homme me font qu'un. Et
elle frissonse. Ainsi, & chaque pleine lume, quand la nature farouche qui
Iventoure se couvre de gelées blanches, Panderni va se laver les cheveux &
s source. Mais avant de briser le miroir de 1'eau, elle attend de
rencoutrer le regard méiancolique de 1'homme. Au point de 1'aiser. Us jour,
elle se penca pour 1'embrasser, A la surface de l'eau. Il se pencha aussi.
Imperceptiblesent, leurs lévres s'unirent dans un contact glacé et humide,
qui la parcourut d'un tel frisson érotigue que son sang me fit qu'un tour,
avec une volupté qui 1'emporta jusqu'd 1'orgasme.

Federico Garcia Lorca ne pouvait rester insensible A la passion qui
nous dépasse. Aussi, bien longtemps avant qu'il pe vienne au monde et
encore plus longtemps avant qu'il ne nourisse de son sang les racimes des
arbres A'Andalousie, c'est par upe nuit baignée de lune qu'il se posta sur
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Je rocher d'oa jaillissatt 1'eau de la source, afin de réciter les vers que
1ot laspira Panderai, certain qu'une guitare crétolse les reprendrait un
Jour, pour fatre circuler leurs échos en soi et les changer en chanson.

Les cogs creusent et creusent la terre,
ils creusent en attendant 1‘aurore,
cette heure ou dans la pénombre,
Panderni vient déambuler.

Son 4me st sombre et ténébreuse,
sa peau légorement cuivrée,
ses selns sont comme les encluses
qu'on mrtéle sans compassion.

- Pandermi, que viens-tu chercher,
esseulée, sans up compagnon ?

- Bt si je cherche quelque chase,
en quoi cela t'importe-t-il ?

Je cherche qui mon coeur recherche,
Je me cherche auss{ moi-péme.
~Panderni, confie-noi ta peine,
as-tu un mal inguérissable ?

- Non mal 7 Ma chemise de 1in
est noire comm le goudron
et, éperdue dans ma maison,

Je traive, taute échevelée.

- Pauderni, viens baiguer tom corps
dans 1'cay, comme fait 1'hirondelle,
et laicse donc ton 4me en paix.
ah, les Ames de ces gitases
qui sont ravinées en secret
de peines et d'émerveillesents,
dans les lointains petits mtin:

11 eécoula prés de trais ans sans qu'ils n'apergolvent quiconque. 116
ctatent apaisés. Les loups et autres prédateurs de la montague s'étaient
romignés & ne pas pouvoir s'approcher d'evx. Nuit et jour, ltaigle géant
patrouillalt, pret A s'élancer comme 1'éclair. A chaque pleine lute, o le
Tayalt juché au-lessus de la source, derriére Pandersi, A itheure ob elle
Tentrait cee cheveur. Une chapson fusa mlors des raviss et des coteaux
décervs, Les loups, sensibles & la mélodie, levalent la téte pour écouter.
Tie husatent 1'air, comme si la chanson avalt pris corps. Etait-ce use
I uvengouris, une chouette ou un poisson volant en perdition ? Et quand le
hant miétait 6leve derriere les Montagoes Blanches pour se perdre au mont
Petloritl, les loups en avaient le coeur brisé. Ils regardalest la lune et
Dleuratent doucement, Jusqu‘au lever de 1'Aurore, annongast qu'ils devatent
regagner leurs sombres tanires pour s'abriter de la lusiére.

Aux premiéres plules, Pandersi cracha du cang. Et plus le froid
ot intensifia, plus elle passa des nuits d'insomnie, Géchirée par la Lowt,
fveo 16 posux de bites de toutes dimensions que larguaient leur aigie
protecteur, Pandermi avait confoctionné des vitements d'hiver. Mals elle
Dranopirait ou gelait de fidvre. A ses cotés, la mladle frappait aves! 1o
petite Arghyro, qui avait alors six ans. Therianos e avait hult et Knryssi
treize - elle était devenue femse.
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L'hiver sévissait pour de bon. La pluie glacée se transforma soudain
en neige, 1'aquilon coléreux s'engouffra dass la grotte et souffla la lampe
A hulle. Dans son délire, Pandermi vit mettement 1'Ange arriver, sa propre
veilleuse a la sain, brilant d'une doudle flamme. Une petite et une grande.
Elle réalisa qu'il s'agissait de leurs deux vies. Celle d'Arghyro et la
sienne. A la lumiére dispensée par 1'Ange, elle regarda ses enfants
endormis auprés d'elle. Seule Arghyro avait également les yeux ouverts,
ayant conscience qu'elle passait les derniers instants de sa vie. Kere et

et de baisers. Les volci qui pleurent, toutes dewx. Xais elles n‘ont pas
‘elles sont ensemble. Elles échangent leur chaleur et
1'absorbent mituellesent. De maniére 4 ne plus former qu'un seul étre.

deret eentit qut Arghyzo avalt drron el orauest, 1t1age qui temait
la veilleuse dans la main gauche et le glaive en or dans la main droite,
tel qu'on le représeste sur les icémes. Elle lui avait souri. Lul ausel,
parce que son ame d'enfant avait des affinités avec celle d'Arghyro. la
grotte s'illumina de ce sourire angélique, qui éveilla Therianos et
Khrysst, croyant que le jour s'était levé. Leur mire Gireignalt leur soeur
contre son coeur. 1ls écarquillérent les yeux, comme s'il s'agissait des
beaux anges qu'on évoque dans les récits merveilleux.

Alors, pour la premiére fois, les deux enfants virent le grand homme
aux yeux tristes s 1 omirée ge ta grotte, le regard rivé sur Pandermi. Mais
celle-ct levait les yeux au ciel, vers les flammes vacillantes de la
veilleuse. “Mon Diey, se répétait-elle, faites qu'elles s'éteignent
ensemble...* Comme s'il comprenait la pridre, 1'Ange prit som souffle et,
jetant aux deux femmes up ultime regard, éteignit vivement les flasmes de
ia veilleuse. Dans 1'ubscurité, Khryssi et Therianos restalent figés. s
avaient compris mais ils étaient paralysés de terreur.

Au point du jour, ils se levérent et sortirent précautionsevsement. La
nelge avait recouvert les montagues et les arbres. Ils cherchérent des
traces de pas. Mais il avait neigé toute la muit et les traces éventuelles
s'étajent naturellepent
Toujours sans parler. Pour finir, ils décidérent de rentrer dans la grotte.
Iis rallumrent la lampe & huile, dont la lueur tremblante éclaira leur
mre ot leur soeur, étroitement culacées et immobiles, le regard toujours
£ixé sur le meme point. Therianos prit la parole.

- Elle est morte... dit-il d'ue voix presque izaudible.

Ils frissonnérent et tombérent dans les bras 1'un de l'autre. Aprés
s'étre longuement etreints en pleurant, leur regard glissa vers les deux
=xtée Hsieicuins HoiNe Jeahe SMeat 11 et a1/ (i3 0/00 duuaar 15
premicre caresse, L r baiser 4 un défunt. La rigidité ct la froideur
&0 la chatr, Jadls =L cheleirdice. Fait d'absd Trémir. Eala wp 'aabitus
vite. Aprés s'étre épanchés en caresses et en baisers, ils songérent qu'ils
ne pouvaient rien faire d'autre que d'obstruer la grotte avec des pierres
et des branchages, pour préserver la paix du mausolée. Mais la nuit allait
blentot tomber et ils résolurent de veiller sur place. Ils prirent des
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peaux qu'ils étendirent dans un coin et s'assirent, en ayant soin de ne pas
éteindre la lampe a huile. Mais malgré eux, ils s'endormirent.

Au matin, lorsqu'ils sortirent pour amasser des pierres, les pas d'un
homme 6taient nettement imprimés dans la meige. Ils se regardérent,
interioqués. Ce n'était donc pas une vision. L'homme aux yeux tristes, qui
contemplait Pandermi a 1'instant ou elle rendait 1'dme, existait bel et
bien. Quand ils rentrérent pour embrasser ume derniére fois les défuntes,
avant de sceller la grotte, ils observérent que quelqu'un leur avait fermé
les yeux. Pandermi et Arghyro, les paupiéres closes, semblaient dormir en
toute quiétude, avec la certitude qu'au matin, elles s'éveilleraient pour
se laver, se peigner et saluer le soleil.
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RENCONTRE AVEC EROFIL1 ET ENINE

rés otétre assurés d'avoir colmté la moindre bréche a 1'emtrée de
Ja grotte, couverts de toutes les peaux de bétes qu'ils avaient
emporter, Therianos et Khryssi partirent au loin, en frayant difficilement
Jeur route dans la neige. Ils n'avaient pas d'autre alternative que d‘aller
vers les hommes. Ils dévalaient donc les pemtes, délaissant les montagnes
cauvages. Le midi, ils parviorent dans um ravin ou plutét dans une gorge
ctroite, abritée du vent, dépourvue de meige et aboutissant, semblait-il, &
une plaine au A la mer. Plusieurs sources précipitaient leurs eaux dans le
1it exigu que formaient les parois abruptes. Au point de constituer bientdt
un petit fleuve. Ils firent halte pour s'abreuver. Ensuite, ils cueillirent
des arbouses juteuses, grosses comme des chitaignes. Ils mangérent a
atiéte. Au crépuscule, ils pressérent le pas, courant presque de crainte
que la nuit ne les surpremne dans cet endroit désert. Tout a coup, la gorge
S'élargit et une oliveraie touffue apparut devant eux. Ils ce doutérent
quiils approchaient des humains. Nais lesquels ? Peut-étre allaient-ils
tosber sur un village turc ?

résent, une odeur de bois brilé s'exhalait. lls s'arrétérent devant
un mur de briques crues, puis avarcerest prudemment. C'était une étable, au
fond de laquelle 116 e ruérent daps une meule de foin. De grand mtin, ils
se couchérent sous les vaches pour s'allaiter. A pleines giclées, le lait
chaud leur fouettait le sang, leur restituait dynamisme et optimisme. Des
quils entendirent des pas, ils se dissimlérent A nouveau dans le foin.
Une femme de trente a quarante ans vint traire les vaches. Ils profitérent
de con entrée pour sortir. Etait-ce une Turque ou une Chrétienne ? Comment
le savoir, puisqu'il a'y avait qu'une seule fagon de traire...

La propriété de Paviakis Traboussianos, perchée beaucoup plus haut que
Amo Roumata, 6tait tapie derriére une forét d'amandiers, de chitaigaers, de
figulers et de miriers, a l'orée des oliverales. C'est pourquoi les Turcs
'y avalent jamis mis les pleds. Paviakis vivalt avec sa femse Polixeni ot
Jeur chére enfant Erofill, qui avait alors huit ans, soit le méme age que
Theriancs. Ils occupalent une vaste demeure, parce que le pére de Pavlakis
avait eu une famille nombreuse. Mais tous les féres et soeurs s'étant
dloporsés, la métairie était restée & Paviakis, méme si Dieu ne lui avait
pas accordé d'autre enfant qu'Erofili. La maison était emtourée d'étables,
de remices et de masures qui abritaient les métayers. Le domaine tirait ea
prospérite de 1'huile et des olives. Pour traverser les bols d'oliviers &
cheval, 11 fallait deux jours. Aux abords du bameau, le pressoir regorgeait
de cuvées d'buile.

Pavlakis était un ami du capitaine Spyridakis et soutenait le combat,
en fournissant tantst des fonds pour acheter des armes et des mmitions,
tantst de 1'huile destinée aux familles que les révolutiomnaires lalssalent
orphelines. Jusqu'a ce moment-1a, il n'avait apporté A la lutte gu'une aide
matérielle. Et il en avait lourd sur la conscieace, de ne pas prendre part
aux soulévemente. Entouré sculement de sa femme et de oa fille unmique, il
atavait pas le coeur de les abandopner corps et biens, sans protection dans
ce lieu retiré, pour rejoindre les révolutionnaires.
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RENCONTRE AVEC EROFILI ET ENINE

Uyt nmatsarypeds RN st n s, s momat ai 11 volait
une miche de pain dan icon. Amené devant Pavlakis, il lui raconta
St o S B Oasiaesi e parecmmalut Theriame Jomqu'a
1'6table, pour déloger Kbryssi qui restait cachée dans le foin.

colipl i e metdats it Do orphelins, quielle traita bientst

ec enfants. Mais elle chérissait par-dessus tout Erofili,
Qui avalt eafin deus compagaons de feu et qui partagenit leurs inquictudes
enfantines, leurs joies et leurs peines. Voila comment la métairie o'emplit
de voix joyeuses, les eafants menant une vie heureuse et insouciante.

Jusqu'au jour od des cavaliers crétois firent irruptiom, carapacés
conme . 1ls mirent pied 4 terre dans la cour et leur chef, le
capitaine Spyridakis, o'enferma illico avec FPavlakis. Apparemment, ils
e

o
comur serré, animée d'un sombre pressentimest. Elle avait deviné juste car,
@s que son mari apparut, elle le vit aller a la cave et rappliquer avec
tout son fourbi. En larmes, elle lul tomba dans les bras.

- Tu aoss shasdonses'd notrs triste aort mn Paviakle ? Bovs ecxme quatre
créatures sans défepse, A présent... Qu'allons-mous devenir, ta
protection

£ Tl genetan eI SIS e I xiabantarat e
longtenps, d'allleurs. Nous irons juste & Kasteli, pour refouler les Turcs
qui veulent ' imposer depuis Khania, puis je reviens. Dass trols jours, au
plus.

11 embrassa sa femme ot étreigoit Erofili. Sans oublier Kiryssi et
Thertanos, auguel 1l dit :

-~ Toi aussf, tu s un homse, Theriasos. Il faut que tu veilles sur elles...

caresca sur lo front 1iétalon sotr que tesait en bride Thodoris, le
s1ane .emyer, 11 mit le pied 4 1'étrier, monta en selle et prit la suite
du capitalne Spyridakis, qux *élangait pour chasser le Turc. Le lendesain,
ils entendaient déja les fusils et les canons. Une nouvelle révalution
avalt débuté et seul Dieu pu san

Le surlendemain, dans 1'étable, les enfants découvrirent ume fillette,
qui ne devalt pas avoir plus de cing ans. 1ls avaient remarqué des traces
de cang, dopuls les oliviers jusqu'd la bitisse de torchis, & 1'imtérieur
de laquelle ils 1'avaient débusquée dans le foin. Une blondinette aux yeux
bleus, couleur imaccoutumée, la bouche effroyablesent mselée par le sang
coagulé. Ils se mirent tous ensemble pour 1'cmmener, la laver, la caresser
et la calmer. Wais le regard terroricé, elle ne ceseait pas de trembler,
comse un ofsillon tombé du nid. Is décidérent de 1'escarter au foyer pour
la confier & Polixeni qui, en femse adulte, pouvait poser un dlaguostic et
1a secourir.
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RENCONTRE AVEC EROFILI ET EXINE

A trots beures de mrche au-dela de Rousata, 11 y avait un hameau turc
que les soldats utilisaiest comme bivouac, quand ils faisaient des raids
il

sur les villa 1ens, du 0@ 115 collectaent une rangon. Chaque

ien devait rendre au Sultan un tribut proporti une. K
s'i) étalt démuni, on le capturait pour le déférer devant le Pacha, qui
aécidait de som sort. Les révolutiomnaires frapperent d'abord ce w ol
Selos’ dasre arormuione, Fiprte Dabycrota el (e (TRl exlatore
cantomne: bataille ©'engagea et, sous peu, ent

randire
leur 6tendard au coeur du village. Sans pouvnlrhlre e Gintisacioe) sasee
militaires et civils. Parce que ces derniers combattalent, avec des armes
ect ou des yatagans. Sur leur lancée, trols Grétols et celul qui
tait 1'esblém: de la croix pénétrérent dass la maison d'Eminé. A savoir
la fillette que les enfants dénicheraient dans 1'étable. Ea moins de temps
qu'il ne faut pour le dire, toute la maisomnée fut égorgée.
mre, la grand-mre, les fréres et soeurs ou la taste,
des assaillants souleva Kminé, en vue de la pourfendre avec son épée. Kais
un autre o apﬂ.uy- Le porte-drapeau lui dit : "Tranche-lul 1
qu'elle me puisse pas moucharder.® Ils espoignérent 1'emfant, 1'un d'eux
rtirpa) o ammatt oay pat i A Ue IRt BLUAVE O TSN142 Srancha ds vt coup:de
glaive. Bnsuite, ils repartirent et Eminé resta seule, au milieu de toute
s famillo égorgée. Elle ee torra ausst lasgtempe que 1a bataille fit rage
puis, terrorisée comme elle 1'était, elle se mit & courir das hanps
22 Tes oliverates, cams biea savol Co qu-clle faleatt. G'est atnsi quielie
arriva & la motairie. Elle so cacha. Kt on la dénicha

Polizent rhuesit piniblemnt & lui cvrric la boucls pour déoouwrir la

blessure, avec horreur. Le sang qui s'étalt peu A peu coagulé recommengalt
a cnuler comme un nem ot 1a uffoquait. On {it appel & Thodarts et & s
la mre oonaicealt des remddes de bopne femme. Elle

Preparabyas i ingrédients sznppaunz 1'hémorragie. A force
de )ui imposer des gargarismes, la plate se clcatrisa.

Came tous lee Turce da Grite: Bxins amit appris le grec ot 1o turc.
Elle compresait dosc les propos échangés autour d'elle et les questions qui
lui 6talent adressées. Kalgré son trée jeune dge, elle savait qu'elle me
devalt pas dévoiler qu'elle était Turque, sans quoi on 1'égorgerait. On la
Prodaopcitl s R ga et v et tcat et

c une brutalité inbumaine par les Turcs. Comms on lui demandait sans
comen &1 allerawmitipesiiiiasjarale, on le eurscme Kills. Plos tard, pour
autant qu'ils fussent scolarisés, ses % Jsbiediie o eph

ce prénom avec ita, en croyant qu'il d@sxymlt tout sizplement le pomsi

Xilia reprit godt A la vie, auprés des enfanis et de Polixenl. Elle se
mit & manger et & jouer. Le temps passait et la Révolution n'était pas sur
le point de s'interrompre. Sans nouvelle de son mari, Polixeni se tenalt
sans cesse A la fendtre, 1'ceil rivé sur le centier qui filalt sur Roumta.

cavaliers turce remontaient le centier au grand galop. Avec la vitesse de
1'6clair, le premier d'entre cux fondit cur elle et la décapita d'un coup
de glaive. Comse ils sortalent de la clairiére qui surplombait la maison,
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RENCONTRE AVEG EROFILI ET EWINE

Jos enfants suivirent la scéne avec effroi. Kbryssi prit Erofili daus ses
bras, pour quielle ne vole pas sa mére mise en piéces, glsant cur les

oo a Bour. Ils se glisserent & nouveau daps 1'oliverale et résolurent de
Gécamper, auesl l0in que possible. A juste titre, parce que les Turcs
ontreprirent bientot d'incendier systémtiquement les oliviers, les
aprés les autres.

Tresblant de tous leurs membres, les quatre enfants escaladérent &
vive allure le versant abrupt, hérissé d'oliviers cestemaires. Ils

Vatosatent derrisre eux les cris des femnes éplorées et ceux des homnes
ompalés par les Turcs, qui poussaient eux-mbms des exclamitions de jolo

re e les pourchassalt. ¥ais bon gré ml gré, ils
prirent lo parti de sféloiguer au mximum. D'aller jusqu'a Dieu, =i
Fosaible, aux confine de la nature Sauvage peuplée de botes féroces, pourvy
u*ils 'y rencontrent pas un Gtre busain.

En tant qu'atnée, Khryssi avait le commndement mis aussi la charge
6o veiller sur les plus jeunos. Quant & Therianos, escore uze fois, il se
e ses copagnes. C'est alors que se créa le

eur con 6tat. Xilla bronchait-elle *oh®, méme

lus en plus sauvage au cours de leur ascension, la bature leur
offrait tout A profusion. Des fruits, des tubercules, du miel A l-état
Srut. Ha jeune fille experte, suivant les legons de sa mére Pandersi,
Knryest veillait & ce qu'ils aieat un régise alinentaire réguller et riche,
3 ce qu'ile dorment dés la tomée de la nuit daps des lieux sirs, & 1'abri
du vent et des loups ou des chacals.

prés une semaine de parche, ils arrivérent A une vallée, tout autour
de laguelle los pontagoes formaient une gigantesque forterecse naturelle.
ns s tirent en sécurité et décrétérest : “Nous resterons ici pour
tonjours.® Contrastant avec les pics rocheux et nus de cette région, 1o

 mer, au Sud. La, 1'eau cerpentait dans une gorge étroite - de deux
irols mitres de large - dont les deux parois verdoyantes s'élevaient
Jusqu'a cinquante métres de baut.
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RENCONTRE AVEC EROFILI ET EMINE

Dés qu'ils eurent bAti de leurs mains une malson et des dépendances,
leur vie entra dans la routime. Un jour, Therianos grimpa sur le plus haut
somset qui curplombait le ravin et, au crépuscule, quand il prit enfin le
chenin du retour, il S'avisa avec émotion qu‘il apercevait le Sapin
glgantesque dominant la montagne, A 1'Est. C'était dans ces parages, selon
Tui, que devait se situer la grotte ou ils avaient vécu et ou gisalent a
présent leur mére et leur soour. I1 frissomna.

~ Comment 1'as-tu déduit ? lui demoda Kbrysst.
- Par des polats de repre. Des rochers, des arbres, des coteaus...
- Bt ctest lotn ?

~ & une semine d'fei, tout au plus.

Plus d'un an avalt passé quand, un matin pristanter, ils entendirent

les cloches d'un troupeau sur le vercant orfental. Therianos courut en

reconnaissance el revint essoufflé.

- Ils descendent vers le flevve...

- i ?

~ Des agneaux, des chévres...

- Des hommes 7

- Je n'en al remarqué qu'un seul... C'est un vieillard, A la barbe blanche.

Ils e cachérent dans la verdure mals toute la journée oécoula, sans

que personne ne A la tombée du jour, ils résolurent de
retourner au T le soleil déclinait lentesent et allait
bientot sombrer. C'était beau et étrange de voir la auit s'Gtendre en bas
ot le jour persister en haut, sur les cimes occidentales. lls mangéreat et

s'assirent sur le banc de plerre, en attendant que Khryssi échafaude le
conte de cette nuit-1. Car chague Duit avait sa propre histoire. Soudain,

ées,
ils entendaient 4 nouveau de la musique. Le berger joua un air de syrtos,
lentenent et longuement, puis il chanta d'une voix grave :

#h, 1'infortuné, ah, le mlheureux,

le vieil homme afflige et cafardeux.
rins et asertuses, incessamant,

nouveaux toursents sur les premicrs tourments.

Cette nult-1a, Therianos ne dormit pas. Eatre les deux fillettes,
alloogé eur 1 dos, {1 Eandatt les yeix grasda ouserts ot semblaLt ettesdre
qu'un papilion se Sur con corps, imprégeé de la mélodie qu'il avait
Shoites staol LT
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RENCONTRE AVEC EROFILI ET ENINE

- Qu'as-tu, cher Therianos, a étre si mélancolique ? lui demandérent les
fillettes au petit jour.

ais 1l ne rétorqua riem, parce qu'il avait pris sa décision : 1l
irait secrétement trouver le vieux berger, pour parler misique avec lui.

Depuis un mois, le berger Ghyparis...

[Fusion avec Marina, pages 21-22, sans le titre "Dans la vallée magique"]

...dans les jardins déserts.

[Sulvent plusieurs chapitres de Marina, avec la pagination d‘Aktis] :

PANARETOS Cpages 27-29]
L*ARRIVEE A RODOLINOS Cpages 33-35)
HARINA [ pages 40-42)
4 fusiomer avec "Rencontres nocturnes® Lpages 46-48)
LA FIN DE RODOLINOS [ pages 58-65)
LB ¥ARTAGE DE KHRYSSI Cpages 73-791
4 fusionner avec "Au fil du temps* (pages 87-91)
LA LONGUE XARGHE VERS LE NONT KASTRO [ pages 92-94)

Sous ce nouvel intitulé de chapitre, la traduction sera reprise aprés cet
extraft initial :

Voila comment nous avons déserté.

... j'avais sombré dans le sommeil.

Page 6 FANTASMAGONIE CRETOISE
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A GALATAS-LEZ-KHANIA, EN CRETE

kn ma presence, aucun oncle n'interrogera son meveu sur les questions
cruciales : "Tu as €té blessé dans quelle contrée ? Dams quel type de
bataille ? Combien de tués

Inversement, nul ne voudra en savoir plus & mon cujet : 0u t'a-t-on
malmené ? Qui ? Pourquoi ?

Rien ! A croire qu'il n'y avait pas eu de guerre. Que la vie reprenait
péniblement le dessus, abstraction faite des mices 4 mort ot des etfusions
de sang. Comme si hier et avant-hier, nous avions été cncemble, a la méme
table, pour boire et pour chanter. Je 1'ai dit, plusieurs de ces convives
étatent des matiomalistes bon teint, anticommmistes. Leurs enfants avaient
pris part au combat. Les ups y étaient restés, les autres étaient revenus,
quelquefois estropiés. Mais mof, j'incarnais 1'étranger. Autrement dit, le

venu, 1'hote, d'autant plus s'il appartemait au méme lignage, par-dela les
passions éphémires des individus.

Le pluo fanatique de tous, c'tait peut-étre 1'oncle Petros Lui-mtme.
Royali iste, Jusqu'a son dernmier jour, il
s e commentaire sur mes idées. Et aux heures difficiles ou il
m'introduisait dans la maicon d'un parent, i1 framchissait le seuil de la
cour, fier et cambré, pour avssitét me présenter d'une voix mielleuse :

- Voici Mikis t Mikhalis ! 11 a le unom de son grand-pére ! Et son aspect

out, Petros, disaient les aimés. Clest le portrait craché de motre
tunt oncle. 11 me lui manque que les moustaches.

T

Les crises nerveuses que j'ai subies, depuis mon exil A Makronissos,
ont persiste jusqu'en 1958. A Paris. Soit jusqu'a 1‘écriture o Epitafios.
Etrange. Chaque semaine, pendant une décemnie, Jttaie dtabord pris de
migraine, puls de spusms, avant de w'égarer peu 4 peu. Selon les dires de

D pére, en ces années ou je vins en Créte, juste aprés ma décarcératiom,
j'étais devenu ume corte de sommambule. En 1'occurrence, je voyais et je
marchais. Mais je n'en avais pas conscience. J'étais dans un autre monde,
peut-atre.

résent, nous savoms oi je me rendais. La trace étalt enregistrée
sur le magnétophone de mon cerveau. Le temps de recharger mes batteries, il
commencait a fonctionmer. J'allais a Paris, dans le passé, au palais du
prince de Polignac. Mais j'allais aussi dans le futur. Comme dans la Gréce
de 1987. C'est-a-dire d'aujourd’hu

nopinément, & 1'un ou l'autre de ces banquets, Lae. parsonanlités
chnngeaient de forme et de substance. Il me revient en mémoire d'avoir eté

proches chantaient et buvaient, la porte de la cour s'ouvrit sur un homme

Fage & FANTASRAGORIE CRETOISE
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A GALATAS-LEZ-KHANIA, EN CRETE

tiré a quatre épingles, votu d'ua costume gris, d'une chemise blanche et
d'une cravate strice de rayures claires. Il se campa juste devant moi et
' interpella comme si j'étais un Juge, lui-mime se retrouvant au banc des
accusés pour prendre con autodéfense

- Je crois en la Démocratie ! C'est pourquoi je me suis rangé dans la ligne

de monsieur Navros. On me voit 4 ses manifestations. Je paie ma cotisation.
Je lui domne mom cuffrage. Tout ¢a pour la galerie. Au foyer, bien sir, la
situation est différente. Quand je dis "au foyer®, §'entends mes relations

[
n'intereceait surtout, c'6tait quielle fat cloitrée. Do bomme tense,
disciplinée, soumise 4 son pere. Elle avait une dot estimable. J'ai de la
sympathie pour elle. Mais je la mintiens toujours au rang qui convient a
ur m fille, Litsa. Dont les conceptions laxistes
n'inquictent toujours davantage, pourtant. Démocratie,
Kais dans ca propre maicon, 11 faut de la poigne. Nalheur 4 qui laisce sa
feme et ces enfants lever la téte ! la famille se désintégrera... On, mes
Je ne me cuis pas encare présenté. Kharalambopoulos... Kimon
Kharalambopoulos.

Ge dicant, 11 marchait & reculoms, le corps légérement penché vers
J'avant, ni plus ni moins gue o'il avalt affaire & un trés baut magistrat.
Arrive au mr, il se volatilisa.

de la cour se rouvrit 111ico et le persomnage suivant fit son

Sportif. Avec cette grosse moustache, qui soulignait ces levres scacuclles.
it des yeux bleu clair, a la fois moqueurs et rusés, indépendamment de ce
qu'il disait. Comme quelqu'un qui aurait découvert lo secret de 1o reusstte
et du bonheur. I vint prendre place, iui aussi, au banc do 1'a

§:états toujours Lo juge ot. migré mon etomemnt, Je crois que Ten ctate
bien aise, au fon

e suic cocialiste... Ah ! pardon. J'ai omic de me présenter. Agamemon
Kouriadis... Af£i1ié au Nouvemeat Panhellénique Socialiste. Hon-stop, je
participe aux mobilisations du parti et du syndicat. Professionnellement,

plupart des gestiomnaires, nous avons été forcés de tenir deux registres. A
1'intention du fiec, je veux dire. Un registre officiel. Et un réel. Parce
qu'autrement, on ne s'en sort pas. De méme, les rapports avec le personnel
gont délicats, Joi, on tant que cocialiste, Jo Guls oblige de faire comms
1 je ne voyais pas la situation. Ces affaires sont traitées par Bikolaidis
qui, politiquesent a droite, n'a rien a craindre. Evidemment, je cuis
mche avec lui. Car si nous cédions aux prétentions déraiconnables d'un
employe apres l'autre, il n'y aurait pluc un Sou dane 1'entreprise. Et
puis, nos fraic sont énormes. Les enfants ont grandi. Etudes a 1'Gtranger.
Voyages. Ma femme toujours aussi exigonte. Quant & xof, 11 faulra quo fo m
change les 1dées de temps en temps.

FANTASNAGORIE CRETOISE Page 9

99






A GALATAS-LEZ-KHANIA, EN CRETE

Fonsieur Kouriadis disparut également en fumée, pour latsser le tour a
un trotsiom protagoniste. M plus fort de l'éte, i portait un coatuss

mndcs 6'i1 venalt dvun entorromcnt ou 11 sartate dvun conceil
Eintoterior.

- Anthimos Gaziadic ! Je suis commniste ! Aprés 1952, ayant réchappé a la
Guerre Satnte, jo m cula rallié 4 1'WA Q). ParallSiomut, J'al tenté do
renettre 4 flot. J'ai démarré avec un petit burcau d'études, qui a v

Eralod an Tmportaate antrapsise; a1 1om aire; Je Pe siis m

dos enfants, que j'al essayé d'élever dans 1'csprit que m'a

durant plusieurs amnées, ma participation au Mouvesent Populaire. En

définitive, j'al des problémes avec cux, comme tous les parents, puicque la

propaganda twpérialiste les entratu cur 1a pante de 1a vie facile. tous la
si st 4 vt

a m fatre soutfrir
Gavantoge. Mest bien, on m reitoma ! Mo wprte dos conaitions difficiles

que la dictature avait créées daps notre pays, je réussis 4 ouvrir un
Secana bureas dGtudoe. Ser Lobcure, 16 D M Tevimind Vi 66
aéportation sur 1'ile de Ghiaros ot je lul confial la reponsabilité de

trésorier. En bon aml, contrairement aux hommes de droite, il accepta de
travailler pour la moitié du calaire journalier. D'autre part, ob aurait-il
trouvé du boulot ?

Lors de 1n aclesios dn parti (@), Niteos allait proirs eav, puis Scoper.
IL rejoignit les diccidents... Sans mon souffler un mot. Il avait peur,
Srearemis, aus. f%. 16 11ouacie:  Commaica’ fut 1a caa’ Puir. 1a!elagle. Fatscs
qu'on ne cache pas ces choses-1a. Aon 1ils ainé G'est finalement debrouille

bonne st tuation
substantielle qon

vraiment un tel plaisir ! Tous les amis que j'y citoie, sans compter les
autres, qu'ils soient cerveurs, chanteurs, joueurs de bouzouki, vendeuses

ardenias, commnt iraient-ils imginer que ce *capitaliste* (entre
guillenets) est un commniste fanatique !

(1) Dopuis 1947, le Parti Commniste était interdit par une loi d'exception
(lot 509). En 1951, 1'EDA fut fondé pour représenter la Gauche Démocratique
Unifice.

@ Cost an solk 1060 que Kolighiausie, secrétaire du Parti Comuntate
Jugea incompétents plusieurs membres eau de 1'intérieur, destitués et
expulces du parti. Kéanmoins, ceux-ci poursmvmu leur action autonome en
Gréce, en se a

Fage 10 FANTASMAGORLE CRETOISE
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Le camarade Gaziadis s'6vaporait comse ses deux prédécesseurs, quand
Gnergea de con fantéme un Jéune corps feminin. k‘nrtanv. S ki Cide
simples et contortables, d'unc autre époque. Jupe vert foncé et une
potite blouse blanche, i asmplement décolletée qu on dietiaguatt presque 1

clle me regarda avec passion mic elle ce calm aussitét, pour prendre
1vexpressios d'un safant qu'on aurait grondé ot qui voudrall oien Peiadre
a un confident :

Llo = msms degualikl, come mgrantomtin patarselle: Jals oot e
monde atappeile Liten. J'ai grandi dans 1+ombre o mon pore, Kim ses
Princtpes 1ibbraux ot démcrates ne privent pos d-tre un tyran dometisue.
Sirtout & 1+egara do m mre, qui cet tree Faiblo do caracterc. Aars gue
mes amies avalent quartier libre pour sortir tous les soirs avec

. Jje restais enferste a la ma ur ordre ait des
vues terroristes, surtout sur le probléme notoire. Pour parler franc, il m
aisait 4 tout bout de champ qu'il faudrait tenir a m virg) a

1 . lorsque J'al amorcé mes premiers rapports avec les
gargons, j'ai eu un probleme. Par deux fois, papa m'a cmme: ani
gynécologue (qui me trouvalt . 1'intéressé ayant a constater si

§*6tais vierge. Au bout d'un certain temps, monsteur Lakis - 4 cavoir le
gynécologue - me téléphonalt tout A coup

< Il y a urgence, me dit-11.

Bt du mome coup, J'étals ébranlée. Au point de le visiter dare-dare et
de le questionner :

- Do quot s'agit-il ?

11 me pria de me dévtir complétemont et de m'allonger sur le canapé.
Comme je me déshabillais, en me posant une foule de points d*interrogation,
1

o
n e rOp6tant ¢ =08 vour-il on venir 7 A quaod 16 £1

Je le vis ouvrir un potit pot de vaseline. Il en prit un peu
sur 1'index de sa main gauche et il se mit A mo badigeopner 1 Je n'y
tins plus !

- Quiest-ce que vous faites ? lui demandai-je.

Pas le mindre 6claircissement, i ce n'est que je sentis con pénis me
cillomer. J'attendis paticmment quelque explication. Pour fimir, il se
décida 4 parler.

- Je suis du mome bord que ton pére. Un rien plus A gauche, c'est vrai. Je
partage avec lui bon nombre didées politiques, de ce qu'on nommerait le
centre-gauche, grosso modo. J'ai un pied dans le parti de Navros et l'autre
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dans 1o PASOK do Papandreou... ¥aio sur les questions d'éthique, Jo suis
radicalement en désaccord avec ton pore

1 palabrait avec le souffle court, tout en exécutant des mouvements
cadencés qui, 4 la longue, cu_nuerenc a me faire un voluptueux etfet. Il
n'échappa donc un premier "ah®, puis un deuxiéme et un troisieme et en
et en vaila,.. Ses doigte’ 'avonturaient & me palper délicatemt 1o
bout du sein droit, lorsqu'il poursuivit

- La Demcratie, voild tout ! Cost elle qui affre le cadre le plus parfatt
aux rapports humins... Elle nous ennoblit ! Elle nous exalte

*approchais 4 toute allure de 1'orgasme, mon premier, ce qu'il perqut
i At 6 ot tiarn) matia) Sretr. meisur TaMa mapmeit
conserver ma virginite, avec le respect des austéres traditions familiales.

ratie nécessite des accomdements, par-ci par-la. Respecte donc
Tos principes de fon pire, en fateant wae pipe A 1'bocaston, histotre de
latsser souffler ton derriere

est ainsi qu'on put vivre en paix, mon pore et moi-méme. Kt tout ga
grice 4 l'amitie de monsicur Lakic, auquel papa vouait mon seulement une
conttance aveugle mis aussi une admiration sans bornes © pour som activite
de pionnier, dicait-il, dams les perspectives plus larges du mouveme:
contro-gauche. G-etalt 'd'aidlaurs hul, mmotewr LaKis, qui omporteralt vers
le PASOK taut 1o groups dérivé du cantre. Gertatus d'ontrs euz ccouperaient
assurément des poster dans le au C) o

Ge qui me fatigualt, ce wetait pa uniquemat les récits, oo tant que

tels. Maic aussi les nouveaux coucepts, que j'entendais é

premiére fois. Gouvernement du Changement, PASUK, Papand

Yoorgtos ). contre-guuche, ate., tc. K organiess seslalt réagi

négativemont s toutes cos notions, incomues et lointaines. Car une espoce
mal

Gonnt, quona la Quptritm vieton s'afface b son tours featesis une voix
de fillette = interroger tout ba

- 11y a quelque chose qui ne va pas, mon oncle ?

Je pensaic que Litca continuait 4 parler mis, en ouvrant les yeux, je
reconnus ma niece Anthoula, daps la maicon de laquelle on se trouvait en ce
dimanche de septembre, 4 Kalémé. Les autres avaient gagné la cour, pour
prendre le café sous la treille fraichement ombragée, et j'étais resté seul
4 la table. Anthoula avait huit ans. Je le savais, parce qu'au mtin, on
s'était dit nos Ages respectifs.

Son pere, won coustn Fikos amolikakis, auquel lo bon via avait fat
tourner la téte (aprés 1'avoir mis mneau dix années durant, il le
réservait a un grand jour, Talon uL), mowe avalt 1% quoau mmant od les
parachutistes allemnds tombalent comme de la gréle et gu'il les canardait,
grimpé dans le mirier, il avait vu dans les frondaicons, blottie comm un
oisillon, Irini, qui deviendrait la maman d'Anthoula. Elle devait avoir
dix-sept ans, tout au plus. Tout prés de 1a, sa maison avait été bombardée.
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